Índice 


Portada 

Sinopsis 

Portadilla 

Cita 

PRIMERA PARTE. París 1924 
En aquellos días, París era... 
Necesito hablar contigo... 
Querido Erno... 
Las cartas de Alice Humbert... 
Bastó la Primera Guerra Mundial... 
Querido Erno: 
¿Recuerdas a Juliette, de la... 
Ayer pasé el día en... 
Erno... 
Ayer, después de varios meses... 
Hoy he tenido visita del... 
Kiki ha llegado a la... 
Érno: Hoy ha venido muy temprano... 
Madeleine no es una mujer... 
Me despertó el sonido de... 
Erno: Haciéndole algo de caso... 
El cine está siendo una... 
Recorte del diario... 
He tardado varios días en... 
Fueron los días más ajetreados... 
Habían pasado varios días más... 

SEGUNDA PARTE. Los Juegos 
Nota de Kiki de Montparnasse... 
Todos hablaban en aquellos días... 
París parecía otro... 
Un día después estaba mirando... 


Los días avanzaron con mucho... 
Jules ocupaba buena parte de... 
Por fin hoy llegó una... 
Lo que más tardaré en... 
El trabajo y el entusiasmo... 
El color llegó de Valencia... 
Eres realmente bonita... 
El 28 de julio de... 
¿Qué tenía Alexander?... 
Dejé a Alexander en la... 
A primera hora del día... 
El otoño de 1924 se... 
TERCERA PARTE. Nochevieja 
Nota de Kiki de Montparnasse... 
Pocos días después de Navidad... 
Comenzó a caer una nieve... 
La noche transcurrió como el... 
La tienda estuvo cerrada en... 
A mediados de enero, en... 
CUARTA PARTE. La boda 
Nota de Kiki de Montparnasse... 
Aunque lo sospechaba... 
«La niña irá vestida de... 
En el nuevo lugar de... 
Con intención de borrar los... 
Los temores de mi boda... 
Cuatro días después de haber... 
Alexander había preparado cena para... 
Salvo algunos comercios cerrados... 
París se me hizo diferente... 
Lady Bertha se detuvo ante... 
Te quiero, Alice... 
El sol entró por la... 
Después del encuentro... 
EPÍLOGO 
NOTA DEL AUTOR 
A MODO DE AGRADECIMIENTO Y DEDICATORIA 
Notas 


Créditos 


Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 
Primeros capítulos 
Fragmentos de próximas publicaciones 
Clubs de lectura con los autores 
Concursos, sorteos y promociones 
Participa en presentaciones de libros 


PlanetadeLibros 


Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales: 


00000 


Sinopsis 


Alice Humbert tiene el alma desgarrada. Erno Hessel, el amor de su 
vida, la ha dejado para irse a Nueva York. Estamos en París, 1924, la 
ciudad se prepara para albergar los Juegos Olímpicos, fundados bajo 
el símbolo de la unión y la hermandad. Todo bulle: la culminación de 
la basílica del Sagrado Corazón, los movimientos artísticos, el 
anarquismo, su desconsuelo... 

Las calles estallan de júbilo y Alice se deja envolver poco a poco; 
trabaja como modista en su tienda mientras escribe cartas, cuida a sus 
hermanos y se apoya en la protección de sus amigas, especialmente en 
la vitalidad de la gran Kiki de Montparnasse, una mujer luminosa. 

París triunfa. Alice también, sus diseños cobran fama. Entre 
fiestas, competencias y atentados conoce a un nuevo hombre que la 
deslumbra. Todo parece ir de maravilla, pero el pasado regresa con 
secretos y el presente da un vuelco inesperado. Belleza, pasión y 
felicidad pueden ser llamas del mismo fuego, la pregunta es: Alice, 
¿quieres volver a quemarte? 


París despertaba tarde 


Máximo Huerta 


S Planeta 


Tener razón demasiado pronto es lo 
mismo que equivocarse. 


MARGUERITE YOURCENAR 


PRIMERA PARTE 
París 1924 


En aquellos días, París era tan fácil. Las casas no tenían paredes 
porque todos vivíamos en las calles, y estas no tenían techo porque 
vivíamos en el cielo. En parte por la mugre, en parte por el alcohol. 
Siempre borrachos, borrachos de vino, de poesía, de pintura, de risas... 
Borrachos de todo porque emborracharse era vivir. 

«Para no sentir la horrible carga del tiempo que te rompe los 
hombros y te inclina hacia el suelo, debes emborracharte sin parar». 
Lo gritábamos. Baudelaire lo había dicho y nosotros lo llevábamos a 
cabo hasta las últimas consecuencias, que solían coincidir con el alba. 
Lo repetíamos como plegarias de misas a las que no íbamos. Era el 
alarido alegre de nuestras fiestas y de nuestras tristezas. 

«¡Emborrachémonos!», gritaba subida en la mesa. 

De ron, de palabras o de pintura, lo que el deseo pidiera. 


París despertaba tarde, con las sábanas pegadas en la cara, marcada de 
maquillaje malo; y los adoquines sucios, de restos de verduras, 
porquería, lluvia y barro. Y en la triste soledad de la habitación del 
hotel Istria quedaba la resaca, la embriaguez bailando en la cabeza, el 
olor a sudor ajeno y perfume. Permanecías ahí, medio muerta, oyendo 
el viento que golpeaba el cristal, los pájaros buscando migas entre las 
mesas de la calle y el reloj que ayer y hoy por todo se ríe. 

Quién nos iba a decir que pasada una guerra vendría otra, más 
destructora todavía. 

Pero no nos adelantemos, qué oscura necesidad hay en sufrir por 
adelantado. Cuando diviso a uno de esos seres sombríos, pesimistas, 
funestos... huyo como de la peste. No es que me lleve mal con la 
tristeza, pero ya la viví. 

Dicho esto, sírvame en la mesa dos copas de vino, por favor. 
Necesito hablar francamente. En esos años de felicidad exagerada 
vivíamos sin saber que éramos parte de ella, o ella parte de nosotros, 
consumiendo botellas, droga y nuevos vestidos. Por eso amábamos sin 


fecha, salíamos sin hora y disfrutábamos de los días como si fueran 
regalados, agotándolos hasta exprimir los minutos, los segundos y las 
palpitaciones de todos los corazones de la pista de baile. Siempre era 
el cumpleaños de alguien desconocido que, con los días, se hacía 
íntimo o amante, qué más da; siempre era una Nochevieja constante 
en la Rotonde, en Le Dóme o en la Closerie des Lilas. Thé Colombin, 
Le Gaya o El café des Amateurs. 

Ay, París. 

Artistas de todo el mundo y de todas las disciplinas, ricos y 
pobres, gente que quería vivir, pero sobre todo olvidar la guerra, nos 
juntábamos en las mismas mesas. ¿Cómo lo hicimos? Nos lo 
inventamos. La risa y el placer como objetivo vital, sin ayer, sin 
excusas, sin rémora. El único freno, las trabas y otros atolladeros los 
ofrecían únicamente el pudor y la falta de dinero. Sobre todo, esto 
último. Pero eso se podía salvar fácilmente dejándose llevar en 
aquellos antros inhóspitos, congelados, de 1924, de ese París de 
entreguerras. 

En la historia pasada había agresores y agredidos, atacantes y 
defensores, fuertes y débiles. Pero ahora todo era diferente. Ahora solo 
éramos muertos y vivos. 

Ya sabes de qué parte estaba yo. 


Mi niñez había sido oscura como las aguas del Sena. El cubo de 
hojalata estañada que servía para hacer sopa humeaba también para 
mi baño de los fines de semana. Si yo no aguantaba el jabón seco en el 
esparto con el que me restregaba el cuello, las orejas y la espalda, mi 
madre amenazaba con el cucharón. La abuela escuchaba, con el 
vientre contraído, aquellos gritos ahogados de niña. «Es mi Cenicienta, 
que pronto será princesa», decía con una sonrisa. Luego 
merodeábamos entre los puestos de coles que tenían un olor terrible. 
Apretábamos el paso entre la gente que vestía gabanes grasientos por 
los fardos de comida que cargaban en los hombros, entre las gordas 
andrajosas que cortaban pan y lo untaban de manteca junto a 
animales atados con cuerdas a las patas de las mesas, porque 
habíamos robado algo. Digo habíamos porque la mirada de la bribona 
de mi abuela me hacía cómplice. Así que aquella chiquilla, delgada y 
maliciosa, tenía que correr con la mitad del botín en los bolsillos para 
salir cuanto antes del laberinto de puestos de verdura y latas de sopa 


caliente. El aire era espeso y al mismo tiempo refrescaba, el hambre 
tenía un olor a mierda inexplicable, acuchillado, lleno de nubarrones 
grises, pero al mismo tiempo balsámico porque nos dominaba el 
estómago por encima de todo. Correr entre los ajos, los hatillos de 
tomillo, la lavanda, las zanahorias, las patatas que al rozarlas rodaban 
por el barro que me salpicaba en la cara, tan próxima entonces al 
suelo. Vapores, perros hurgando entre la basura, cántaros de leche, 
ramos de alcachofas, montones de judías verdes, lechugas atadas, 
matas de apio y puerros, mesas con cebollas y queso, tomates y 
berenjenas alineadas como músicos y, de pronto, el estiércol a mis 
pies, salpicado hasta las rodillas. Y cuando estábamos fuera, otro 
mundo. En los alrededores del mercado aparecía la civilización más 
elegante a los ojos de una niña: horteras trajeados curioseando 
novedades, hombres con manguitos limpiando herramientas que 
trataban como joyas, y putas que aumentaban la alegría de aquellos 
seres de pantalón, levita y chaleco. Me entraban unas ganas locas de 
quedarme allí, mirándolas marchitarse como flores ante las rudas 
manos de los hombres que las galanteaban al cogerlas por la cintura, o 
más abajo. 

—Vámonos, Kiki —cortaba mi abuela la ensoñación en medio de 
la barbarie de porquería y deseos—. Mamá nos está esperando. 

Aquel barullo excitante y peligroso en el que me crie fue mi 
pasaporte para distinguir ladrones, pícaros, tramposos y truhanes. El 
suelo pringoso, pero la sonrisa a tiempo. Sí. Esa era yo: la sonrisa a 
tiempo. 

Ahora escuchaba el fragor de la alegría de tazas y vasos de Le 
Dóme entre la multitud achispada y gozosa, y mascaba los recuerdos 
que obstruyen a veces la felicidad. Son una agonía. La melancolía lo 
invade todo de repente, como los escalofríos de madrugada que hacen 
castañetear los dientes. Lo mancha todo. La miseria de la niñez lo 
ciega todo. Sigue ahí. No escapa. Mejor beber. 

Olvidamos por aquel entonces los horrores, olvidamos la guerra, 
olvidamos los uniformes, olvidamos los terrores, olvidamos las casas y 
salimos a las calles. París era una fiesta, sí. Las terrazas de 
Montparnasse estaban llenas, el jaleo en el interior fluía como espuma 
hacia las aceras, a borbotones; los artistas pintaban, los músicos nos 
hacían danzar con el jazz, trenzándonos entre vidas nuevas, 
desconocidas, sin nombre; las mujeres nos cortamos el pelo, libres y 


salvadas, y nos arrancamos el corsé como una piel vieja, seca, gastada. 
Innecesaria. ¿Qué teníamos? Nada. O todo. El insensato poder de la 
vida en unas manos que arañaban lienzos, vestidos y sábanas. Éramos 
pobres pero felices. Jamás lo fuimos tanto. Jamás. 


Alice y yo éramos uña y carne. Pero en medio de ese tiempo, ella 
decidió montar una tienda en París. Yo seguí bailando y cerrando 
locales que eran idénticos a los hombres con los que me acostaba. De 
modo que no recuerdo el nombre de ninguno. Y si lo hago, me duele. 
Porque todos me hicieron bailar. Alice había apostado por uno solo: 
Érno Hessel, un exmilitar dueño de su destino y de sus negocios, rico y 
guapo como pocos, elegante y sofisticado. Bueno. Era un hombre 
bueno, además. Un buen hombre. Tal vez yo también habría puesto 
mis monedas en el número de su ruleta, todas, pero consciente de que 
lo perdería todo en un santiamén. Ella no, mi amiga Alice las puso 
sobre el tapete soñando que ganaría años a su lado. Pero la fortuna es 
una hija de puta, gigante, inmensa, desagradecida y saltimbanqui. 
Aquí se queda hoy, allá se instala mañana. Para algunas de las mujeres 
que llenábamos las calles de París siempre era ayer y, con suerte, hoy. 
Nunca había un mañana. La suerte era un mísero hado que jugaba con 
nosotras, nunca al revés. La sombra de la fatalidad estaba a la vuelta 
de la esquina, sin signos de orientación. La brújula estaba siempre en 
el corazón, aunque yo la pusiera muchas veces en la entrepierna. 
Alice y yo. 
Alice era mi mejor amiga. 


—Necesito hablar contigo. 

—¿No puedes esperar? No creas que es fácil estar coqueteando 
con el hombre acertado. Y por fin he encontrado mesa con buenas 
vistas. Siéntate conmigo. 

—Kiki, es urgente. Es muy urgente, necesito hablar contigo — 
insistió Alice Humbert. 

— ¡Cómo sois las chicas buenas! No sabéis esperar, quién lo diría. 
Luego soy yo la que carda la lana. En fin, voy a pagar y salgo contigo. 

Pagar era batir las pestañas, apretar los labios y caminar hacia 
afuera con la cabeza bien alta y el escote más bajo. 

—¿Qué ocurre, Alice? Espero que valga la pena lo que me tienes 
que contar, porque hacerse con un buen sitio en Le Dóme a estas horas 
no pasa así como así. Lo sabes mejor que bien. 

—Kiki, Erno se ha ido. 

—¿Tu... amor? 

El llanto de Alice se intensificó y los sollozos le impidieron 
hablar. 

—Se habrá ido de viaje —le dije para amortiguar el resorte que 
contenía el dolor—. Esos hombres ricos siempre tienen negocios. 

—No, Kiki. Erno se ha marchado para siempre. 

—¡Maldita sea! —exclamé con la mirada en las manos 
temblorosas de mi amiga—. Si no le has encontrado es que algo le 
habrá pasado, alguna urgencia... Imprevistos de última hora. Has 
cazado al único hombre bueno de París, no creo que esté muy lejos. 

Alice no hablaba. La tierra se la tragaba mientras yo la salvaba 
agarrándola de los brazos. Ella se moría de pena en una intensa 
tristeza. Yo hacía de tripas corazón, buscando palabras de consuelo. 

—Se ha ido. Me ha dejado. 

—¿Cómo que te ha dejado? —repetí, empezando a entender el 
significado de aquellas palabras. Ella moría y yo, que estaba 
acostumbrada a hacerlo, también, cada vez que el llanto le agujereaba 


la voz. 

—Para siempre —respondió hundida en mi hombro. 

Alice se quedó así, una muñeca de trapo a la que yo sostenía, 
callada, como si el «para siempre» la hubiera llenado de piedras, 
incapaz de digerir lo que acababa de decir. 

—¿No sabes nada más? —pregunté cuando recuperó el aliento. 

—Se ha ido a Nueva York —me dijo. 

—¿A Nueva York? ¡No me lo creo! ¿Qué me he perdido? ¿En qué 
momento la maravillosa pareja se ha roto? Mira, no te creo. Seguro 
que es un órdago, típico de hombres. Que se van, pero no se van. Se 
quedan y nos la juegan. Lo mismo dan el portazo, estamos cambiando 
las sábanas... como si regresaran en diez minutos. Vamos, cuándo te lo 
ha dicho, dime dónde está o... lo averiguo yo y voy a buscarlo de 
inmediato. 

—Kiki, se ha ido. Me ha dado las llaves de la tienda. 

—-¿Qué tienda? 

—¿Recuerdas que yo siempre soñé con una tienda en París? 

—... Sí. Y además recuerdo que no debiste dejar el taller de Coco. 
También te lo advertí. A esa zorra le va a ir muy bien, te lo digo yo. 
Las víboras no nos picamos. Y esa lo es. Lo supe desde el primer día 
que la vi: su mirada es oscura como los túneles del Bois de Boulogne. 
Allí te habría ido bien, haciendo lazos o sombreritos de aquellos. 

—Olvídate de eso, Kiki. Es historia. Erno se ha ido. Me ha dejado, 
me ha regalado lo que siempre quise... y me siento muy culpable. 

Lo dijo todo de carrerilla, sin preámbulos. 

Me enseñó las llaves de la tienda, las llevaba envueltas en un 
pañuelo dentro del bolso. Un manojito que desplegó como si fueran 
joyas para el contrabando y que, una vez mostrado, volvió a guardar 
como si fuera a romperse de delicado. 

Preguntar me daba apuro. Escuchar que se sentía culpable sonaba 
a dolor sin detalles tontos, a tormento y desolación. Me pregunté si el 
hecho de hablar, de compartir su angustia, de elegir unas palabras 
entre todas las que existen para el lamento, e hilvanarlas sobre otras, 
le permitía aliviar la realidad. Hablar y llorar, a trompicones; era su 
forma de creérselo, de hacerse a la idea de la nueva realidad. Sobre 
todo, de empezar a vivir con ella. 

Alice sintió una punzada en el estómago, se desplomó en la silla. 

Se habían conocido en la exposición de Kisling en la galería 


Taitbout, y andábamos de modelos para pintores como forma de sacar 
cuatro francos por posar desnudas en talleres que olían a tabaco, ron y 
aguarrás. Pasábamos de artista en artista, del 9 de Campagne Premiére 
al Quai d'Orfévres y de ahí al 10 de la Grande Chaumiere, intentando 
no ser descartadas, y para eso había que soportar erguidas la 
humillación y la peste. También el tono con el que se dirigían a 
nosotras: «¿Han venido las nuevas putas?», como algo habitual. Sin 
embargo, aquella noche la obra Mujer joven desnuda de Moise Kisling 
triunfó, cosechó todos los piropos y aplausos de los asistentes. Para los 
artistas, éramos trozos de carne, pero para el público, el entusiasmo. 
Alice, Treize y yo, cogidas de la mano, nos metimos de lleno en la 
fiesta y en la celebración de la exposición. 

Érno Hessel compró aquel lienzo, y Alice Humbert, el amor. 

No daba tiempo a que se secaran las flores, cada día la buscaba 
con un ramo nuevo, encantado de amarla, y ella se relamía de 
felicidad, como si la vida fuera un dulce interminable. Él era un galán 
discreto, pero aquella pareja no pasaba desapercibida en ningún café 
de París. 

Una vida descascarillada empezó a empolvarse de glamur. 

La actitud de Alice se embelleció con el romanticismo de Erno, y 
este con la simpatía de ella. Durante aquellos meses, visitaron los 
mejores chateaux y los más maravillosos restaurantes. De pronto, todo 
giraba alrededor de la felicidad: viajes en tren, las mejores ropas, 
fiestas espléndidas y tertulias literarias donde Alice pasó de sentirse 
como en una primera clase de matemáticas a opinar y ser escuchada. 
Tenían un talento especial para vivir, para llegar a las cenas en el 
momento justo o para reírse entre los canallas de Montparno. Si los 
hombres miraban a Alice, ellas lo hacían con Érno. Cruzaban las calles 
como quien cruza fronteras, pasos firmes, pasos hacia el futuro 
común. Ella le miraba fijamente cuando hablaba, por la noche le 
acariciaba la cicatriz del cuello, dulcemente, algo que amplificaba el 
deseo. Él la observaba cuando ella se giraba, memorizaba sus 
movimientos, sonreía sabiendo sus manías, amándolas, y por la 
espalda le colocaba, seducido, ese mechón de pelo. Se veneraban, se 
querían, se deseaban. Muy pronto, la vida se volvió fácil y hermosa 
para Alice. Y la de todos los que estábamos a su alrededor. 

Ahora todo se había roto. 


Alice se inclinó en el banco para intentar respirar mejor, los recuerdos 
desde aquella noche en la galería Taitbout se agolpaban en la garganta 
y en la nostalgia de los ojos verdes del hombre que se iba para 
siempre. Hizo una pausa para serenarse. Derramaba dolor. 

«Cuánto le he querido, Kiki», me dijo ahogándose en las palabras. 
Fue el único momento en el que mi amiga habló en pasado. Quizá el 
alma sabe antes que el pensamiento que las cosas se han roto. Y de 
ahí, a la voz. ¿Quién no ha amado como parte de la respiración? 
¿Quién dijo que si mirásemos siempre al cielo acabaríamos por tener 
alas? ¿Flaubert? A Alice se le habían roto. Le pregunté qué había 
pasado, qué había sucedido para que Erno se marchara. No quiso dar 
detalles. Me repitió tres veces que le había dejado como legado una 
tienda en Pont Louis Philippe, con largos silencios entre una frase y 
otra. Entendí que la razón de la desavenencia todavía iba a quedar 
dentro de ella. Algo grave. Incapaz todavía de ser mencionado. Callé. 
Fuera lo que fuese simpatizaba con mi amiga, en realidad era muy 
difícil no sentir afecto por ella. Alice era una bellísima persona, 
siempre atenta y cariñosa, educada, y además tan guapa... «Una tienda 
para mí», respondió intentando animar la voz. Mientras eso sirviera 
para salvarla del dolor, pensé, mientras la vida volviera a florecer 
como en un invernadero, estaría a salvo. 

Un cobertizo para suplir el amor. 


«Será mejor que salgamos de aquí a pasear», le dije para que se 
agarrara de mi brazo. En la terraza nos miraban y me resultaba más 
incómodo por mi amiga que por mí. El mundo se derrumbaba. Alice 
perdía a su amor, y nosotras, con ella, la esperanza de salir del pozo 
de los amores de una noche que prometían vida eterna. «Ojalá se 
hubiera muerto en lugar de dejarte», le dije seca. Rompió a llorar. 
¿Acaso no era mejor eso que sentirse abandonada? 

Anduvimos un rato en silencio, raro en mí, hacia ningún lugar, 
del brazo y cada una en su mundo. Necesitaba beber, fumar. Me 
asfixiaba verla mal. Sus sollozos me desgarraron el corazón. El dolor 
es contagioso y a mí también me estallaba la cabeza, embotándolo 
todo. Si se acababa el mundo de una amiga, parte del mío también se 
iba a la mierda. La niña que corría entre el estiércol y robaba cebollas 
aparecía en mi mente, sepultando la felicidad en la que ahora 
vivíamos. La felicidad, desgraciadamente, nunca es continuada. 


—Estoy destrozada. Querría morirme ahora mismo. 

—-O sea, que es verdad. 

—Pero, Kiki, ¿cómo quieres que te lo diga? ¡A la vista está que sí! 
Se ha marchado, se ha ido, me ha dejado, fin de la historia. Se acabó. 

—«¿Has ido a buscarle? 

—¿Para qué, Kiki? 

—Para decirle que le sigues queriendo. Porque es así, ¿no? 

—Ha sido culpa mía. Y tiene suficientes razones para dejarme... 

—Pero tú también tienes las tuyas para amarle, Alice. 

—Déjalo ya. No va a suceder. Un hombre como él no volverá a 
acercarse a mí. Así como tampoco me voy a enamorar nunca más. 

Sus palabras me hicieron daño, en el fondo hablaba de todas 
nosotras. Debíamos conformarnos con uno de nuestra clase, con un 
canalla del Montparno que vistiera y oliera como nosotras. Ese 
pensamiento me destrozó como lo hacía también a ella; pero fiel a mis 
costumbres y a mi forma de ser, cuando más se acerca el miedo, yo 
más me alejo, por eso le ofrecí beber. 

—No es el mejor momento para un trago, ¿verdad? 

— ¡Kiki! 

Era por sacarla de quicio. Prefiero una mujer enfadada a una 
mujer triste. Trataba de restar importancia a lo ocurrido, porque por 
el rabillo del ojo percibía el filo de la guillotina que oscilaba sobre mi 
amiga. En esos momentos estaba desconsolada, todo era aún muy 
reciente. La peor parte, la más dura, estaba por llegar. Y no quería que 
se llevase por delante a mi amiga. No quería que el dolor de la soledad 
la zarandease como a una muñeca de trapo, que la arrojase a las aguas 
oscuras y frías del Sena. Quería a Alice a mi lado, a mi Alice. Si ella se 
diluía, yo correría el mismo riesgo. El daño de ver marchitarse a una 
amiga es más temible que el de una picadura venenosa. Y en esos 
momentos todo lo que podía ofrecerle era mi amistad, mi apoyo, mi 
calor. Pero no podía sustituir ese amor que empezaba a dibujar una 
mancha oscura en su pecho. 


Querido Erno: 


A medida que han pasado los días, las semanas, he reunido 
fuerzas para escribirte esta carta. No pretendo disculparme por lo que 
hice, ni por haber roto nuestro compromiso, ni suplicarte ningún tipo 
de respuesta o perdón; solo quiero desearte la mayor felicidad del 
mundo y darte las gracias por todos los días que pasé junto a ti. 
Todavía no me he quitado ni tus zapatos... Kiki me ha confirmado que 
has buscado nuevos rumbos en Nueva York y que después de tu viaje 
no han hecho más que lloverte los negocios de ultramar. Sospecho que 
estarás viviendo ya al otro lado del océano. Recuerdo tu cara cuando 
regresaste ilusionado de allí y, no hace falta ser muy lista, sé que ese 
será tu lugar en el mundo. Lo noté en tus ojos confiados de volver. 

Pero no puedo negar que tenía una esperanza. Quizá estas 
palabras las escriba solo para mí, y perdóname en el caso de que no 
tengan para ti el valor con que yo las siento. Porque tal y como deseo 
que tu vida sea plena allá donde la hagas crecer y brillar con tu alma, 
también deseé que fuese así teniéndome a tu lado. Llegué a entrever 
un futuro juntos. Podría decir que ese reflejo borroso que se abría ante 
mí me llenaba el corazón de dicha, pero en realidad lo hacía de temor. 
Nadie me había amado nunca. Me habían querido, mucho, tanto mis 
padres como mis hermanos. Lo hicieron como solo puede hacerse en la 
pobreza, con esa especie de amor instintivo que trata de evitar que el 
frío cale en los huesos y se quede para siempre. Pero tú, Érno, me 
ofreciste algo distinto. Ni siquiera permitiste que lo rechazase de 
entrada, no podías consentir que alguien como yo continuase sin saber 
lo que era sentirse amada. 

Durante la mayor parte de mi vida soñé con futuros llenos de 
color, con vidas radicalmente opuestas a la mía... Ahora sé lo vacías 
que eran mis ensoñaciones: faltaba verdad en ellas. Tú fuiste una 
realidad mucho mayor que cualquier otra que me hubiese atrevido a 


soñar. Te lo cuento por si acaso alguna duda te impide ver lo que has 
hecho conmigo. No me has convertido en otra, sigo y seguiré siendo la 
misma Alice que entró un día hecha un ovillo de dudas y nervios en el 
taller de unos artistas que la desnudaron sin miramientos, la misma 
Alice capaz de volver a posar para ellos en cualquier momento. Pero 
esa Alice sabe ahora otras cosas que antes no, y muchas se las has 
enseñado tú. Por eso quiero impregnar esta carta de agradecimiento y 
no de súplica o de arrepentimiento. 

Quizá te preguntes por la tienda, ese espacio donde muchos 
solamente verán un rincón con telas y donde yo habito un mundo que 
hago mío. Va todo muy bien, he conseguido que las chicas hagan 
publicidad de mis tejidos incluso en las revistas de moda y no hay día 
que falte un encargo o un pedido para el pequeño taller que he 
montado en el primer piso. Ni te imaginas cómo lo he organizado 
todo... Ha sido una hazaña agotadora, pero el regusto que deja la 
satisfacción es la mejor sensación del día. Me paso las horas 
ordenando las telas, buscando cómo sacar el mayor provecho a los 
diseños que yo misma hago y hacer de tu regalo el lugar más 
maravilloso de París. Sé que, a pesar de todo, estarás orgulloso de mí. 
Y hay algo más por lo que me siento tan agradecida: mis hermanos 
forman parte del negocio. Pensé que también los había perdido a ellos, 
pero tan solo necesitábamos encontrarnos de nuevo. Ahora que 
aprecio de otra manera el valor de las personas que me rodean, los 
cuidaré y mantendré a mi lado, y les compartiré cualquier temor. No 
quiero que nada nos aleje. 

La mayoría de los días se me hace de noche aquí, en la tienda, y 
he habilitado también el sótano para quedarme a vivir. El cielo no se 
ve desde mi cama, ya sabes cuánto me gustaba buscar la luna llena 
desde la ventana, pero cuando todo se calma y cierro el negocio, salgo 
al puente a mirar, esperanzada de que siempre me ilumine la cara... 
Debe de ser la misma que tú ves desde Nueva York. Cuando estoy aquí 
abajo, sola, me sorprendo al pensar en la diferencia de horarios entre 
ambas ciudades, en las distintas rutinas que las moldean y en las 
personas que transitan sus calles y llenan de vida sus restaurantes, sus 
tiendas, sus hogares. Dos mundos distintos que siento unidos por un 
hilo invisible. Delgado pero irrompible. Y a través de esa hebra me 
llega un destello del resplandor con que siempre te veía aparecer en 
cualquier lugar en el que entrabas. Ese destello cegador que valía la 


pena seguir contemplando a pesar de los riesgos. 

He conseguido ser feliz a mi manera. Y así quiero que seas tú, 
inmensamente feliz allí donde estés. Me gustaría llenar más hojas con 
palabras que se me acumulan dentro, pero me veo incapacitada 
moralmente para robarte un minuto más de tu vida. Al final, tenías 
razón, este era mi sueño. 


Alice 


Las cartas de Alice Humbert eran cartas no enviadas. Las palabras sin 
respuesta son como las flores: cuando las cortas, la muerte se 
precipita. 

Alice estaba así. Muerta en vida. Se dedicaba a la tienda y 
recorría París para mendigar encargos. Tenía un hermano rebelde, 
Jules, que jugueteaba con los anarquistas, y Claire, la pequeña de los 
tres, una adolescente bastante hacendosa con las tareas de la tienda y 
atenta con su hermana mayor. 

Yo, que gastaba las horas en el bulevar, aparecía en la tienda 
cada tarde con chismes y propuestas para que olvidara el dolor y, 
decididamente, fuera río. 

—Los ríos no miran atrás. 

—¿Qué insinúas, Kiki? No te entiendo nunca. 

—... Debes ser como ellos. Siempre adelante. No se puede volver, 
querida. 

—Haré lo que pueda. La cabeza está aquí, en la tienda. Y en mis 
hermanos. Nada más. 

—Pero sé que aquí —posé el índice en su pecho— andas revuelta 
todavía. Y para qué engañarnos —alcé el dedo hasta detenerlo con 
firmeza en su sien—, aquí también. 

—Dame tiempo. 

En realidad, Alice Humbert se sentía atada al muelle por 
mantener viva la memoria. Y lo hacía voluntariamente, consciente de 
que si soltaba amarras y se dejaba llevar, perdería lo único que le 
quedaba: el recuerdo. 

Era con Alice con quien compartía mis secretos de mujer, los que 
años atrás nos habían vuelto locas hasta las tantas. El caso es que a 
ella le hacía gracia, se le rompía por un segundo la amargura. Por eso 
seguía yendo a verla, a darle aire, a inventarme las noches y alargar 
las tardes entre sus telas. 

Claire, su hermana pequeña, era resuelta y paciente, se le notaba 


la madurez en la mirada, pero la diferencia de edad con ella suponía 
una eternidad para las confidencias más íntimas, sobre todo 
tratándose de un hombre. Ella estaba alerta a las recaídas de Alice, 
aunque disimulaba para que su hermana se sintiera dueña de sus 
sentimientos y esperaba el momento en el que Alice quisiera 
compartir su dolor. 

De momento, era yo el crisol en el que se precipitaban las 
lágrimas. 

—Nada que no sepas. Estoy desesperada y no sé qué hacer... Las 
cosas no tienen vuelta atrás. No intentes darme consejos, aunque sé 
que eres la única que me podría entender. 

Alice habló con impotencia, con ese cansancio que uno arrastra 
cuando ha visto la misma escena y hace el recorrido de memoria. Me 
confesó que no se hacía a la idea de borrarle de su cabeza ni de su 
almohada. 

—No puedo dejar de pensar en lo que pudo haber sido. 

Hubiera deseado abrazarla. Pero no lo hice, me reprimí para que 
no se rompiera. Volvió a quedarse un tiempo indefinido con la mirada 
perdida. Hice como ella, callar. La edad da enfermedades y arrugas, 
pero también un olfato que indica claramente cuándo una amiga no 
quiere hablar porque para ese derrumbe no tiene fuerzas. No era un 
buen momento para dejar salir las palabras, y mucho menos si estas 
hablaban de amor. 

El claxon de un coche nos sacó de la nube. 

—He visto que escribes. Pero ¿se las envías? 

—Ahí están —dijo Alice señalando la mesa—. Como si quieres 
quemarlas, tirarlas al Sena. Haz lo que quieras. 

Estuve a punto de coger las cartas para hacerle caso, pero las 
habría leído. Hay en la arqueología de las emociones algo incómodo y 
al mismo tiempo atractivo, uno es consciente de que está profanando 
una intimidad, invadiendo una habitación privada, y disfrutando a la 
vez de la sacudida que genera ese secreto abierto. Me fui después de 
obligarla sin éxito a salir a tomar una copa en Le Gaya, un pequeño 
bar detrás de la Madeleine revestido de baldosas azul claro, por lo que 
todos le llamábamos el bar-lavabo. El pianista era capaz de pasar de la 
música clásica de Chopin al jazz más moderno sin solución de 
continuidad. Allí estábamos los andrajos de la escena parisina, con el 
joven Radiguet borracho a conciencia a base de ginebra y whisky. 


Pedí un oporto. Sonó St. Louis Blues y no dejé de pensar en las cartas. 

Encerrada en ellas, quedaba ahora la esencia de mi amiga. Eran 
cárcel y a la vez refugio de sus emociones. ¿Y para qué? Conocía a 
Alice, sabía que ninguna de aquellas hojas humedecidas con su 
caligrafía saldría rumbo a su destinatario. Adivinaba su contenido. No 
las palabras exactas, pero sí los fragmentos que de ella iban quedando 
plasmados a través de la tinta en el papel. Eso bastaba para querer 
hacerlas trizas, quemarlas, masticarlas hasta digerirlas y no dejar 
rastro de ellas. También se me ocurría lo fácil que sería coger alguna y 
hacérsela llegar a quien debía leerlas. Erno. Cuánto dolor había dejado 
en el pecho de mi amiga. Le había dado una tienda, el anhelo de toda 
la vida. Y ese sueño sustituía al otro. El de una vida a su lado. 

Las cartas eran el único testigo mudo de los sentimientos de 
Alice. Las guardianas de sus palabras, de su verdad. Quién sabe si de 
su destino. Yo podía acceder a lo que ella quisiese contarme, y una 
nunca cuenta toda la verdad a sus mejores amigas. Ni siquiera se 
cuenta toda la verdad a sí misma. Salvo que escriba. 


Bastó la Primera Guerra Mundial para cambiarlo todo, para hacernos 
entender todo. Y la olvidamos, esa fue la clave para vivir. 

El poco dinero que llegaba a nuestras manos se disolvía 
rápidamente en aquel crisol de fiebre. A veces no se trataba más que 
de una pequeña fiesta de artistas, una de esas que André Salmon se 
permitía de vez en cuando con Modigliani y la pandilla en los talleres, 
en el entorno de los estudios o en alguna academia donde los 
muchachos aspiraban al Parnaso del arte. Todos se hacían llamar 
aprendices de pintor, los que merodeaban por el Barrio Latino y los 
que se perdían por Montmartre. Y no todos tenían aptitudes, pero eran 
simpáticos y golfos con más pretensiones que ganas. Los de la orilla 
izquierda se pregonaban como discípulos de Francois Villon y los del 
Sacré-Coeur optaban por Baudelaire, supongo que porque en alguna 
borrachera habían escuchado algún verso de Las flores del mal. Todos 
eran maleantes con astucias y estupefacciones, ay, la mermelada 
verde... Granujas, chamarileros y falsificadores de monedas. Pero con 
éxito. Alguna modistilla caía en sus redes y en sus camas. Qué 
ingenuas éramos todas. El atractivo de la desvergiienza. 

Esos días estaba de moda la cantina de Marie Vassilieff en la 
avenue du Maine; la pintora era una mujer minúscula que escribía 
poemas y hacía muñecas de trapo con las celebridades del momento. 
Nosotras acudíamos con algún retal nuevo que nos había tentado en 
algún escaparate rebajado de la rue d'Odessa. Alice tenía maña y en 
un periquete cosía un deslumbrante vestido de baile. Luego nos 
felicitaban como si fuéramos modelos de Poiret. Volvérselo a poner 
era ¡impensable!, lo decía Beatrice Hastings. Nos movíamos tanto por 
la noche que la tela se hacía más famosa que Notre-Dame. Pero 
desgraciadamente no teníamos muchos, así que, si no podíamos 
cambiar de vestido, cambiábamos de lugar. 

Éramos encantadoras de serpientes, o eso decía Alice de mí. 
Supervivientes de la pobreza con amigos y ambiciones. 


A veces nos veíamos inmersas en los escándalos de las rues 
Bonaparte, Seine y Buci; otras, éramos reinas de la tranquilidad de 
algún interior bien caldeado. Y siempre estábamos lejos de la paz de la 
vida familiar que no existía. Por eso no temíamos a nada ni a nadie. 
Como decía Jean Moréas, el maestro de las Estancias: «Los jóvenes 
están muy bien porque son absurdos». 

Eran años de amanecer en la comisaría de la Gaíté, a la que nos 
llevaban a rastras, o sentadas con alguna caja de pasteles, esas cajitas 
oblongas de madera blanca que habíamos robado a algún parroquiano 
ebrio. Años de pasear bajo la lluvia sin frío, del brazo de pintores que 
debatían si sus pinceles eran más finos o más largos, sobre las técnicas 
y los colores. «Puedes reírte», me decía Modigliani. Vaya que si nos 
reíamos. Sobre todo, de la Vassilieff, que a veces aparecía vestida de 
campesina rusa, calzada con unas sólidas botas y el kokoshnik ladeado. 
Bailaba lo que ella llamaba «la danza del pececillo». Aunque si 
aparecía Tsuguharu Foujita todos parecíamos aldeanos de la estepa, 
porque siempre se ponía el kimono más hermoso de su colección. El 
patrón de la Rotonde, el señor Libion, nos trataba como reinas. Y tenía 
incluso la amabilidad de comprar bocetos a su clientela, terrible y 
mimada a base de alcohol. Suspiro. ¿Bailamos lo suficiente, entonces? 
Sobre todo, ¿bailamos felices? Créeme que sí, que aunque solo fuera 
por coquetería, éramos dichosas. 

Confundíamos el paraíso con el infierno. Confundíamos las horas. 
Y los nombres de los hombres. Seguramente porque la muerte andaba 
cerca, con su voz estimulante y sórdida. Con esa tos que aparecía y se 
convertía en sangre. ¿Eres pintor? ¡Pinta, muchacho! Modigliani no 
dejó de hacerlo. Siempre con las manos sucias, pero llenas de color. 
Montparnasse se maravillaba con él y se echaba a temblar con sus 
borracheras. Enfermo, violento, bello como ninguno y brillante hasta 
la extenuación. Todo el mundo hablaba de él, pero ya nadie podía 
hacer nada por él. Solo Jeanne, su joven amor. Ella lo soportaba todo, 
como podía. Le dedicó la vida al más admirado, al más grande, al más 
divertido hasta la agonía. 

Cuando consiguieron entrar en su casa, con la ayuda de un 
empleado de la carbonería, se los encontraron juntos en una gran 
cama que parecía un jergón. Todo estaba manchado de aceite, un 
montón de latas destripadas de esos últimos días de encierro mortal. 
«Avisad a Kiki», dijeron. Y yo fui. Amedeo iba a morir en el hospital 


de la caridad. Yo sabía, mirándole, que hubiese preferido caer rendido 
en la Rotonde. Borracho con todos nosotros. Los médicos hicieron lo 
posible por salvar a mi amigo, al chico tuberculoso desde la niñez. 
Deteriorado por el alcohol y el hachís, decían. Demasiada miseria, 
susurraban otros a los pies de la cama. 

Escupí sangre también al escucharlos. Y supe en ese mismo 
momento que dirían lo mismo de mí. Qué se puede esperar de una 
mujer que escribe su vida con las mismas herramientas. 

Lloré, aquel 25 de enero. Y lloré con Jeanne cuando con sus 
largas trenzas, embarazada, se acercó al muerto al que las llagas 
habían borrado su belleza, pero no su luz. Aquella mujer cedió al 
dolor con el grito más desgarrador que nunca nadie ha oído. Le besó 
después y nos pidió quedarse a solas. 

No debí, no debí, no debí. 

Jeanne abrió la ventana de par en par. 

Y yo decidí vivir por todos. 


Desde entonces me propuse darle la espalda al dolor, corresponder a 
la vida con más vida, perder las horas en los bares, buscar nuevos 
bistrós, aprender de los pintores, distraerme con ligeras bromas y con 
las historias del barrio, jugar, bailar y escuchar. Ser aprendiz de todo. 
Y creo que eso hicimos, todo. Todo menos ir a misa. Dios estaba en los 
bares. Alguien poderoso no podía estar lejos de la alegría. 

—¡Oh, Kiki! ¿Te das cuenta de lo que dices? 

—Alice, no podemos andarnos por las ramas. La vida se va. 

Aquellas noches de buen humor con Foujita, con Henri Hayden, 
con Noix de Coco, con Judía Roja, con la negra Aicha, una de las más 
bellas modelos de Montparnasse, y con algunos más, exagerábamos 
acentos y emociones. Eso era contagioso. De las noches salían planes, 
cuadros y excursiones. Éramos una pandilla de juerguistas 
empedernidos con la fuerza del Sena, siempre en descenso. 

Íbamos imitándonos unos a otros, organizábamos mercados de 
saldos con los cuadros, ¡el arte a saldo!, para comer o para beber, para 
pagar las pensiones y los pinceles. Y curiosamente nada era 
falsificación, porque ese mundo está lleno de verdad. 

Jamás, y digo jamás, nadie se había sentido así. 

Descubrir que se vive es el mayor hallazgo de la vida. Y la 
obligación es hacerlo. Esa era la gran obra. Vivir, vivir, vivir. 


Quería que mi Alice también viviese. Aunque su alma no 
perteneciese de la misma manera que la mía a la noche, a las copas 
llenas hasta rebosar, a los bailes sobre las mesas que eran puro 
descaro y júbilo. No quería ver en su rostro la amargura de un amor 
herido. ¿Qué podía hacer yo por ella? Hubiese recorrido París entero 
para dar con la respuesta. El problema era que no la encontraría en 
nuestra ciudad. La respuesta había volado, lejos. Y había dejado a mi 
amiga sin brillo en los ojos, sin luz en sus palabras. Lo difícil de un 
amor roto es que muy pocos están autorizados a recomponer las 
piezas. El propio causante, tal vez. Un nuevo amor, quizá. El tiempo. 

—Alice, no te apenes. 

—Dame unos días, Kiki. Solo quiero tiempo... 

Y me callé, pero lo pensé mirándola: el tiempo es algo que nadie 
te da nunca, porque no existe tiempo para regalar. 


Querido Erno: 


No pensaba escribirte esta segunda carta. Pero aquí estoy, en vez 
de permanecer en silencio, vencida a contarte mi vida, lo que ha 
quedado de ella. He decidido hacer de esta tienda mi hogar. Es la 
única forma que tengo de habitarte, a pesar de que ya no existas en mi 
presente. El hecho de callar no salva; bueno, digamos que a mí no me 
ha salvado. El silencio está lleno de imágenes, de recuerdos imposibles 
de evitar. Escribir como forma de calmar el dolor, como solución a las 
horas en las que disfrazo mi tristeza en esta París que me has dejado. 
Nada es lo mismo sin ti. Ni siquiera la ciudad que presume de bella y 
feliz. Escribo y paseo, 

escribo y paseo, 

escribo y paseo... 

Y se irá calmando, me dice el río que tantas guerras ha visto. En 
una de esas tardes, sentada en el muelle, me quise dejar caer, como las 
hojas muertas, al agua. Bajaba violento y vi la solución. Pero habrá 
sido París, que no quiere más dramas, quien sentó a mi lado a dos 
niños para hacer sus deberes. Ella escribía, él pintaba torpemente uno 
de los edificios. Me quedé mirándolos, fue la pequeña a la que su 
madre atendía con mimo la que me devolvió la sonrisa. 

No se me llevó el río, se me llevarán estas palabras hasta que me 
canse, si acaso eso es posible, de ti. 

Habrá días difíciles, sin duda. No tengo a esa madre que me 
mime, como la pequeña del muelle. Y días en los que la incertidumbre 
lo inunde todo, como el de hoy, en el que vuelvo a ti, de alguna 
manera loca; qué es si no escribir a alguien del que no recibirás 
respuesta. Una voluntaria forma de hacerme daño. Así estoy frente al 
folio después de pasear durante horas hasta la colina de Chaillot, 
donde, desde los escalones del nuevo palacio de Trocadero, me he 
quedado mirando la Torre. Sola como yo en el descampado de Marte. 


¿Hasta allí has ido, Alice?, dirás. Ni me di cuenta de los kilómetros, 
como tampoco lo hice de las lágrimas. 

Mis hermanos se han venido a vivir conmigo, nos necesitamos. 
No podíamos asumir el alquiler de la casa solo con mis ingresos. 
Trabajan ahora en la primera planta de la tienda, que hemos adecuado 
para poder convivir algo apretujados, pero a gusto los tres; las cosas 
van moderadamente bien así y ellos me ayudan a sobrellevar el 
trabajo y la ausencia. Hoy mismo han colgado el cartel en la fachada: 


Aux tissus des vosges 
Alice Humbert 
Nouveautés 


Nos hemos puesto a aplaudir en la puerta y hasta unos vecinos 
del edificio de enfrente han salido a la ventana a gritarme «Courage, 
courage!... ». ¡Valiente, sí! Ni se imaginan. La cocinera de Chez Julien 
ha venido con unas copitas de champán y ha dicho que las buenas 
nuevas deben celebrarse. Y así ha sido. 

Mi hermano no ha tardado en llamar a un amigo fotógrafo y en 
una hora ya estábamos listos, arreglados con nuestras mejores galas y 
apostados en la puerta de Mi Tienda. Tendrías que vernos, qué caras 
de circunstancias. Una seriedad que parecía de risa, envarados y 
comedidos. Cuando nos dé la foto, pienso ponerla en el escaparate, 
como homenaje a nuestra ilusión. 

Debimos hacer una el día que me entregaste las llaves. Esa cara 
no la recuperaré jamás, pero por ti lo intento. Sonrío. Lo que puedo, 
Érno. Como puedo. 

Y confío en que este rincón de París me reserve algo de la 
felicidad perdida. ¿Qué es la vida sino una mezcla de tristeza, 
asombro, alegría y esperanza? 

Escribo y paseo. Y suenan las campanillas de la puerta. 

Era una clienta. Quiere un arreglo en un vestido que le ha 
regalado su señora. La delgadez del hambre no es la misma que la de 
las damas que solo quieren ser maniquís de revista. La pobreza huele a 
humedad. Los vestidos que no se usan, los abrigos, las blusas... se 
ponen rancios cuando son prestados. Pero esa es, de momento, mi 
clientela. 

Contesto con evasivas, todo bien, esta tela es preciosa, con cuatro 


metros le basta, ¿no prefiere este color? Es moda, yo le pondría una 
cinta alrededor del escote, le tomo las medidas, fíjese en estas fotos, 
las revistas anuncian novedades, mírese en el espejo. Mírese, qué 
bella. ¿Le parece bien?, le digo a su señor. 

Trato de ser otra para los demás y la misma para ti. Quizá es por 
eso por lo que sufro. Quizá porque la distancia entre una y otra no la 
llena nadie. 

No salió bien lo nuestro, culpa mía. Me arrepentiré eternamente. 

Te echo tanto de menos. 

Te echo tanto de menos, Erno. 

Pensé que sería más fuerte. 

Tanto. 

Tanto... 


Alice 


¿Recuerdas a Juliette, de la Grande-Chaumiére? Seguro que sí, 
coincidimos alguna vez con ella en el Jockey. Tan guapa, con sus 
pecas que parecían pintadas y su corte bob bajo el sombrero. Tan 
alegre. Creo que ha posado para todos los pintores. Bueno, pues no te 
imaginas cómo estamos de desoladas. Kiki iba a ser la madrina de su 
bebé. Se lo había dicho. Y siente la pérdida del niño como si fuera 
suyo. Juliette ha tenido un aborto natural, tuvo una infección muy fea 
y... lo ha perdido. Era su última oportunidad de tener un hijo. La 
matrona le había dicho que había abortado demasiadas veces. ¡Pero 
qué iba a hacer, si los pintores no quieren barrigas! Y estaba tan 
ilusionada con esta vida que llegaba... 

Hemos acabado llorando en la trastienda. Creo que cada una 
lloraba por una cosa, cada una lo suyo. En momentos así somos muy 
egoístas. 

Kiki siempre ha dicho que querría tener algún día hijos con un 
hombre al que ame y que la ame de verdad. Yo ahí he callado. Qué 
podía decir. No sabes cuánto quiere a Man, sé que lo han hablado, 
pero él no la entiende. Man Ray, tan buen artista como corazón de 
piedra. No sé yo si él está por la labor de ser padre. Un día le dijo que 
lo suyo no era amor, que no se confundiera. 

—Quiero ser madre, Alice —me ha dicho. 

—Lo sé, Kiki. Lo sé muy bien... Y Man, ¿qué opina de todo esto? 
—le he preguntado, sabiendo la respuesta. 

—Sospecho que no me imagina como madre, que soy la Kiki de 
las fiestas, la de la noche..., que debe ser la mujer inadecuada para 
algunas cosas; para él la creación son sus fotos y sus... placeres. Yo 
debo ser eso. No quiere cargar con un niño. O no me ve con un niño 
en brazos. Y yo... sería buena madre, Alice. 

Esto último lo ha dicho llorando. Rota. 

Nos hemos abrazado no sé cuánto rato. Su voz se rompía en 
sollozos cuando intentaba recomponerse. Luego, fiel a su estilo, 


intentó reírse. Volvía a llorar. Juraba por el diablo y por Dios, soltaba 
palabras procaces, se sumía en pleno dolor, en ese barro que cada uno 
conocemos de nosotros mismos y en el que es fácil hundirse y 
revolcarse, con la rabia de la niña, de la mujer, de la «madre que no 
seré», gritaba. «¡Ah! ¡Qué odio más profundo!», repetía refiriéndose a 
Man. «¡Y cuánto amor...! Sé que se irá con otra cuando esto acabe y 
tendrá niños con una de esas que no son putas como yo. Lo odio. Lo 
amo». Todo lo decía con el espíritu tierno y la rabia caliente de quien 
no puede cambiar ni engañar a nadie. Acabó acurrucándose en mi 
cama. Allí, en las profundidades de su sueño, le estuve acariciando el 
pelo como si fuera también mi hija. La que tampoco tengo. 

—Por supuesto que serías buena madre... —le susurraba para 
consolarla, pensando en mí misma. 

—Solo tengo que hacer lo contrario de lo que hizo la mía. 

Me quedé parada ante su latigazo verbal cuando despertó, no 
podía reaccionar. Es tan duro... Lo ha dicho así, entre sollozos. Creo 
que nunca la he oído llorar tan de verdad, ni siquiera se molestó en 
enmascarar tanto dolor. Ella, especialista en disimular lamentos para 
que todos rían... 

Kiki se marchó bruscamente. Ha sido salir de la tienda y 
esconderme en el baño a vomitar por si venían mis hermanos. 

He vomitado al bebé que nunca tendremos. 

La ilusión es un vestido sin coser. 


Alice 


Ayer pasé el día en los jardines de Luxemburgo, mi amor. 
Qué sol hace. París está precioso. 


Madeleine LeClercq, clienta habitual desde hace semanas, nos ofreció 
sentarnos con ella en una de las mesas del Jardín. «Somos tres», le dije 
pensando en mis hermanos. Necesitamos aire, son demasiadas horas 
entre las paredes de la tienda. Aceptamos encantados. 

Fue a través de esta mujer como se pusieron en contacto conmigo 
de la Salpétriére. Cruzó un día el umbral de la tienda, y pensé 
atemorizada que alguien con esa presencia no aguantaría más de tres 
segundos sin esbozar un gesto de decepción y dar media vuelta. Me 
equivoqué. Contempló todo con detalle y respeto, y en cuanto le 
pregunté si podía ayudarla en algo, fue directa al grano. Podría probar 
a decir una cifra absurda sobre el dinero que puede tener, y siempre 
me quedaría corta. Pertenece a una clase social que yo solo he visto de 
lejos, agarrada a tu brazo. Pero destina muchos recursos a causas 
benéficas. Y eso nos ha puesto a la una en el camino de la otra. 

El pícnic que desplegó la chica de servicio fue pantagruélico. 
Podríamos haber comido diez o veinte, ni te imaginas. ¡Hasta zumo de 
naranja sirvió la doncella! Le tuve que dar varios codazos a Jules para 
que dejara de vaciar jarras en su copa. La sangre me subía al rostro. 
Pero como si les hablara a los burros; él, como si nada. Es valiente y 
trabajador, pero terco, obstinado. La señora Madeleine se dio cuenta y 
me hizo un gesto de confianza, como un «déjalo, no te preocupes». Mi 
hermano come por todos. Alto, con un bigotillo a la moda y unas 
manos que me recuerdan a las tuyas. Parece aristócrata. Pero solo lo 
parece. Porque de pensamientos anda demasiado revolucionario. Vive 
en un permanente 14 de julio, pregunta por la Bastilla, y cualquier 
periódico que aparece en la tienda en manos de los señores que 
acompañan a las clientas se lo reserva para la noche. Ay, por Dios, que 
no me salga anarquista. Temo por él, ya conoces cómo acabó lo de 


Tours. Le pillé con el Libertaire y lo eché al fuego. Mi hermano en ese 
momento se sobresaltó, se irritó como nunca antes, cerró la boca como 
si echara un pestillo y en los ojos vi el fuego de la rebelión. Está día sí, 
día también con no sé qué del sintetismo, ojalá pudieras ayudarme. 
Me ocupo de él como puedo: dándole muchos encargos, se pasa las 
horas haciendo kilómetros en la bicicleta que nos presta el señor 
Fresnault, con los pedidos y las muestras de tela que nos abastecen y 
que hago llegar en pequeños trozos para que elijan. Quisiera que 
vieras cómo acaba, rendido en el sillón de la ventana. 

«No eres mi madre», me dice. «Sería peor si lo fuera», le contesto 
con furia y pena, por lo que se pierde. Mamá no permitiría algunas 
cosas que dice o hace. Tiene un amigo ruso, Piotr, y el fiel Philippe, 
que es un santo, pero juntos son un avispero. Menos mal que lo 
avasallo a preguntas para que me tenga al tanto de las correrías. Pero 
los jóvenes exigen aire. Y Jules, más. Le miro y sé que alberga un luto 
inmerecido, pero sonríe y achina los ojos. Hoy los tres iban 
bromeando con la mermelada verde, decían: «Vámonos a la isla». Y se 
han ido gritando proclamas de «libertad, libertad, libertad». Me 
preocupa. Mamá no sé qué haría en estas circunstancias, lo pienso a 
cada momento; la veo cada vez que tiemblo, cuando dudo, ante los 
miedos y con las alegrías. 

No fui buena hija. Le fallé en el peor momento. 

La primera vez que me llevaste a cenar renegué de su mirada. 
Aquella noche —recuerdo el intenso frío que hacía, la luz de los 
faroles, los detalles más absurdos: el gesto del cochero, la puerta 
semiabierta, el barullo del local, la invitación del portero, su 
sombrero, el perfume que elegí y los ojos de mi madre clavados en mí, 
suplicando hablar...— mi mundo se partió en dos. Elegí. 

Mamá no sabía que yo frecuentaba la Campagne Premiere, los 
talleres, y que andaba con las modelos de los jueves; tampoco tenía ni 
idea de mis escarceos con los pintores. Me advirtió mil veces: «Cuídate 
de ellos, son todas putas. Así las tratan. Tú no, hija». Pero entre la vida 
que tú me ofrecías y la que me esperaba en el pestilente mercado de 
Mouffetard, qué podía hacer. Fingí no conocerla, no la miré, mamá 
estaba en la acera de enfrente, con la cabeza cubierta con una manta 
negra, temblaba de frío. Entramos en el coche, sus ojos me juzgaron al 
verme vestida de fiesta, saliendo de aquel lugar saturado de diversión 
y lujo. Me sentí mal. Y hui de su mirada como de la peste. Me 


arrepentí al minuto. Tú no lo sabías, yo iba colgada de tu brazo, otras 
miradas me habían juzgado ya antes. Pero esas las dejé de ver con la 
primera copa de champán; las burbujas y tu mano pendiente de mi 
cintura fueron el pasaporte a este futuro. Curioso que también te 
perdiera a ti. 

Qué puede escribir alguien que ha fallado a las dos personas que 
más la han querido. Qué puedo decir. 

Me quedé sin el perdón y sin el amor. 

Su muerte fue mi muerte. En la desesperación caí en brazos del 
asqueroso de Kisling, que me recogió perdida en la calle la noche en la 
que descubrí que mi madre había muerto sola. Cuando vi la casa 
vacía, sin mamá, me abandoné. Hui de mí, espantada por lo que 
representaba mi vida y consciente del dolor que no se apagaría jamás. 
No me despedí de ella. Ni un adiós. Ni una palabra. Mamá había 
muerto y los Fresnault habían ayudado en el entierro. Mis hermanos 
dejaron de hablarme. Qué podían hacer. Me pregunto si la abrigaron 
al final, si le prestaron ropa, si tenía las manos en el pecho, quién le 
cerró los ojos, si llevaba la medallita de la Señora. Si... La vida se 
cobra muy duramente, Érno, nos mata cuando menos lo esperamos. 
Nos desnuda. Eso pasó. Tropezando con mi desconsuelo de acera en 
acera, ebria de dolor, fui a dar con él, maldito Kisling. No era una 
mujer, era un trozo de carne y huesos que cayó en los brazos del 
primer hombre que la abrazó. Volví a posar desnuda para Moise 
aquella misma noche con aquel collar que tú me habías regalado. Y un 
dolor trajo otro. Y de ahí, la nada. Fin. Te perdí. 

Recuerdo bien la inauguración de la expo de Taitbout, aquel 
cuadro que compraste, aquel vestido que llevaba puesto y tu carta 
invitándome un día después a este restaurante. ¿Sabes que todavía la 
guardo, a pesar de sabérmela de memoria? Hoy podría repetirla 
destinada a ti. Cierro los ojos para recordar. 

«Admirada Alice». 

Era la primera carta que recibía en mi vida. 

«Tengo que confesarle algo que no pude verbalizar anoche entre 
tanta gente: la obra de Kisling no le hace justicia. Usted es 
inmensamente bella». 

Así lo escribiste. 

«Me gustaría verla. Solo verla. Entenderé que no me conteste y 
que quiera dedicar su vida al arte y a posar ante grandes artistas. Si 


está de acuerdo en que nos veamos, la espero para comer en la mesa 
de la ventana de La tour d'Argent. Un coche a mi nombre la esperará 
en la puerta para acompañarla. Haga que el cuadro que ahora llena mi 
salón llene también mi vida». Y aquí brindamos, Erno, dijiste algo en 
húngaro que no entendí y que supuse tierno por tu tono de voz cálido. 
Estaba tan feliz que quería ser un foco de luz con aquel vestido blanco 
que se quedó manchado de rojo burdeos como un pagaré de amor. 


Mamá, te echo mucho de menos. Te pido perdón. Y espero que estés 
orgullosa de este pequeño desastre que soy. Hazme una señal. Me 
bastaría con un mensaje en algún rincón de esta tienda, de la calle 
donde vivo, en París, donde quieras, algo, algo para saber que me 
quieres todavía. 

Escribo para perdonarme, Erno. 

Sobre todo, con la muerte de mamá. Aquella noche en la que la 
vi por última vez estaba contigo y me olvidé de ella. No me lo 
perdono y odio a aquella que fui en esa velada de champán y bailes 
mientras mamá moría. 

De madrugada, su respiración se tornó intermitente. El pequeño 
Jules durmió con ella, abrazado a su espalda y suplicando al cielo para 
que no muriera. Claire me lo contó todo. Ella estuvo sentada en una 
silla toda la noche. Cuando empezó a amanecer, utilizó sus últimas 
fuerzas para pedir por gestos un vasito de agua. Jules no se despegó, 
como un animal adherido a su madre. Claire se apoyó en la cama y le 
cogió la cabeza para ayudarla a beber, a sorbitos, como si fuera un 
gato. No dijo nada, y si lo dijo no me lo han contado, porque entiendo 
el dolor. Y el rencor. 

Cuando terminó de beber, se durmió. No tardaron en darse 
cuenta de que había muerto. Jules notó el cuerpo frío. Claire se abrazó 
a los dos. 

Cuando llegaron con la caja, el pequeño Jules salió a la calle para 
serenarse y una tormenta de nieve le pilló en medio de las Tullerías. 
Volvió de noche, calado hasta los huesos, y con unas fiebres que le 
confinaron en la cama durante semanas. Pobre mío. 

Los Fresnault pagaron el sepelio en el cementerio de 
Montparnasse. Al velatorio acudieron un puñado de familiares lejanos 
y algunos vecinos; entre ellos la señora Champsaur, Pierre Mariel, 
Jean Trocher, Irwing y Evane Weber, Jacques Baldran, Jacqueline 


Plessis, Renée Souvais, Michel Bonneau... Todos menos yo. No pude, 
de vergienza. Prefería pensar que mamá había huido a otra ciudad 
menos fría que París y que había logrado ponerse a salvo de las 
heladas de alguna manera, aunque no quisiera saber nada de mí. El 
cuerpo congelado en esa casa sin fuego es ahora mi calvario. Mi día a 
día se convirtió en un sufrimiento continuo. 

Mis hermanos pequeños... y yo, bailando. 

Me reproché no haberla visitado más que dos o tres veces 
después de abandonar la casa. Demasiado absorta en mi felicidad, no 
encontraba nunca el tiempo necesario para ir a verla. 

Me esforcé como pude en volver. Quedaba una semana para 
Navidad. 

Jules y Claire me acogieron de nuevo en el silencio que deja una 
madre muerta. 

Les pedí perdón con el corazón. Mi madre tenía la delicadeza de 
movimientos de un pájaro y, a su lado, yo era un murciélago. Más 
tosca, más oscura, menos sutil. Pero sabíamos ambas movernos en los 
aires difíciles. Eso hice. Poco a poco, muy poco a poco fui 
convirtiéndome en un gorrión. 

Hoy puse flores en su tumba. 


Alice 


Posdata: Guardo esta carta en el escritorio, como si fuera una 
sucursal de tu corazón. 


Erno: 


De nuevo me mandaron llamar de la Salpétriére, quieren otros 
uniformes, ahora para unos niños que van a ser voluntarios en las 
labores de ayuda. Muchos son hijos ilegítimos de esas mujeres, pobres 
madres. Los niños perdidos, les llaman. Me dio tanta pena que he 
dicho que sí a pesar de que me costará un disgusto y un montón de 
dinero. No soy capaz de cobrarles. 

Iba tan despistada que llegué hasta Bercy, se me fue la cabeza, 
tenía en mente ser frívola y calculadora, como dice Kiki, pero soy 
incapaz. Ella me insiste: «Querida, no puedes ponerte tan intensa con 
todo, que tú también te vas a morir». 

Intento hacerle caso. 

Lo intento. 

Me senté en un banco de la estación a llorar, ¿quién presta 
atención a una mujer que llora junto a las vías? ¿Una despedida, un 
adiós, un hasta pronto? Además, yo lloro con mucha facilidad, me 
cuesta poco porque tengo siempre la lágrima asomando. La guerra no 
queda tan lejos y todos tenemos muertos, nadie presta atención al 
dolor ajeno. 

Los niños tienen entre cinco y diez años, no más. Sonríen, ¿te lo 
puedes creer? A la primera mirada de cariño, sonríen. Y cuando les he 
dicho que debían ponerse en fila porque íbamos a tomarles medidas, 
no sabes con qué orden se han puesto en línea. Del más pequeñito, 
Benóit, al más grande, un tal Thierry. Las niñas, en frente. De 
Hortense a Catherine. Eran menos, las pequeñas son elegidas muy 
pronto para ayudar en cocinas y en familias ricas, como servicio. Los 
críos tienen peor final: huyen y se convierten en chavales de la calle, 
robando y malviviendo por lugares de mucho tránsito donde pasar 
desapercibidos. Y cuando alguno desaparece, no lo buscan. Yo creo 
que les alivia la ausencia, uno menos, dirán. Me lo contaba Camille, la 


mujer que han puesto de encargada en la Salpétriére para ayudarme. 

¿Entiendes que llorara? 

Camille me dijo, al ver mi palidez cadavérica: «Por mucho que 
sople el viento no se apagan las estrellas». «Pero son niños», le dije. 
«Por eso sonríen», replicó ella. «Correspóndeles, ese ratito serán 
felices». 

Reí interiormente al recordar cuando mamá me decía que para 
conseguir mejor género en el mercado de Mouffetard había que 
acompañar todo con el músculo. Yo, como era boba, le hice el gesto 
que hacen los forzudos en el circo. Y no. Me puso los dos índices en la 
boca y estiró mis labios como si fueran de miga de pan. «Este músculo 
es el verdadero, Alice». 

Sonreí instantáneamente. Y la fila entera, a ambos lados, 
«correspondió». 

Creo que la vida a veces es bonita. 

Salí caminando con las medidas de todos esos niños que serán 
voluntarios y que llevarán un uniforme azul y blanco, hecho en mi 
taller, apuntadas en mi bolsillo. En cada medida, el nombre de cada 
angelito. En cada nombre, una edad. Hortense, la más pequeña, tosía 
sin parar. Se ha quedado con mi pañuelo, y era tan prudente que, por 
no mancharlo, apenas se rozaba la carita. 

—Toma, niña. 

—Me llamo Hortense. 

—Y yo Alice, Alice Humbert. ¿Cuál es tu apellido? 

—No lo sé. 

—... ¿No lo recuerdas? 

—No lo sé. No tengo. 

—¿Te gusta el mío? ¿Te gusta Humbert? 

Asintió con la grandeza de una dama y se tapó la boca para toser 
con mi pañuelo. 

—Te lo regalo, pequeña. Y el apellido también, puedes llamarte 
Humbert, si te gusta. Hortense Humbert. 


«Está enferma», me aclaró Camille mientras nos dirigíamos a la salida. 
No quise preguntar más. La miré de reojo cuando, ya desde la puerta, 
quise echar el último vistazo y... sonrió. Tenía razón mamá. 

Al fondo se quedaron los niños rompiendo filas, saltando y 
coreando canciones de la Goulou que no sé dónde habrán aprendido. 


Yo no tardé en venirme abajo en cuanto los muros de la Salpétriére 
quedaron lejos, tal vez al cruzar el pont d'Austerlitz en dirección a 
casa. Sentí como mío el desamparo que atenazaba muchos de esos 
cuerpos pequeñitos, tan necesitados de abrigo y protección. De amor. 
Y, al mismo tiempo, reconocí en ellos un aplomo que me hizo sentir 
vergiienza. Porque por un momento me sentí más abandonada que 
ellos. Me faltaba mi madre, me faltabas tú... Pero ¿qué era eso 
comparado con todo lo que les faltaba a ellos? Por un momento, dejé 
de tener claro si el abrazo que me habría gustado darles a todos sería 
para transmitirles mi calor o para refugiarme yo en el suyo. 

No me atreví a pedir un anticipo, pero madame Madeleine le 
Clercq ha dicho que correrá con todos los gastos. Así que ya ves, hay 
gente buena. Pienso compensar la penuria de esos niños con la ilusión 
de que se vean felices, con ropa nueva y de su talla. 

Gracias a Madeleine mis finanzas van mejor, se deterioraron en 
los últimos meses por culpa de la primera tanda de uniformes. Tanto 
que Jules y Claire han ido a Chez Rosalie varias veces a por comida, la 
italiana siempre nos ayuda. Lo hizo entonces cuando fuimos modelos 
y lo hace ahora. Te lo he dicho, hay gente buena. ¡Hubieras visto la 
carita de Hortense! No me la quito de la cabeza. 

Te sonrío para acabar esta carta, Érno. Por si por alguna 
casualidad del destino, sonríes tú también... allá donde estés. 


Alice 


Ayer, después de varios meses sin saber nada de ellos, vinieron a la 
tienda los Fresnault. ¡Qué sorpresa! No los esperaba, así que 
imaginarás mi cara cuando sonaron las campanillas y levanté la 
cabeza del mostrador. Fue una sombra fugaz de aquellos años de 
infancia y, sobre todo, y aquí está lo más terrible para mí, también el 
momento en el que se reveló en mi garganta el «bonjour» más difícil de 
mi vida. 

¿Por qué?, te preguntarás. 

Cuando murió mamá y tuvimos que abandonar aquel alquiler en 
el que los teníamos como amables vecinos para instalarnos en la 
tienda, ellos se vieron afligidos porque no nos pudieron ayudar más en 
ese aspecto. Atormentados por mi infortunio, se ahogaron también en 
la tristeza. Es contagiosa, igual que pasa con las frutas en los cestos, la 
pena va pudriendo todo, también a los que te rodean. Y yo, que soy de 
naturaleza resolutiva, opté por desaparecer de su entorno para que no 
sintieran la culpabilidad ni la obligación de mantenernos a los tres. 
Bastante hicieron con encargarse del funeral de mamá y de mis 
hermanos aquellos días de desdicha continuada. 

Después del «gracias por venir a verme, señores Fresnault, 
bienvenidos a mi humilde tienda», permanecí muda, sin saber qué más 
añadir. Estaba ahogada en los recuerdos y en el remordimiento. Todos 
somos animales heridos, ellos a su manera. Al reconocer la misma 
aflicción en sus caras, he abandonado la trinchera del mostrador y me 
he abalanzado a abrazarles. 

—Por favor, Alice. No deberías huir, ni esconderte. Seguimos 
siendo tus vecinos de siempre. Queríamos saber de ti, ¿cómo estás? 
¿Cómo van tus hermanos? Háblanos... Os echamos mucho de menos. 

—Pero yo... 

Bajé los ojos, cohibida. 

—Cuando dejé la casa de mi madre... —añadí aguantando la 
enfermedad de los recuerdos que vuelven de pronto. 


—Calla, Alice. No digas nada más. 

Noté que mi pena iba dando paso a la frustración y solo musité 
en voz baja: 

—No fui buena hija, madame Fresnault. 

—No te disculpes. No se puede volver atrás. 

Me cogió de las manos, noté sus huesos, su frío también. Y el 
paso de los años que se había extendido como el otoño lo hace por 
toda la campiña. 

—¿Quieren tomar algo? 

—Molestaremos, seguro que tienes mucho trabajo. Es una tienda 
muy bonita, la tienes tan ordenada que parece de revista. 

Serví un vasito de agua para cada uno mientras Mme Fresnault 
echaba un vistazo al modelo del escaparate. 

—Pues es... precioso. 

—He visto tu nombre en la puerta. Alice Humbert —añadió 
monsieur Fresnault—. Tu madre estaría orgullosa de ti. Nosotros 
también la echamos de menos, pero quiero que sepas —paró para 
agarrarme la mano— que se despidió con amor. 

En ese momento los abracé. 

Necesitaba sentir el calor de mi vieja casa, Érno. Me he quedado 
durante unos segundos en el cuello de Mme Fresnault, era el mismo 
olor de mamá. El jabón de Marsella, el humo de la chimenea y la sopa 
de cebolla. ¿Todas las miserias se parecen? 

Monsieur Fresnault me ha secado las lágrimas con su pañuelo. 

—Toma. 

Ha alargado un sobre. «Es tu madre», ha dicho apartando la 
mirada hacia la calle. Supongo que también quería esconder la 
emoción. 

—Luego lo abres. 

Mme Fresnault me acarició en ese momento la cara. 

—Lo prometo —musité antes de volver a abrazarlos. 


Esa noche lloré tanto y tan amargamente que mis lágrimas podrían 
haber rivalizado con el Sena. Tras mi espantada, habían regresado sin 
pedir nada y no hicieron preguntas. La buena gente se me acerca, 
amor, pero parece que los expulso. Acostada en la cama, mientras 
recordaba el olor de mi querida vecina, reflexioné sobre mis días 
pasados, sin arreglo, sin vuelta atrás, sin posibilidad de mejora. Todas 


mis buenas personas malogradas, abandonadas por mi culpa. La idea 
de que me siga pasando esto me provoca palpitaciones. Cogí el sobre y 
salí a la calle, era madrugada ya, pero el simple hecho de no tener que 
cruzarme con nadie se me hacía necesario. El simple hecho de estar 
tumbada sobre el colchón que ni siquiera habíamos compartido hacía 
que me faltara el aire. En el quai abrí el sobre, la luna iluminaba 
extrañamente ese rincón del puente. Y fue suficiente luz para ver la 
cara de mamá con su mejor vestido, bella con el moño que recogía con 
peines y alfileres, sonriente como si fuera a darme las buenas noches, 
con unas flores en las manos y su collarcito de siempre. Aquel que 
vendió para darnos de comer. Cerré los ojos. El Sena bajaba con fuerza 
en el silencio de la noche. Cuando le di la vuelta a la foto vi nuestros 
nombres, los de sus tres hijos: Alice, Jules y Claire. Y cada uno con la 
fecha de nacimiento anotada al lado. Algo tan simple. 


Cumpleaños de mis hijos, 
lo que más quiero en el mundo. 


Abrazada a mi madre volví a la tienda. Los dos dormían, los besé 
sin que se despertaran. Y me di cuenta de que el olor a jabón de 


Marsella, humo y sopa de cebollas seguía todavía en mí. 


Alice 


Hoy he tenido visita del matrimonio Dardel, estoy segura de que 
ambos, Nils y Thora, saben exactamente dónde te encuentras, pero no 
he querido preguntarles. Intento imaginarte en ese Manhattan donde 
decidiste desertar de mí: todo tan grande, tan exagerado; me da 
miedo. ¿Cómo será tu vida allí? ¿Lo saben ellos? ¿Les escribes? A mí 
escribirte me da paz. 

Hacía tiempo que no los veía, seguramente porque las 
circunstancias de unos y otros han variado mucho, y hoy han venido a 
saludarme con su hija, Ingrid. Qué preciosidad de niña, es una copia 
exacta de los dos, sobre todo de Nils. 

La pequeña de los Dardel ha estado todo el rato alargando su 
manita para reclamar atenciones, tan dulce. Pero no sabes qué rato he 
pasado, disimulando para no echarme a llorar. 

Debe ser que la vida se ha propuesto enseñarme a todos los niños 
del mundo precisamente ahora. Menos mal que en cuanto salimos a la 
calle para despedirnos ha aparecido Kiki. ¡Me ha salvado! Nos hemos 
dicho adiós cortésmente y Thora me ha mirado como si quisiera 
decirme algo, pero he visto el gesto de Nils. Saben dónde vives. Saben 
de tu lugar en el mundo. 

Le he apretado los carrillos a la pequeña Ingrid y nos hemos 
despedido hasta la próxima vez, qué felicidad la suya. Son una familia. 
Una familia feliz. 

—¡Venga, Alice, que nos esperan en Le Dóme! 

¿De dónde habrá sacado Kiki el perfumador que llevaba en el 
bolso? Me ha fumigado como si desinfectara colchones. 

— Así, así. Que dejemos rastro. Somos bellas. 

En cuanto hemos girado la calle, me ha dicho que los Dardel 
tienen los días contados. A bocajarro. Como es ella. «Despreocúpate de 
su suerte. Vive la tuya». 

Pienso ahora en Jeanne. Ay, Erno, qué injusta es la vida. Me 
estremezco al recordar cómo acabó. Aquella jovencita angelical de 


ojos claros y largas trenzas rubias también pintaba. Parecía una virgen 
de Colonia perdida en Montparnasse. No sé quién lo dijo. En aquellos 
días, prestaba oído a las conversaciones con la misma curiosidad 
insana con que escuchaba las letras de las canciones de la Goulou. 
Jeanne, con el lápiz en la mano, se aplicaba en el arrepentimiento, era 
enternecedor ver el descontento consigo misma en la pintura. 
Modigliani gozaba de ella y de los lienzos, pero Jeanne era tan 
inocente... Creo que Modi el único día que no bebió fue cuando quiso 
conquistarla. Ella se arrojó a sus brazos en la primera cita, al guapo 
judío de Livorno, como se encargaba de repetir. La virgen y el bello 
príncipe en el exilio. 

Se unieron en lo mejor y en lo peor. 

Ambos se quedaron a vivir en el estudio de la Grande Chaumiere. 
A escondidas, porque Hébuterne no quiso romper con sus padres. 

—Ayer llevaba una buena tajada. Menos mal que Jeanne vino a 
buscarlo. 

—Se dejó arrastrar dócilmente. 

—No será por la fuerza de Jeanne... Tan débil. 

—El sí que está mal. ¿Lo viste escupir sangre? Modi está cada vez 
peor del pecho. 

—Jeanne está entregada a él. No solo es su amor, también su 
enfermera. Menos mal que lo cura. Está consagrada a él. 

Jeanne no solo lo amaba: lo idolatraba, lo cuidaba, soportaba su 
ego, le aplaudía. Él era feliz en esa admiración. Pero nadie confiaba en 
su historia. Me gustaba verlos caminar en aquel tiempo de 
enamorados desde la esquina del Observatorio, junto a la Gloserie des 
Lilas. Qué amor más complicado. 

—¿Cuándo no lo es? 

—Dos víctimas en una pareja son demasiados. 

—Cualquiera sabe. Modi si no está ella, enloquece. No soporta 
estar solo en el estudio. 

Pero dejó de estarlo. Hormigueaba de un bar a otro, y en otra 
cama. La pobre Jeanne no recobró el ánimo jamás. La pareja se perdió 
en la noche, como él se perdía en los cafés hasta el amanecer borracho 
de ron y de óleos con los colegas de La Rotonde. Él sin pintar. Ella 
embarazada de nuevo. 

—¡Mira cómo vive! —dijo Jeanne poniendo la mano de una 
amiga en su vientre. 


Pero la muerte acechaba. Jamás se ha oído un grito tan 
desgarrador cuando la sangre de Modi latió por última vez. Aquel 
grito ante el cuerpo del hombre, del amor. 

Jeanne abrió la ventana de par en par. La calle estaba llena de 
gente, el bullicio banal del día a día. 

Otro grito de horror en la acera. 

La bella Jeanne Hebuterne sobre el pavimento. 

—Pero ¡si es una muchacha! —dijeron al ver el bulto en el suelo. 

—¡Y embarazada! 

El niño que no vio la luz. ¿Qué habría sido de él? 

El padre devolvió el cadáver de su hija al cuchitril de la Grande 
Chaumiére, donde los restos de pintura y cuadros, se unieron a los de 
Jeanne muerta suicida con un niño en su vientre. Por allí pasamos, 
entre la casa burguesa que había tras el Panteón y la casa de artistas, 
un depósito de cadáveres con olor a aguarrás. 

Me acaricio yo también el vientre vacío. 


Kiki ha llegado a la hora de comer y «cansada como una mula». 

—¿Tienes medias? 

Se ha descalzado, se ha quitado las rotas y se ha puesto las 
nuevas que le he dado. 

—Kiki, date prisa, puede entrar alguien. 

—Si entran, que lo hagan por aquí. 

Te imaginarás dónde se ha puesto la mano. 

Por ese ratito de risa descontrolada ha valido la pena su visita. 
Bueno, y por su ayuda. Así es su carácter: cuando ve que el dolor es 
inevitable, cierra los ojos. Luego los abre y dice que se acabó, que se 
fue para siempre. Pestañea y aleja los problemas. 

— ¡No te imaginas cómo están siendo las fiestas del Jockey! —Ha 
suspirado al decirlo con tanta fuerza que una señora que estaba 
asomada en la ventana de enfrente ha apretado los morros y ha 
cerrado las hojas. Yo he hecho un gesto de cortesía, Kiki le ha lanzado 
un beso como si fuera su público. 

Una de las cosas que me contó es que me estoy perdiendo unas 
grandes noches de farra. Milles, el propietario, es su amigo, y están 
montando unas fiestas de órdago, por todo lo que me cuenta. Le faltó 
tiempo para sacar una foto del bolso: «Este del fondo es Holger Cahill; 
Miller, Les Copeland, mira la cara de Hilaire con Curtiss. Y la que está 
a mi lado es Margaret, Jane... no recuerdo, este de su lado no sé quién 
es. Mira, Ezra Pound, Mina Loy con un abrigazo fantástico, ¿verdad? 
No sé dónde está mirando... A los otros ya los conoces: Cocteau y 
Tzara. Y... mi Man Ray. Estoy entrada en carnes y ya lejos de mis 
cuarenta kilos de la adolescencia. Pero no me falta energía. Y si me 
falta... me la compro». 

—No deberías, Kiki. 

Me miró batiendo las pestañas porque sabe que no me gusta que 
se drogue. Conseguir cocaína no supone ninguna dificultad. No hay 
más que dar un paseo por el centro, hasta el establecimiento del Chino 


en la rue Croix. Todos van allí, lo mismo tiene jades de colección que 
droga. Confieso que sí: he acompañado dos veces a Kiki al Chino. La 
primera me esperé en la calle, asustada por el misterio. La segunda, 
entré. Hay dos damas, una más joven que la otra, muy agradables y 
con bastante dignidad. Basta con acercarse y depositar la módica suma 
de veinticinco francos diciendo: «Buenos días, señora, desearía una 
cajita». Y la dama, nada sospechosa, que podría ser empleada de mi 
tienda o de una guantería o zapatería, saca de debajo de la caja 
registradora una cajita de hojalata de un cuarto de libra y sonríe. 
Luego la empaqueta sin demostrar ningún asombro. 

—Debes sentar la cabeza, Kiki. 

Una sola mirada me bastó para comprender que era imposible 
hacerle cambiar de vida. Apoyé la cabeza en su hombro para reprimir 
mi regañina. Me dio un beso de hermana, su aliento olía a humo. 

—Si fuese un poco más puta —arrancó a decir—, ¡lo que podría 
estar consiguiendo! Pero ya sabes que solo me divierto. Del Jockey al 
Claridge, para cenar con un ministro plenipotenciario de un país de 
América del Sur que no recuerdo, es inmensamente rico. 

—¿Qué dices? 

—Todas las noches me espera su apartamento lleno de flores y 
con una deliciosa cena en la mesa... y todas las noches le envío a una 
amiga con menos escrúpulos que yo. 

— ¡Kiki! 

—Es un hombre encantador... Podría amarlo. Pero me quiere 
conquistar por la pasta. ¡Puaj! Hacerlo por dinero... Ya sabes cómo 
soy... Y eso no. En todas mis orgías... 

—Baja la voz, por favor. 

—... en mis noches de locura hay algo que nunca traiciono: el 
amor. Siempre soy la niña romántica y llena de afecto. Todo aquello 
que reprimí en mi niñez sigue vivo. Ya ves. Por cierto... 

—¿Qué? 

—Seguro que tu amiga Madeleine, la señora, conoce Le 
Chabanais, está reservado para clientes de la alta sociedad... Dicen que 
siempre está Dirty Bertie buscando favoritas. 

—¿Quién? 

—Eduardo VII. Es todo muy sórdido y muy secreto. Hay una 
reconstrucción de una cabina del Orient Express y habitaciones indias, 
árabes y una sala de torturas para los sadomasoquistas. 


— ¡Kiki! 

—Bueno, me callo. Pero que sepas que eso también es París. 
Aunque no tengas interés. 

—Si debo elegir prefiero ahora un paseo por la quietud del Palais 
Royal, un oasis en esta locura de ciudad. 

—Allí viven ahora Vita y Violet, ni te imaginas cómo es el 
apartamento, todo estilo imperio. Están tan enamoradas que no creo 
que pisen el jardín. Se riegan ellas solas... 

—¿Y al cine? 

—Treize dice que le encanta. En cuanto tengas oportunidad 
deberíamos ir juntas. Treize y todas hablan de Max Linder, de su 
mirada penetrante. Les encantó Los tres mosqueteros. 

Nos hemos quedado así, hablando de cine. Todo el mundo va, 
menos nosotras. Las gotas de lluvia empezaron a golpear el cristal del 
escaparate y sonaban como si fueran balas. Kiki me miró frunciendo el 
ceño. «Me temo que no voy a lucir las medias», me dijo enfadada. Nos 
envolvió el olor a lluvia. Incluso esa calma respiraba algo de 
preocupación. 


Erno: 


Hoy ha venido muy temprano Mme Madeleine LeClercq para 
acompañarme a la Salpétriére, nos esperaban antes de que los niños 
empezaran sus clases. Le he dicho que yo prefería ir andando para 
aprovechar estos rayitos de sol que a veces nos regala París como 
limosna, pero ha sido ella la que ha abierto la puerta del coche que 
nos esperaba en la esquina de la rue de Barres. 

—Pasa, anda. No está tan cerca —ha remarcado con su ironía— 
para mujeres de mi edad. Vámonos. 

Su conductor, cómplice, me ha guiñado un ojo desde el espejo 
retrovisor. 

—Vale, madame LeClercq, mucho mejor. Ando cansadísima estos 
días, las piernas, la espalda... 

—-¿Estás bien? Deberías cuidarte, yo no sé si la tienda es un lugar 
confortable para dormir. 

—SÍ, sí. Lo es. 

—Pero... esa humedad del sótano. 

—Pronto llegará la primavera, madame LeClercq. 


Entre las dos, empapamos bocaditos de pan en vino y azúcar y se los 
dimos a los niños. 

Un eco lejano llegó a mis oídos. Era la pequeña Hortense, que 
traía una muñequita de trapo. Pude adivinar por el tono de su voz que 
estaba más enferma. Le dolía al hablar y se quedó callada a mi lado, 
pegada a las faldas. Noté cómo aspiraba el aroma de la tela, hechizada 
por el tacto y el olor. Sentí alegría y una gran angustia —¿se pueden 
experimentar al mismo tiempo emociones tan distintas?— cuando 
cerró los ojos cabeceando de cansancio. La naturaleza me estaba 
jugando una terrible pasada. 

—Pequeña. Dime, ¿cómo se llama tu muñeca? 


—Ay, pues mire, madame, oí su nombre y le llamo Alice. Como 
usted. ¿Le parece bien? 

—Ya lo creo, pequeña. Toneladas de felicidad es lo que os 
merecéis esa muñeca y tú, las dos. 

—Me la encontré y la he adoptado. Duerme conmigo. Y... — 
empezó a toser— le hago mucha compañía. 

Sentí desesperanza. Era ella la que cuidaba del trapo, como si los 
escombros pudieran hacer sombra al mendigo. 

—¿Y has comido ya pan con azúcar? 

Asintió. Le di mi sándwich de mostaza que llevaba en el bolso. 

—Gracias. 

—Eres muy bonita, Hortense. Márchate a las aulas antes de que 
se nuble el cielo y empiece a llover. Tienes la piel de gallina. Ahora 
iremos todos. 

La niña se fue a toda prisa y me dejó con una amarga sensación 
de impotencia. Todo su amor puesto en la mirada, quisiera que vieras 
cuán brillante son sus ojos, con qué cariño abriga a su muñequilla y 
cómo le peina la cabellera enredada de suciedad y paja. La boca se le 
despega al juguete, y ella anda todo el rato pegándola con un poquito 
de saliva. Y parece que la besa. Ay, Érno. Mi madre también me 
curaba así, con su saliva. 

No sé cómo reuní el valor para no desmoronarme y me puse a 
trabajar a toda velocidad para acabar con el desayuno improvisado y 
empezar a gestionar todas las pruebas de los uniformes. Pero tenía una 
cosa clara: no llores delante de los niños, Alice. Me lo dijo Mme 
LeClercq cuando vio que las gotas que empezaban a caer del cielo ya 
no disimulaban mi tristeza. Para cuando habíamos repartido todo el 
alimento, tocaba subir al aula. Tarea imposible sin ayuda; los 
pequeños son eso, dan igual el origen y los mombres, cuando uno 
estaba con la chaquetilla cogida con alfileres, otro le pinchaba el culo 
al de delante. «Malditos renacuajos», gritó una de las superioras. 
«¡Estaos quietos! ¡Parad!». Con el segundo grito noté que se ponían 
firmes como varas. Alguno que otro empezaba a llorar y contagiaba a 
los más pequeños en una culebrilla de fuegos artificiales. 

—¿Un sorbito de... algo? —me preguntó madame mientras 
volvíamos al coche—. Verás como te animas. 

Negué con la cabeza, pero el coche se detuvo donde dijo la 
señora: La Tour d'Argent. Tenía que parar ahí, no podía elegir otro 


lugar de todo París para invitarme a comer, Mme LeClercq. 

Ay, Erno, ahí sí que rompí a llorar a escondidas en el baño. 

Mme LeClecrq no sabe nada, claro. Qué va a saber. Me he pasado 
toda la comida distraída, muy ausente, con la vista puesta en esa mesa 
en la que tú y yo, aquel bendito día, nos quisimos con la mirada. 

Estuve un rato inmóvil oyendo el ruido de los camareros, las 
copas de cristal chocando en las bandejas, los cubiertos en los platos, 
que venían a aumentar mi desazón colándose en mis recuerdos. La 
Torre Eiffel se veía desde mi posición. Hoy también. Es curioso. Tiene 
un no sé qué que me gusta, debo ser la única. 

—Es una pesadilla, ¿no le parece, Alice? —dijo de pronto Mme 
LeClercq—. Tengo tantas ganas de que lo quiten o la quiten, ¿qué 
despropósito es eso? Alguien con cordura debería haber en este 
gobierno, porque ha convertido el maravilloso campo de Marte en un 
jardín de aceros y grillos. ¿Qué cree? 

Asentí, pero por dentro, en lo más profundo de mí, pensé que si 
esa torre de metal desaparece un día de la ventana, ya no quedará 
nada del paisaje de aquella vez. La veía borrosa a través de las 
lágrimas que luchaba por contener, y, tal vez por eso, me pilló 
desarmada una conversación al fondo. 

Una voz me hizo girarme, una voz de hombre que tenía tu mismo 
timbre. «No puede ser —pensé—. ¿Será posible que pueda estar 
pasándome esto aquí, precisamente en este lugar?». Miré a madame. 

—¿Te pasa algo? —me preguntó. 

Busqué con la mirada, pero no te encontré. Vi que junto a las 
puertas un hombre se hacía el nudo de la corbata delante del espejo. 

—Discúlpeme, ahora vengo, madame. 

Estaba de espaldas y el camarero aceptaba la propina en un cruce 
de dinero y abrigo. Ahí te sentí cerca, eras tú otra vez. Pero en la 
cercanía su voz no era tan imperturbable como tu actitud cuando me 
dijiste un simple «hola» por primera vez. El señor bajó la escalera y yo 
volví a aquella noche: 

—Soy su nuevo dueño. 

—¿Cómo? —titubeé. 

—Acabo de comprar su lienzo. Me presento. Me llamo... 

Erno Hessel, sí. Tú. 

Cuando recuperé el aliento, me entretuve mirando las fotografías 
de las paredes, buscándote, un relámpago anunció una tormenta 


intensa. Algo tan simple como un timbre de voz parecido al tuyo me 
había hecho abandonar la mesa a la que estaba sentada, había guiado 
con urgencia mis pasos hacia un hombre que era en realidad un 
desconocido. 

—;¡Alice! 

Era Mme Madeleine haciéndome gestos para salir del restaurante. 
«Debemos irnos», vocalizó. Oí dar las tres, me parece, en el reloj de 
pared. Salimos. De reojo observé la Torre Eiffel como si su presencia 
efímera me anunciara que las cosas buenas también se van de París. 


Alice 


Madeleine no es una mujer hermosa, pero todo el mundo la encuentra 
deslumbrante. Tiene la piel delicada, los ojos como dos carbones, algo 
tristes, bajo las pestañas más largas que he visto en mi vida, y la figura 
erguida, como un maniquí de alta costura de Poirot. Suele llevar corsé, 
pertenece a esa generación de señoras que todavía lo mantienen para 
afinar la cintura. Es de huesos largos, siempre vestida de azules y 
lavandas, con collares elegantes y discretos, prohibitivos pero no 
sobrecargados. Ella se ha convertido en una figura indispensable para 
mi nueva vida, nada que ver con la que antes llevaba con Kiki y la 
pandilla en aquel derroche social de talleres y mesas de bar. Sin 
pretenderlo, Mme LeClercq es ahora mi faro. Madeleine, como insiste 
ella, es mi referente. 

—Debería empezar a acostumbrarse, querida Alice, a usar mi 
nombre. La viuda de un señor no es más que ella misma, así que use 
Madeleine para dirigirse a mí. 

—Lo intentaré Madam... Madeleine. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

Me acobardó con sus palabras. No entendí a qué se refería. Me 
explicó que esa misma noche iríamos a cenar con unas amigas suyas, 
también viudas, que tienen mucho dinero y alto nivel de 
aburrimiento. Ignoro qué puede compartir Mme LeClercq con ellas, 
pero debió sentir que rumiaba algo similar y me apretó el brazo, 
cómplice: «A determinada edad, la compañía de unas amigas no es 
sinónimo de libertad, sino de necesidad. Somos como los elefantes que 
van a morir, necesitamos ir en grupo, a terrenos conocidos, donde 
todo es amable». Lo dijo así. 

—Puede que te aburras, pero en eso estará la gracia. 

Así sucedió. A las siete de la tarde cerré la tienda, dejé lista la 
cena para Jules y Claire, y el coche de Madeleine me recogió donde 
siempre, pero esta vez no para visitar el hospital de la Salpétriére, sino 
para ir a un palacete de Saint Germain-des-Prés, próximo al jardín de 


Luxemburgo. De camino a la residencia corroboré que París, vista 
desde esa posición, era la ciudad que había soñado contigo. Las 
tiendas, los enormes bulevares, esa agitación en la calle... En mi 
cabeza iba apuntando todo para contarle luego a los chicos, hasta el 
olor de la tapicería del coche. Pensé que ni en toda una vida podría 
disfrutar de todo lo que la ciudad ofrecía. Me fijé en el estilo 
sofisticado de las mujeres que paseaban por el barrio. En el fondo, 
reconocía muchos de los modelos que llevaban; estaba claro que 
Chanel marcaba la tendencia de las nuevas mujeres, aunque cada una 
le daba su toque de personalidad. En cuanto llegué a la plaza de Saint- 
Germain, aquello me pareció, como siempre, el paraíso. Creo que 
debía tener la misma cara que mi hermana cuando la llevé a Lafayette. 
Aquel día se probó todos los tocados de terciopelo que le gustaría 
llevar. «Hazme uno como este», decía. Deambulaba por las distintas 
plantas de la gran tienda, como la llamó, pensando que todo aquello 
era perfecto. Tenían trajes de muchos diseñadores, perfumes y 
ungitentos exquisitos, lencería y telas magníficas que se alejaban de 
las que nosotras teníamos al alcance. Amagué un grito cuando paró el 
coche. Yo llevaba mi mejor vestido y tus zapatos, los que me regalaste 
cuando llegaste aquella vez de Nueva York. Nada me hacía parecer lo 
que más temía: una dama de cámara, en busca de algo urgente para la 
señora. En cuanto el conductor me abrió la puerta, otro hombre, que 
elevaba mucho la barbilla, hizo un ademán y se dirigió a mí. 

—Madame Humbert. 

—SÍ, sOy yo. 

—Acompáñeme. 

Fue algo mecánico, instintivo: me giré hacia el conductor como si 
fuera mi padre. No me preguntes por qué. Me sonrió como diciendo: 
«Entre sin miedo, disfrute, nadie notará nada de sus inquietudes, está 
bellísima». Otro hombre, uniformado con librea, abrió el portón y 
pasé. La escalera que se abría en el enorme recibidor se doblaba en 
caracol hacia izquierda y derecha, toda de mármoles de diferentes 
colores, cuadros enormes de familiares de varios siglos que podrían 
haberme escupido en otro tiempo. Un perrito vino a mis pies, ignoro 
la raza, era una bolita de algodón que a saltitos bajaba los escalones 
en mi búsqueda. 

—Petit Prince, no molestes a la señora. 

—No pasa nada, es precioso —respondí moviendo la cabeza y 


acariciando al animal. 

—¿Alice? 

Era la voz de Madeleine LeClercq. 

—Sube, ven con nosotras. Solo faltas tú. 

—Te estábamos esperando —añadió la primera. Estaban 
bebiendo un dry Martini y usaban una larga boquilla para fumar; se 
sobresaltaron lo justo. 

Fue entonces cuando la ansiedad se me clavó como un rayo en el 
pecho: «¿He llegado tarde?». Me disculpé sin necesidad, porque luego 
descubrí que llevaban toda la tarde de cháchara y la única que faltaba 
era yo. Las había reunido Madeleine y estaban felizmente achispadas. 
Pero yo, de manera un tanto atropellada, hablé de cómo estaban los 
alrededores de casa, de que había unos anarquistas cortando el puente 
de Louis Philippe, de que mis hermanos se habían puesto algo tozudos 
con la cena, y que disculparan mi demora. Madeleine LeClercq se 
acercó cariñosa, estaba elegantísima con una estola de visón, un traje 
de brillos plata y un tocado que le había comprado a la misma Coco 
Chanel. «Tú la conoces bien», dijo para que todas se maravillaran de 
mis contactos. Asentí, que es lo mejor que sé hacer. Mme LeClercq le 
sacaba diez centímetros de altura a la anfitriona, una mujer regordeta 
y de simpatía innata que ya me había advertido con el perrito. Petit 
Prince y lady Bertha eran tal para cual, dos bolitas simpaticonas y 
expansivas. La tercera dama estaba apoyada sobre el respaldo curvo 
de un banco, los brazos alzados sobre la cadera. Parecía que posaba 
para algún escultor invisible. Esta visión de ella en una postura que 
bastaría para un cuadro de Taitbout me pareció graciosísima. Ella, 
Mme Villeneuve, no era consciente. «Venga. Le prometo que no 
tardarán mucho las presentaciones». La frase fue esencial para que 
Mme Thadée y Mme Boursin acudieran a mi vera, para hacer los 
cumplidos. Eran distinguidas, de elegancia innata y se desenvolvían 
con la soltura de las bailarinas del Moulin. Pero ese pensamiento se 
me fue rápido de la cabeza, seguido de una mirada de «ya está todo» 
que Madeleine hizo acompañar de una copa de champán. Lady Bertha, 
con el perro correteando entre sus piernas, hizo perder el equilibrio a 
Mme Villeneuve, la de las posturas. No tardaron en elogiar mi vestido. 

—Es justo lo que le he pedido. Quiero uno así —espetó sin perder 
tiempo Mme LeClercq. Ahí entendí el plan a la perfección—. Mira. 

—¿El qué? 


—Mira a tu alrededor, Alice. 

Madeleine LeClercq alzó la vista, y la seguí. Me rodeaba todo el 
brillo de decenas de lámparas, tapices, sillones donde nadie se había 
sentado nunca, desde las ventanas se veían jardines con sus fragorosas 
fuentes. Era increíble. Parecía de cuento. Pintoresca y barroca, baúles 
chinos de laca roja, mesitas con incrustaciones de marfil, terciopelos, 
tapices, una chimenea de mármol blanco sobre la que me miraba una 
máscara africana y figuritas rusas, puertas altísimas para columpiarse, 
relojes y más relojes. 

—El tiempo es oro —murmuró. 

—El tiempo —asentí. 

—... Ellas tienen más oro que tiempo. 

Empezó a sonar la música en un salón contiguo, alguien había 
puesto un disco. 

—¿No quieres tomar algo? Aprovecha, que aquí podemos estar 
tranquilas. El bar del Ritz parece ahora un nido de fantasmas, 
elegantes, pero fantasmas. 

—Por Dios, es un lugar divino. 

—¿Cómo se llama esa mujer que entraba con una serpiente a 
modo de pulseras y collares? Ah, sí, la marquesa Luisa Casati. Qué 
excéntrica. El maítre se veía obligado a alimentar a los reptiles con 
conejos vivos. 

—No, no he comido. Prefiero reservarme... 

En ese momento sentí que era una hambrienta, ¿qué podían 
pensar de mí, que había reservado el buche para saciarme en la cena? 

—Pues sí, deberíamos tomar algo —me salvó Mme LeClercq—. La 
que está hambrienta soy yo y estas señoras tendrán que aplanar las 
burbujas de alguna manera. 

—Qué quieres que te diga, a mí —la que hablaba era la 
delgadísima de las posturas— podrían mantenerme solo con copitas... 

—Mira, no desvíes el tema. Madame Humbert acaba de llegar y 
deberíamos hacerle caso. Yo también tengo algo de hambre. Por no 
hablar de esta cosita pequeñita —respondió la tal Bertha dirigiéndose 
al perrito. 

—Querida, tanto él como tú deberíais controlar el apetito. 

— ¡Serás grosera! 

—Llévame la contraria, si puedes, querida amiga. Debes saber 
que la moda, y de esto sabrá mucho nuestra invitada, está hecha solo 


para delgadas. 

—i¡Y para ricas! Y lo que no tengo en huesos lo tengo en 
posibilidades. ¡Ja! 

—Alice, ¿ha leído a Proust? 

Negué con la cabeza. 

—Me gusta mucho leer— acerté a decir—, pero... 

—... El Ritz es un sitio con mujeres inmensamente ricas, cuyas 
fortunas privarían del hambre a generaciones y saborean 
plácidamente su té como elegantes fantasmas. Lo dijo él. ¿Tiene razón 
o no? 

Madeleine LeClercq me miró con la expresión que cerraba 
nuestra conversación anterior. Su movimiento de cejas fue 
maravilloso. 

—¿No os parece maravilloso Cole Porter? 

Mme Boursin tradujo la canción, pero no recuerdo qué es lo que 
decía la letra. Puse mi mejor sonrisa y respondí algo más digno de Kiki 
que de mí. 

—Es perfecta para bailar, pero no tenemos caballeros con los que 
trenzarnos. 

Quise morirme. Fue decirlo y desear que se abriera el suelo hasta 
el infierno de Dante. Pero el aplauso de Bertha, Mme Villeneuve y 
Mme Thadée fue tan sonoro que regresé al cielo del salón y me crucé 
con la mirada redentora de Madeleine. 

—Tu as du chien! 

Era la segunda vez que me lo decían en mi vida. La primera vez 
fue en el taller de Chanel, cuando me recibió como aprendiz. Lo 
recuerdo perfectamente, quién me iba a decir que aquellas palabras se 
repetirían otra vez en circunstancias tan diferentes. Sonreí satisfecha, 
tal vez como en aquella ocasión, liberada de nervios y absuelta de 
miedos por lo que soy o lo que no soy. Ella, encantadora, le dijo a 
Madeleine que había tenido muy buen ojo al traerme, y yo, más 
suelta, agradecí sus palabras y le dije que me encantaba su vestido. 
Mme LeClercq sonrió vencedora. Su plan había salido como ella 
esperaba. No tardaron en decir que vendrían a ver mi tienda, que 
estaban deseando conocer mis diseños, mis telas y que anhelaban que 
las vistiera. No sabes, Erno, cuántos suspiros de felicidad caben en un 
cuerpo. Todos los amagué para reservarme la emoción hasta este 
momento en el que te escribo. 


Después de brindar fuimos al salón donde estaba la cena. 

—Mira, ese de la foto es Cole Porter —me dijo cómplice la 
anfitriona cogiéndose de mi brazo—. Y ella soy yo, la que está junto a 
Linda Thomas, su mujer. Fui a su boda. Diciembre, París. No entiendo 
cómo se les ocurrió. Me tuve que abrigar tanto para no pasar frío... 

—... dirás que bebiste para entrar en calor. 

—Llámale abrigo, llámale alcohol, querida. 

—Ese matrimonio me huele a chamusquina, ella es ocho años 
mayor que él, me parece que son solo amigos. 

—Bueno, Cole es adorable, pero todos sabemos que es un 
matrimonio de conveniencia. Los contactos los ha puesto Linda. Le irá 
bien, triunfará. 

—¿Y bien? —preguntó mi interlocutora. 

Sus manos llenas de anillos y pulseras que bailaban en una 
muñeca finísima servían el té en una taza decorada con ciervos. A 
pesar de su edad, inscrita en todos los pliegues de su piel, era firme. Y 
su voz, rotunda. Me quedé mirando los animales saltando de taza en 
taza, brincaban felices sobre campos verdes con árboles que se 
enredaban en las nubes. Busqué la alarma, ¿de dónde salían corriendo 
desamparados? El cazador estaba dibujado en la gran tetera, armado 
hasta los dientes, sujetando un rifle en dirección a los animales que 
brincaban. Giré la vasija hacia la ventana. Me retiré un mechón de la 
cara y descubrí que la dama seguía esperando mi respuesta. 

—Siempre está buscando inspiración. 

La respuesta fue de Madeleine. 

—Triunfará Cole Porter y triunfará nuestra Alice —sentenció. 

Me quedé pensativa. Resultaba evidente que mi emoción al sentir 
el éxito ante unas damas de clase alta mutaba en rubor. 

La anciana esbozó la sombra de una sonrisa. 

—Es usted muy amable, son ustedes muy amables. Estaré 
encantada de crearles un diseño a la moda. Y me dejaré la piel aunque 
esté empezando. 

A Mme LeClercq le faltó tiempo para mentir. 

—Esto que llevo ha salido de su cabeza. —La sorpresa me dejó 
boquiabierta. Me esperaba cualquier cosa menos eso. Como si no 
tuviese bastante con mis miedos, ahora se sumaban los de la mentira. 
Pero era su argucia. Y salía desde el corazón. Hizo una pausa—. Y 
quiero que demos la oportunidad de brillar a nuevas estrellas. Usted lo 


sabe bien, Mme Bertha. 

Cómo sabía a quién dirigirse para que todas asintieran. La gordita 
era una bola de carácter y bravura. 

—Señoras, a nuestra edad, es lo que nos podemos permitir. La 
osadía. ¿No creen? 


Al terminar la cena, un muchacho diferente al que nos había abierto 
las puertas, bastante joven, avanzó hacia mí. Llevaba el pecho 
marcado con colonia y una camisa de color crema; su figura 
desgarbada le hacía elegante. Tal vez como esos ciervos de las tazas de 
té. Me pilló desprevenida, entre nervios y mi atoramiento por el 
exitoso plan de Madeleine. Mi interlocutor, observando mi vacilación, 
decidió por mí. 

—La acompaño al coche. 

Fue él quien me devolvió a casa. 


Ahora, sentada y bajo la luz tenue alumbrando este papel que 
deja de estar en blanco, pienso en lo mucho que puede significar el 
encuentro de hoy. Lo que puede repercutir en mi futuro. No quisiera 
engordar la esperanza, pero ¿quién puede resistirse a ella? Hace 
tiempo que no me siento ilusionada. Estaría bien al menos levantarse 
con el ánimo lleno, con una luz creciendo en el pecho. Sé bien que las 
expectativas son el germen de la decepción. 


Alice 


Me despertó el sonido de las risas de Jules y Claire. Se reían de mí. 
Dicen que he estado todo el rato hablando en sueños, en voz alta — 
estas paredes son cartón—, y que repetía nombres y colores. «El 
servicio de una casa debe componerse, como mínimo, de un 
intendente, un capellán, un escudero, dos ayudas de cámara para el 
señor, un tapicero, un ama de llaves, una nodriza, un tutor, un maítre 
d'hótel, un officier, un cocinero, dos mozos de cocina, una pinche, dos 
pajes, seis o cuatro lacayos y catorce caballos de carruaje». Todo eso. 
Jules se reía y añadía: 

—«¿Necesita la señora trasladarse a la finca campestre o se 
quedará en el castillo? 

—Calla. No te creo. 

Claire asentía aguantando la risa. 

—Y hablabas de un guardabosques, un cazador, la gobernanta... 
Y hasta de un pastor y un vaquero. 

—En cualquier caso, no pedí sommelier... 

—Si quiere, mademoiselle, limpio la plata, saco la vajilla y 
ordeno los utensilios. Haré inventario de cocina, si le parece bien. 

Claire se desternillaba. Yo creía que iba a estallar de la risa. Me 
mordí los labios y la empujé para que bajara a la tienda. 

—Ve abriendo. Y calla de una vez. 

Al encender la luz estaba Piotr, el anarquista, pegado al cristal. 
No le dio tiempo a disimular, vi cómo escondía unos panfletos en la 
espalda. Y giré la cabeza como un búho hacia Jules. 

—Ahora se han acabado las bromas. Dime que no viene a lo que 
parece. 

—Piotr es amigo. 

—Eso ya lo sé. Y es precisamente lo que más me inquieta, Jules. 
—Claire se quedó escuchándonos en la escalera, temiendo lo peor—. 
Hazme el favor de quedarte hoy en casa. Sabes cómo está París, sabes 
la cantidad de líos en que te puedes meter. Ya han empezado los 


preparativos de los Juegos Olímpicos. Hay más policía que nunca, y 
eso sí que no es un juego. 

Levantó los hombros, ignorándome. No sabes cómo me puse, 
habíamos pasado de soltar el trapo a las malas caras en segundos. Y 
esto me generaba más miedo que inquietud. 

—Saldré con él. 

—Hazme caso. 

—¡Tú no hiciste caso a mamá! 

Fue algo más que dolor lo que me sacudió el cuerpo. Jules se 
convirtió en alacrán, supo dónde dar y cómo hacer daño. Claire pegó 
un respingo y estuvo a punto de lanzarle las tazas que llevaba en la 
mano, pero mantuvo la cabeza fría y se lanzó escaleras arriba. Tuvo 
una arcada y vomitó. A mí me recorrió un escalofrío de angustia por 
todo el cuerpo, todo el desconsuelo acumulado, los restos de tristeza, 
la vida rota, y rompí a llorar. 

Jules se quedó mirándome y lamentó inmediatamente lo que 
había dicho. No había bastante aire para sus «lo siento», que iba 
encadenando en una batería de abatimiento y aflicción. Más tarde, por 
la noche, al irse a dormir, me abrazaría con fuerza. Pero en ese 
momento, la rabia le pudo. Abrió la puerta y la hostilidad que sentía 
por dentro, la ira contenida, fue a parar a Piotr. 

Sonó la campanilla justo cuando mi hermano le daba un puntapié 
a su amigo en la calle. Quería morirme. Era Mme Bertha la que 
entraba. Y, además, acompañada de una joven que resultó ser su 
sobrina. Una chica pelirroja, de piel nívea y vestida de rosa, con 
botines altos. 

—¿Qué está pasando aquí, mi querida Alice? 

—Nada, madame. Es mi hermano, que siempre acaba metiéndose 
en líos. Lo lamento. —Miré a Jules con la rabia contenida—. Anda 
nervioso por los Juegos. 

—-Oh, no pasa nada. Todos los jóvenes son así. Rebeldes, activos 
y... hombres. 

—No tardaré —dijo Jules volviendo al arco de la puerta con una 
media sonrisa—. Hoy nos han dicho que el ensayo de la inauguración 
es solo para las banderas. Han montado una buena. Dicen que vendrán 
personalidades de todo el mundo, de momento mirar y trabajar. 
¿Quieres que te traiga algo? 

—Nada, Jules. No tardes —le dije invitándolo a irse. 


La chica escuchaba cada palabra sin dejar de mirar a Jules, noté 
el fuego adolescente en su piel, que, de blanca, empezaba a coger el 
color de su pelo. 

—Solo ha sido un malentendido —dije mirando a Mme Bertha. 

—¿Nos presentas? 

Le faltó tiempo para quitarse la gorra y ofrecer la mano como si 
fuera un caballero de la Sorbone. Yo no daba crédito al cambio. 

—Jules Humbert. Para servirla. 

—Madame Bertha, me disculpo por el comportamiento de mi 
hermano, siempre se mete en líos. Desde que todo cambió... 

—... hombres. Son todos iguales, da igual el palacio que pisen o 
el calzado que usen. 

Asentí y sonreí de manera forzada para templar la situación. Pero 
la sobrinita, creo que dijo llamarse Annette, no estaba por apagar la 
pasión que había nacido, y con ímpetu similar al de Jules, preguntó: 

—Entonces... ¿este es su hermano? 

—Sí, soy su mucho más joven y guapo hermano —respondió 
engreído mientras jugueteaba con la gorra. 

¿De dónde sacó toda esa arrogancia? Faltaba espacio en la tienda 
para respirar, abrí la puerta y le hice un gesto para que saliera con el 
amigo anarquista que, a pesar de la bronca, estaba esperándole en la 
acera de enfrente. Y fumando. 

—Vete, vete, querido; diviértete. 

Annette movió la barbilla y apretó los labios en una sonrisa. 

—Jules —arranqué como pude para cerrar el episodio—, estas 
son unas clientas muy importantes a las que estaba esperando y 
tenemos mucho que hacer. Podrías... 

—Seguro que coincidiremos en otra ocasión —contestó educada 
Annette. Después se dirigió a su tía Bertha y siguió cascabeleando—. 
¿Por qué has mantenido en secreto esta maravillosa tienda, tía? Me 
parece preciosa. 

—Por favor, Jules... ¿no te vas? — insistí. 

Apreté el puño tras mi vestido. 

—Soy la oveja negra de la familia Humbert, ¿verdad, Alice? — 
susurró Jules con despreocupación. 

Annette lo oyó. 

—Pues a mí las telas negras me parecen interesantes, querida tía 
—respondió mientras se sacaba el pelo del cuello del abrigo. 


Madame Bertha, sin atender a nada, observaba el escaparate y las 
nuevas sedas colgadas en la vitrina de exposición; y quizá fuese el 
silencio de la señora el que hizo que todo se quedara ahí. 

Yo era la hermana mayor, y me había adjudicado el rol de madre 
en ausencia de la nuestra, pero en esos momentos me daba cuenta de 
que me quedaba grande. 

—Bueno —zanjó por fin Mme Bertha—. A pesar de lo entretenido 
de la situación, no tenemos mucho tiempo. Deberíamos empezar a 
elegir telas. ¿Alice? 

—Tengan un buen día. 

Annette volvió a sonreír sin disimulo. 

Jules salió sonriendo a la calle, chocó los pies en un salto, se giró 
hacia el escaparate y allí estaba la damisela, también pegada al cristal. 

Me alegré en el fondo de recibir a la mejor clienta que podrá 
existir, junto con Mme LeClercq, claro, y ocuparme en elegir las 
mejores piezas. Las horas que nos quedamos entre tejidos y cinta 
métrica llenaron mi cabeza de pájaros y eliminaron malos 
pensamientos, envuelta en su excesivo perfume floral, que inundó la 
tienda. 

— Alice, ¡que me pinchas con las agujas! 

Me sobresalté. 

Mme Bertha estuvo a punto de caerse del pedestal, menos mal 
que la pequeña fiera de su sobrina tenía, además de arrojos, bien 
sujetos los brazos en la enorme cintura de madame. Di gracias al cielo 
porque no se desplomara. 

—Disculpe, tenía la cabeza en otro lugar. Supongo que le habrá 
contado Mme LeClercq... 

—Frialdad, querida. Llegará un momento en que sabrás que todo 
ha terminado. Ese será el principio. A veces tenemos que ser un poco 
egoístas. Nosotras, no-so-tras —repitió dos veces. 


Erno: 


Haciéndole algo de caso a Kiki, llevo días sin escribirte. 

Son las diez y mis hermanos duermen felizmente, se hicieron la 
cena ellos porque les dije que pasaría la tarde en casa de los Fresnault. 
Así fue. 

Antoine y Marianne me han recibido como si fueran mis padres. 
Ha sido extraño, pero el abrazo largo y afectuoso fue verdadero, en 
doble dirección, y se sintió como una comida caliente. Al entrar al 
edificio olía a tabaco y humedad, a polvo, a espeso, a cierta suciedad 
acumulada en el tiempo. No esperaba otra sensación, solo que ahora 
he podido distinguirlo como un perfumista, entrenada en la 
profundidad de fragancias y recuerdos. Creo que todos los vecinos son 
mayores, no he visto apellidos nuevos al entrar. Solo faltaba el 
nuestro, borrado con una tiza. A louer. En alquiler. 

—¿Quieres entrar, Alice? —me ha preguntado Mme Fresnault al 
verme paralizada ante la puerta del que fue nuestro mundo durante 
tantos años—. No está cerrada, la dejo solo entornada por si algún día 
venís. Solía escaparse tu hermano y se sentaba en la puerta, un día lo 
vi. Y salió huyendo. Sabía que estaba llorando y que no quería que lo 
viéramos. 

—Por eso ahora la dejamos abierta, no se nota —ha dicho 
Antoine, dando un puntapié al portón. 

—Voy preparando un té, Alice. Te esperamos los dos en casa. — 
Ha remarcado «los dos» para invitar a su marido a dejarme sola en el 
rellano frente a la puerta abierta. 

Sueña con liberarse de los dolores de la vida, con olvidar lo que 
nos hizo daño, con tener capacidad de crecer y de ser mejores. Pero la 
vida es solo naturaleza, y entregada a ella, siempre me dejo llevar. He 
heredado el mismo ímpetu que tenía papá, el idéntico arrebato que 
veo en Jules. Ese arranque de caballo en carreras que no sabe si va a 


ganar o perder, pero que en la furia tira hacia delante, frenesí y 
entusiasmo, torpeza, disparate y mucho desacierto. 

He dado el paso al pasado. Ha bastado un solo escalón. 

La casa parece una caja vacía de bombones. Parece que alguien 
se ha comido todo y ha dejado los recuerdos, que no ocupan nada y 
que ocupan todo. Créeme si te digo que he entrado evitando el mueble 
que ya no está y en el que nos recibía como un saludo la foto de 
novios de papá y mamá. La única que tenían juntos. Me he girado 
hacia el espejo, pero no me he visto. Tampoco estaba. Y, sin querer, he 
ido a tocar el collarcito de cuentas de colores que siempre colgaba del 
perchero. Nada. Hay una capa de mugre que cubre todo, telarañas, 
polvo, bolas de pelusa y manchas allí donde hubo mobiliario. Se me 
ha empañado la vista y, en lugar de entristecerme, ha sido un bálsamo 
de melancolía: he vuelto a verme de niña, la Alice que ponía las 
manitas frente al fuego, la niña que se metía en medio de la cama de 
mis padres, la cría que hundía los dedos en la masa del pan, la 
chiquilla que pegaba la nariz en la ventana, para ver la calle, 
deseando ser mayor, soñando con llevar aquellos pasados vestidos de 
grandes capas y lazos, la muchachita que barría con desgana y que se 
quejaba de las tareas, la adolescente torpe y testaruda que se soltaba 
la trenza y que quería con todas sus ansias ser mayor. 

La vida solo me ha hecho caso en eso: ya soy mayor. 

Con la cabeza apoyada en la misma ventana, por la que entraba 
el aire frío de la calle, olor a pan y a cenizas, he sentido el calor de 
mamá. Estaba a mi espalda, lo sé, diciéndome «tranquila, no te 
apures». Es ahí cuando me he secado las lágrimas para que ella no me 
viera llorar. Como entonces. Mi padre esperaba sentado en la mesa del 
comedor, erguido como un palo, con el bigote fino, largo y enroscado. 
Lo oía cantar una melodía que jamás he vuelto a recordar. Lo sentí 
levantarse y acercarse a mí, y me giré... La sangre comenzó a brotar 
escandalosamente de mi mano, manchando los cristales como en una 
cascada exagerada que llegaba al suelo. Me aparté de la ventana y vi 
el pellejo abierto de mi dedo índice, había estado abriéndose sin ser 
consciente en el vidrio roto. 

Creí ver la sombra de mi madre sentada al lado de la chimenea, 
pelando patatas y con un «te lo dije» entre dientes. Pero su mirada me 
condujo hasta la alhacena empotrada entre dos pilares, único mueble 
que seguía allí y que construyó mi padre para «aprovechar el hueco». 


Abrí la portezuela y lo único que había eran trapos viejos, doblados, 
como si esperaran allí para mi alivio. 

Me seco, rompo uno en tiras y lo ato para frenar la hemorragia. 
«Ya está», parezco oír. Mamá me acaricia el pelo. La siento. A mi 
hermano lo veo gatear junto a Claire, que se ha hecho pis y va 
mojada. Tose por el pasillo vacío camino de la estufa, para calentarse. 
Lo cojo en brazos y acompaño a la niña a secarse. 

«Llaman a la puerta», dice papá. 

—Ya voy yo —contesto. 

Es Marianne Fresnault. Vuelvo al presente. 


—Teníamos tantas ganas de ser felices. 

Eso le dije al verla. Pero ella gritó. Un grito de horror que se 
elevó desde el suelo. Sobre la madera había un rastro de sangre. 

—¿Qué ha pasado, Alice? 

—No es nada —le dije—. Me corté al llorar. 

No me entendió, pero las dos evidencias estaban en mi cara: 
lágrimas y sangre. Me habría quedado allí, como la hija pródiga, en mi 
casa de siempre, con el vacío que tanto ocupan los recuerdos, con la 
culpabilidad y la penitencia de los errores, pero ¿ahora? ¿Ahora, qué? 
¿Qué puede una arreglar de su pasado, cómo cambiar las faltas, los 
disparates, los resbalones? Era un alivio llorar en el hombro de Mme 
Fresnault. 

Me dijo, o se dijo a sí misma, que, a pesar de la torpeza de las 
formas, era un ejemplo de sensatez. 

—«¿Sabe, Marianne? Usted conocía bien a mi madre. Y le aseguro 
que yo no quise hacerla sufrir. Era una buena mujer. Vaya que si lo 
era. Para mí y para todos. —A Mme Fresnault le pareció que hasta mi 
voz había cambiado, y así me lo dijo acariciándome la cara. 

—Te has hecho mayor. Eres una mujer. Yo soy una vieja. Y sé ver 
en tus palabras, y en tus silencios, que no hay más espacio para el 
dolor. Debes perdonarte tú misma. Nada en el mundo aplacará esa 
llaga, pero desde este lugar que me dan los años, créeme que los días 
apagarán ese fuego, te serenarás, el recuerdo será hasta hermoso y... 

—Lo siento de verdad —repetí. 

—... y lo que tenemos que hacer ahora es empezar a curar esta 
otra herida. Dame la mano y entra conmigo en casa. 

Primero recorrimos el pasillo, que parecía decorado con telas 


pintadas, y que eran en realidad las manchas de las goteras de años y 
años. En una plancha de madera había colgadas varias llaves, eran la 
familia de confianza y en ellos la depositaban el resto de los vecinos; y 
otra similar con palabras recortadas de la prensa (retrouvailles, 
dépaysement, grasse matinée, bonheur, nouvelles, chou, flaner, noir, la 
douleur exquise y otras más). Me dolió al mismo tiempo que calmó esta 
última: el dolor exquisito. La angustia de un amor imposible. 

—¿L'esprit de lPescalier? Monsieur, ¿el espíritu de la escalera? 

—:¡Qué va! Nada de eso, no. No, no. 

—No entiendo nada... ¿Qué quiere decir? 

—¿Nunca has encontrado la respuesta ingeniosa, la frase perfecta 
después de una discusión, tiempo después de esta? Pues eso es el 
espíritu de la escalera. Se le ocurrió a Diderot. Debió meter la pata, 
acalorarse con alguien y hasta que pasó el tiempo no supo responder 
con agudeza. Eso es. La intuición nunca llega cuando uno la necesita, 
querida Alice. No somos máquinas. A veces tenemos que 
ingeniárnoslas como podemos, cuando podemos y darnos tiempo hasta 
para responder. 

Asentí y la memoricé. 

En la primera habitación en la que entramos —volvíamos a hacer 
visita como si quisieran devolverme a la vida tras el vacío que había 
encontrado en el piso espejo—, había un ejército de soldaditos de 
plomo, «la nueva afición de Antoine». Pude distinguir estampitas de 
santos y, al lado, pequeños cuchillos; no en vano monsieur Fresnault 
había sido afilador, aprendiz de pastelero y, como buen vendedor 
ambulante, poseía un profundo sentido de la teatralidad. Su 
pintoresco encanto residía precisamente en eso. Su fotografía favorita 
era una que le hizo un amigo suyo, un tal Adget, con su artefacto para 
afilar, gorra, bigotón y traje de faena. Mme Fresnault repartía pan en 
la boulangerie del boulevard de Port Royal. Y así se conocieron, en la 
calle. Aunque ella, cansada de ir con el carromato de un sitio a otro, 
soñaba con estar sentada en el jardín de Luxemburgo y alquilar 
barquitos a los niños. «Eso me gusta», decía. Pero yo sabía por qué. Y 
Antoine. Me lo contó mamá una vez que las dos se sentaron con 
nosotros a ver el teatro de marionetas que había en el mismo parque. 
Debió de ser la misma mirada que tiene Kiki cuando aparecen Nils y 
Thora Dardel con la niña. O la que debo tener yo cuando soy incapaz 
de disimular que este vacío en el vientre se me hace gigantesco. 


Había muñecas. Las vi en la habitación que de pronto cerró Mme 
Fresnault. Y más cosas, pero Marianne no me permitió contemplar 
aquella desconcertante colección de bebés. Pude ver un caballo de 
madera, un perro, un elefante con la trompa hacia abajo, que entendí 
como muestra de mal fario. En la habitación más diáfana, había una 
cama con delicados adornos de madera, flores en la pared y cuadros 
de escenas campestres. La mesilla de noche tenía un tapetito que 
seguramente había hecho ella y una lamparita gris, en algún tiempo 
turquesa. 

Al final de la casa no había nada sorprendente: como si la vida 
los hubiera ido borrando al tiempo que a ellos se les sumaban las 
arrugas. Eso sí, reinaba un orden absoluto y una escrupulosa limpieza. 
Ni una mota de polvo, y todas las piezas, jarroncitos y pequeños 
retratos, parecían recién sacados de la tienda. Me fijé en uno. 

—Pero si somos nosotros. 

— Aquí estáis, pequeña Alice. Los tres. Como si fueseis nuestros... 

—Familia. Sois familia —se apresuró Mme Fresnault a contestar 
—. Nos la dio vuestra madre, pensaba que seríais una bonita compañía 
siempre. 

—¿Lo hemos sido? 

—Todos los días, Alice. Todos los días de nuestra vida. 

Antoine asintió. Luego miró mi mano y se dio cuenta de que 
había vuelto a sangrar. Pero yo ya no oía la voz de ninguno, ni los 
murmullos para que fuera con cuidado, ni los «te echamos de menos, a 
ti y a tus hermanos». Miré la foto y recordé cómo mamá nos hacía 
muecas para que sonriéramos ante el retratista, moviendo uno de sus 
guantes como una muñeca de trapo en el aire. Ella sonreía a la vida 
con una expresión muy suya, con la boca apretada y los ojos 
irradiando luz, como si echara rayos de sol, como si quisiera decirnos 
que la vida iría bien, que apostáramos por la felicidad, que aunque se 
cayera el techo, aunque se desbordara el Sena, nada nos estropearía la 
fiesta. Ese optimismo se volvía contagioso y por eso sonreíamos 
exageradamente en la fotografía de los Fresnault. Sentí el momento, 
incluso el fogonazo de calor y fuego de aquel hombre sin cabeza tras 
la cámara. Flash. Creo que aquella manera de ser de mamá era la 
razón fundamental por la que se ganó el amor de tanta gente. 

El calor se fue apagando, también su sonrisa. Pero hoy su 
recuerdo es todavía mayor. 


Monsieur Fresnault había vuelto a colocar la foto en la pared, y 
allí miré una vez más, deseando que el tiempo y la vida estuviesen 
hechos de un material sensible y fácil para poder regresar, «lléveme de 
vuelta, señor». Nadie está preparado para esa pérdida de la inocencia, 
pero, a diferencia de los demás, que se ponían a salvo de las 
desgracias como quien se cubre con una capa, yo siempre tuve la 
sospecha de que el destino estaba preparándome para otras jugadas: 
malas y buenas. 

La enfermedad de mi madre la ocultó ella misma, no nos dio 
tiempo a que le tuviéramos pena. No quiso. Fue como la luminaria de 
aquel día de la foto, el brillo que eliminaba las sombras. Pero su 
muerte nos dejó a los tres completamente desarbolados, inertes, 
desnudos de futuro y sin su protección. Aunque yo fuera la menos 
oportuna para quejarme. 

Marianne me miraba como si me abriera las ventanas para 
retroceder en el tiempo. En uno de esos segundos en los que la mente 
se relajó en la nostalgia, hice un esfuerzo por pasar a la acción. Y 
también para hacer algo distinto a mirar y remirar el retrato de la 
pared. Monsieur Fresnault se ofreció a descolgarlo y regalármelo, pero 
negué rápidamente con la cabeza. Al verlos, tan mayores, con ese halo 
de ternura de siempre, enfrentados a la realidad del tiempo que se 
agota y con la obligación de buscar en las largas horas del día algún 
motivo para seguir viviendo, dije que ese era su lugar, que no 
movieran la foto de ahí, que prefería que se quedara con ellos. 
Desconozco la edad de ambos, no sé cuánta vida queda entre aquellas 
paredes. ¿Hasta qué punto me resultaba necesario quitarles el 
recuerdo feliz? Soy impaciente y asoman en mí arrebatos de mal 
genio, pero creo que este tiempo de orfandad y ausencia de amor — 
amor es pensar en otro— ha hecho de mí alguien mejor. Habrá que 
verme cuando sea como ellos, vieja, y solo sea una foto lo que me 
mantenga en pie. La idea de llevarme la foto me hacía sentir mal, pero 
me secaba las lágrimas, como aquella vez que me quemé en el agua 
hirviendo por acercarme donde mil veces mamá había insistido que no 
me aproximara. La intensidad del dolor era tan grande como mi 
orgullo, y eso me impidió gritar, a pesar de lo mucho que me habría 
aliviado chillar hasta enmudecer. Como ahora. 

Al cerrarse la puerta, en aquella casa donde vivimos, se quedaba 
guardado también el dolor. Creo que algo dentro de mí ha muerto 


cuando he echado el último vistazo a la casa vacía. 


El cine está siendo una revolución. 

Mme LeClercq me habló de que había pensado en llevar a todos 
los niños de la Salpétriére a ver una película la próxima semana. Esa 
gran pantalla es una experiencia desconocida para ellos, todavía. 

Celebré su idea, e imaginé a la niña Hortense junto a todos sus 
amigos con los ojos como platos ante el mundo que iban a descubrir. 
Esos pequeños que tienen un acceso tan limitado al mundo, a la vida... 
Al ver la ilusión que me hacía, me propuso que la acompañase, pero 
tuve que declinar la invitación. Voy muy justa con los encargos; por 
más que mis hermanos me echen una mano que yo agradezco cada 
vez más, no puedo cogerme toda una tarde libre, aunque sea un 
domingo. 

—No se puede hacer de la vida un trabajo, Alice. En todo caso, 
tendría que ser al revés. Venir al cine te vendrá bien, será una tarde 
divertida. Todo el mundo quiere ir y todos salen fascinados. 

—Imagino a los niños allí. Seguro que luego me cuentan la 
experiencia. 

—En fin. Te arrepentirás. Pero tú mejor que nadie sabes lo que 
cuesta levantar un negocio. 

Le agradecí que entendiera mi postura y prometí que me uniría a 
otra sesión de cine con los niños en mejor ocasión. Después le 
pregunté por su vida, a pesar de lo mucho que me seguía costando 
tratarla como a una amiga. Pero necesitaba un respiro, el foco puesto 
sobre mí todo el rato llegaba a asfixiarme. Me contó con su habitual 
desparpajo que unas noches antes había tenido un invitado especial en 
su casa. 

—El barón de Coubertin es un hombre extremadamente 
interesante. Ese tipo de persona que no ceja hasta que ve un sueño 
hecho realidad. Pura cabezonería, por supuesto. 

Pierre de Coubertin, el fundador de los Juegos Olímpicos 
modernos, el presidente del Comité Olímpico Internacional. Esa era la 


clase de gente que acudía a cenar a casa de Mme LeClercq. Y yo sabía 
que lo hacían con gusto, no debía de ser frecuente encontrarse con 
anfitrionas tan desprendidas como ella. Me costaba entender qué veía 
en mí, cuando las nuestras eran vidas cuyos extremos no alcanzaban 
ni a rozarse. Pero luego pensaba en la Salpétriére, en todos aquellos 
niños a los que habíamos vestido gracias al trabajo que ambas 
habíamos llevado a cabo. Nos unían las ganas y el compromiso. 

—Está convencido de que en París se alcanzará la gloria. Dice 
que será recordada como una de las mejores ediciones de toda la 
historia. Qué quieres que te diga, a mí me parece apuntar un poco 
alto. A fin de cuentas, los que importan son los deportistas, ¿no? El 
sitio donde se celebre no deja de ser un mero escenario. 

Poco pude aportar, lo cierto es que no tengo una opinión muy 
formada al respecto. Los Juegos Olímpicos me parecen una cosa de 
otra galaxia. Los deportes nunca han despertado en mí un interés 
particular, y aunque soy consciente de que esto se trata de un evento 
especial, único, me he mantenido bastante ajena a los cambios que la 
ciudad ha ido sufriendo con los preparativos para esta gran 
celebración. Apenas salgo de la tienda, solo en aquellas ocasiones en 
que no consigo evitar que Kiki me arrastre consigo. 

—Querrás verlos, ¿verdad? Ya que no me quieres acompañar al 
cine, al menos no dirás que no a ver cómo París se convierte en «la 
capital del mundo durante unas semanas», en palabras de monsieur 
Coubertin. Como si no lo fuésemos durante el resto del año. 

Sonreí. Me daba rabia no poder acompañarla al cine, yo tampoco 
iba a menudo... Y tenía ganas de volver a ver a Hortense, de 
encontrarme con que su tos se había atenuado, con que su cara había 
ganado color. Faltaban niños en mi vida, la inocencia y la ingenuidad 
fundidas en todo lo que significa la infancia. Jules y Claire eran ya 
adolescentes, poco rastro quedaba de inocencia o ingenuidad en 
ellos... 

Prometí que asistiría encantada a la celebración, para cuya 
inauguración quedaba algo más de un mes todavía, si el trabajo me lo 
permitía. Me amenazó con que más me valía que el trabajo no siguiese 
tomando decisiones por mí. Si no, tendría que dejar de enviarme a 
nuevas clientas. 

Cuando se fue, me quedé agradecida por su compañía. Puede 
pasar su tiempo donde quiera, ninguna puerta de París tiene el peso 


suficiente como para no abrirse ante su presencia. Y sin embargo elige 
entrar en esta tienda. La que tú me regalaste. A la que sigo entregando 
mi tiempo, mi dedicación, mis ganas. A la que quizá consagre mi vida. 


Posdata: Como ves, tal vez Kiki y Mme LeClercq tienen razón y 
soy más fuerte de lo que creo. 


Alice 


Recorte del diario... 
EL CINE NOUVEAUTÉS, DESTRUIDO POR LAS LLAMAS 


El suceso reviste caracteres de verdadera catástrofe. Numerosos muertos 
y heridos. El fuego se propagó a las casas inmediatas. 

Alrededor de las nueve de la noche comenzó a circular por París la 
noticia de que un voraz incendio había estallado por los alrededores de la calle 
Saint-Paul, amenazando con destruir varias casas. 

Desde los lugares altos de la ciudad se divisaban grandes columnas de 
humo rojizo, que se elevaba a considerable altura, presentando un aspecto 
desolador. 

La gente se orientó con rapidez. De todos los lugares de París 
comenzaron a acudir numerosas personas a la calle Saint-Paul, y, según iban 
avanzando, los grupos de curiosos se enteraban de los primeros detalles 
conocidos. Pronto corrió como reguero de pólvora, por todo París, la noticia 
concreta: Nouveautés, el popular cine de Saint-Paul, ardía por los cuatro 
costados. En el incendio había muertos y heridos. 


—Alice, ¿te has enterado? 
—«¿De qué? 
—¡Una tragedia! 


La ansiedad de la gente fue enorme, indescriptible. Corrían los grupos 
de un lado para otro. Donde marchaban unos, seguían los demás, 
presumiendo que los primeros iban al lugar del siniestro. A las nueve 
y media de la noche, no ya los alrededores del cine, sino las calles de 
Saint-Antoine, Neuve Saint-Pierre, Charlemagne, Charles V y otras 
menos inmediatas al edificio siniestrado aparecían invadidas. 

Poco después, la ansiedad de todos fue en aumento. 

—¿Qué está pasando? Por Dios, ¿sabes algo? Dime. 

—Hay muchísimos muertos, ha ardido el cinematógrafo. ¡Todo el 
cine! ¡El Nouveautés! Es desolador, las llamas han consumido butacas, 
cortinas, la sala... ¡Todo! Dicen que unos han muerto por asfixia y 
otros calcinados. Algunos han conseguido escapar del terror, otros 
están muy graves... y la mayoría ha perdido la vida. 


—Dime que están bien los niños. Júrame que has tenido noticias 
de ellos. Por favor. 

Los rumores, llevados de boca en boca sobre la magnitud de la 
catástrofe, iban teniendo una triste confirmación en el paso 
discontinuo de las ambulancias que trasladaban a los heridos 
recogidos en primer lugar. Corrimos hacia el cine tropezándonos con 
los que, perdidos, gritaban o buscaban también información entre 
gritos. «Por favor, ¿qué ha pasado?», era lo que saltaba de boca en 
boca, asfixiados por el miedo y por el humo que invadía todo. 

—¿Alguien sabe? 

Los ojos que respondían daban miedo. Era a veces silencio. Otras, 
un desgarro. 

En los rostros se dibujaba la impresión dolorosa de la catástrofe, 
y el ánimo de la gente se hundía más y más ante el flujo de las 
ambulancias, con los gritos de quienes intentaban pasar a codazos y 
romper las filas de la gendarmería para buscar entre los muertos y los 
heridos al padre o a los hijos. 

—¿Hay alguna manera de saber nombres? 

El gendarme nos apartó. 

—Quítense de aquí. 

—Queremos saber quiénes estaban dentro. No hay algún lugar 
donde conocer... alguna posibilidad... 

—No molesten. Estamos intentando salvar la vida de muchas 
personas. 

—¡También la nuestra depende de su información! —clamó Jules 
con voz seca mirando fijamente al policía. 

—Pregunten allí. 

Un grupo de periodistas estaba recopilando información y alguien 
del ayuntamiento intentaba explicarse de manera azorada. 

—Resulta difícil todavía precisar las causas que determinaron el 
inicio del fuego, pero sabemos que comenzó en la máquina de 
proyección y que se produjo por un cortocircuito. 

—¿Cuántos muertos? 

—¿Hay niños? 

—¿Qué cifra de localidades tiene el Nouveautés? 

—¿Cuándo se sabrán los nombres? 

El caos de preguntas no aportaba más que miedo, incertidumbre, 
pánico. 


Como domingo por la tarde que era, y tratándose de un coliseo 
tan popular como el Nouveautés, no resultaba extraño que el aforo 
estuviera lleno. «Las localidades altas estaban totalmente ocupadas, el 
patio de butacas casi completo y así mismo ocupados los palcos» es lo 
que se decían unos plumillas a otros mientras tomaban notas 
apresuradamente. 

—Dicen que la sala se quedó a oscuras. 

—Es prematuro aún hacer juicios sobre la causa de este 
incidente, pero... 

—¿Ha sido torpeza de los electricistas? 

—Para evitar una peor dimensión del incendio apagaron la sala. 
Sí. Ha sido por seguridad. 

Al faltar la luz, la gente aterrorizada perdió la serenidad que 
pudiera quedar, lanzándose a ciegas hacia las puertas laterales, entre 
gritos aterradores, atropellándose unos a otros y aplastando los más 
fuertes a las mujeres y a los niños, enloquecidos por el miedo. 

Nadie sabía qué pasaba. «Una avería», comentaron en un primer 
momento. Pero el desasosiego se convirtió en espanto cuando de la 
entrada principal se oyó la primera voz de «¡fuego!». 

Las explicaciones iban creciendo. Y nuestro estremecimiento. 

—Muchos de los espectadores eran niños. 

—¿Has oído, Alice? 

Enmudecimos. 

Pronto rodaban por el suelo las primeras víctimas. El drama 
escapaba a toda ponderación. Se hacía indescriptible. 

—¡Qué espanto! 

—Por favor, ayúdenme. 

—-SOCOrro. 

—¡Mamá! ¡Mamaaá! 

Los lloros ya no solo eran de horror, empezaba a contagiarse la 
alarma entre todos los vecinos que salían de sus casas asustados por 
los gritos que crecían y crecían al acercarnos al lugar. 

Apenas se podía respirar. 

Claire y yo nos cubrimos la boca con un pañuelo, con el mismo 
que nos secábamos las lágrimas. 

Las madres llamaban a sus hijos, perdidos, dando voces, 
desencajadas; chiquillos abandonados que, milagrosamente, lograban 
alcanzar la calle y en el tumulto lloraban desesperadamente al no 


encontrar a sus hermanos o a sus padres; hombres y mujeres cuyo 
esposo o esposa se habían quedado atrás, desaparecidos; otros que 
arrastrándose salían a la calle desfigurados. 

De pronto, reconocí una voz. Era una voz infantil. 

La cara, irreconocible, tiznada de negro, y la ropa calcinada. Las 
manos, extendidas, pedían auxilio. Era una de las niñas de la 
Salpétriére. Tras ella, salían más. Algunos se pegaban a los 
desconocidos buscando amparo. Otros, caían rendidos en la calle. No 
eran capaces de hablar. 

Poco después de las nueve y media nos ahogamos en un silencio 
también mortal. 


He tardado varios días en escribir estas palabras. Cada vez que lo 
intentaba, tenía que dejarlo. La mano me temblaba y sobre el papel no 
quedaba más que un reguero irreconocible de tinta. 

El miedo sigue pegado a mi piel. No se va, por mucho que me 
frote bajo el agua fría o caliente. Apenas he logrado cerrar los ojos en 
las últimas noches, y me siento culpable de haber contagiado mi 
insomnio a Claire y a Jules. Pero hay algo más fuerte que el miedo. No 
sé si llamarlo pena o dolor. Solo sé que abrasa. 

Quizá la noticia no haya trascendido fuera del país. No lo sé, 
aunque dudo que una desgracia así no haya corrido como pólvora de 
unos periódicos a otros. 

Hace cuatro noches, el cine Nouveautés desapareció bajo las 
llamas. Ese teatro al que habían acudido los niños de la Salpétriére 
con toda la curiosidad y emoción de quienes nunca esperan nada 
quedó reducido a cenizas. Lo escribo y vuelvo a sentir que no es pena 
ni dolor, o que son las dos cosas al mismo tiempo, sumadas a algo 
todavía más terrible. La mano amenaza con volver a sacudirse sin 
control, se me emborrona la vista y ya no sé muy bien si esta letra 
será legible. Pero necesito continuar. Necesito escribir y vomitar esta 
masa negra que llevo dentro. 

Claire y yo nos encontrábamos en el piso de arriba, preparando la 
cena, cuando Jules irrumpió dando voces. Tenía preparada mi 
regañina de hermana mayor, cada vez llegaba más tarde a casa. Pero 
esa bronca se me quedó atascada en la garganta cuando procesé lo que 
mi hermano gritaba. El Nouveautés ardía. 

No recuerdo exactamente lo que vino después, las imágenes y las 
palabras se mezclan en un torbellino que no me siento capaz de 
ordenar. Qué importa que tenga lagunas. Lo único realmente 
importante es que no se trataba de una pesadilla. 

Abandoné la casa a toda prisa. Una bola comenzaba a hacerse 
grande en mi estómago. Sé que crucé algunas palabras con mis 


hermanos, desconozco cuáles. Imagino que les pedí que se quedasen 
en casa, aunque no hicieron caso. Siguieron mis pasos apresurados. 

Lo primero que sentí al llegar fue el picor del humo en la 
garganta. Eso sí lo recuerdo. No sé si las primeras lágrimas que 
resbalaron por mis mejillas fueron también provocadas por él o por la 
desgracia que anticipaba. Había ya numerosos grupos de gente, 
congregados en la calle del Nouveautés. Los bomberos habían creado 
un espacio de seguridad, alejando a los curiosos, a los preocupados, a 
los aterrorizados. 

No sé si puedo describir todo lo que vieron mis ojos, sé que no 
quiero. Me giré para impedir que mis hermanos fuesen testigos de 
aquello, pero fue Jules quien me agarró y me apretó contra su pecho. 
Se oían todavía gritos provenientes del interior. Alaridos que rasgaban 
la noche y se superponían al crepitar de las llamas. Nunca había sido 
consciente del ruido que puede hacer el fuego cuando nadie tiene el 
poder sobre él. Lo asociamos a algo silencioso, incluso relajante, si lo 
vemos en una chimenea o en una pequeña hoguera. Pero su sonido es 
terrible en otras circunstancias. 

En algún momento, Claire se acercó a un grupo de personas que 
parecían estar informadas. El incendio se había iniciado en el interior 
del cine, en mitad de una sesión. Le dijeron que la sala estaba llena. 
Era domingo. Aquello pareció cortar por un instante mi aturdimiento. 
Necesitaba saber si habían salido niños. Si una mujer llamada Mme 
LeClercq había sacado a un grupo de pequeños de allí a toda prisa. 
Nadie sabía nada. Nadie entendía mis preguntas. 

Percibí entonces la ansiedad que crecía a mi alrededor. Allí no 
había solo curiosos o vecinos: mujeres y hombres gritaban nombres, 
suplicaban que les dejasen entrar a un lugar que estaba a punto de ser 
reducido a un montón de escombros. La voracidad de aquellas llamas. 
La impotencia de los que estábamos fuera. La incertidumbre. El 
pánico. No somos más que fragilidad cuando no tenemos el mando. 

Y entonces lo vi. Se hizo un silencio espantoso, denso, opresivo. 
Era un hombre, o lo había sido hasta pocos momentos antes. Apareció 
por uno de los laterales del edificio en llamas. Sus pasos eran cortos y 
erráticos, sin rumbo fijo. Ladeaba la cabeza y parte del cuerpo se 
balanceaba cada vez con mayor violencia hacia el lado derecho. Justo 
el que tenía abrasado. Ya no había ropa sobre su piel, porque tampoco 
había piel. 


No puedo seguir. No puedo, por respeto a esa persona y a todas 
las que no llegaron a tiempo a la salida del Nouveautés. Tampoco 
podría describir mucho más. Un grupo de niños salía pidiendo auxilio, 
muchos sin rostro. Eran ellos. En ese momento me desvanecí. 

Desperté sobre mi cama, con el cuerpo anquilosado. Vi primero la 
cara de Claire, preocupada. Luego, la de Jules, inquieta. Y tras ellos 
asomó Kiki, que me peinó un mechón suelto con un amor maternal 
que no sabía que me hacía tanta falta. Esa noche se quedó con 
nosotros en la tienda. Habló, como de costumbre, pero lo hizo para 
ganarle la batalla a un silencio que sería demasiado tóxico. 

Fue al mediodía siguiente cuando tuve las primeras 
informaciones. Mme LeClercq estaba en el hospital. Había sobrevivido. 

Allí me fui, directa. Por primera vez, dejé la tienda en manos de 
Claire durante unas horas, sin ni siquiera darle vueltas. Quise cerrar, 
pero ella se negó en redondo. Quería hacerse cargo, demostrarme que 
me tenía a su lado para lo que necesitase. Y lo que yo necesitaba era 
salir de la tienda y tener respuestas. 

Respiré aliviada, sin contener las lágrimas, al ver a Mme LeClercq 
recostada sobre una cama, hablando con un par de amigas que la 
habían visitado. Su tono tenía la chispa de costumbre, pero había algo 
gris en sus palabras. La abracé, con cuidado, algunas quemaduras que 
no revestían gravedad recorrían distintas zonas de su cuerpo enjuto. 
Fue ella la que me describió el horror vivido, pero solo habló del 
incendio, de la sensación de asfixia, del temor. No fue capaz de 
mencionar las consecuencias de todo aquello. Lo hicieron sus 
compañeras, una vez abandonamos la habitación para dejar paso a 
otros amigos preocupados que aguardaban fuera. Ellas dieron forma a 
la horrible realidad. Dieciocho niños. Dieciocho niños habían perdido 
la vida en el interior del cine. Tres más estaban ingresados, en 
situación de gravedad, y varios habían logrado salir casi intactos, 
gracias a la rápida reacción de Mme LeClercq. Tampoco habían 
sobrevivido las dos internas de la Salpétriéere que la habían 
acompañado en lo que se suponía que sería un domingo inolvidable 
para los pequeños. 

Entre todo ese horror que me resistía a asumir, las palabras que 
Mme LeClercq me susurró antes de salir de la habitación retumbaban 
en mis sienes como golpes de tambor. 

—Ve a la Salpétriére. Está allí. 


Y eso hice nada más salir. 

No se oían las voces habituales de los niños jugando o 
correteando, el ambiente desangelado parecía haberse extendido por 
todo el edificio. La encontré bajo las sábanas de una cama, un 
pequeño bulto intacto en el exterior, pero destruido por dentro. La 
pequeña Hortense no tenía una sola quemadura, la enfermedad la 
había dejado postrada junto a otros niños convalecientes mientras el 
resto salían para ir por primera vez al cine. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas cuando me vio, cuando me senté en su cama y le acaricié la 
mano. 

—Yo... estaba enferma. Mi amiga Anne me dijo que se quedaba 
conmigo en el hospital. Yo la animé a que se fuera al cine con los 
demás. Y entonces pasó. La explosión, el incendio. 

—-Corazón... Mírame. No es culpa tuya lo que ocurrió en el 
cinematógrafo. No es culpa tuya que Anne perdiera la vida. 

—¿Qué dirá Dios cuando se entere de que no la obligué a 
quedarse conmigo, como ella quería? 

Hice un esfuerzo feroz por contener las lágrimas. No podía 
temblarme la voz, no podía dejar que la vulnerabilidad me tumbase. 
Necesitaba mi fuerza, mi abrigo. 

—Te dirá que te quiere... más que yo, todavía. ¿De acuerdo? 

—Pero yo me salvé, debí haber muerto con ellos. 

—Si te salvaste es porque Dios quería algo para ti. 

No sabía qué más decir, pero no hizo falta. Me abrazó mientras 
daba rienda suelta a la tristeza y la impotencia que la carcomían por 
dentro desde hacía demasiadas horas. La abracé hasta que se calmó, 
fruto del cansancio, y la arrullé para que lograse descansar un poco. 

Una de las enfermeras me llevó a un aparte cuando Hortense se 
durmió. Me contó con voz queda lo difícil que estaba resultando 
gestionar todo. En el incendio habían fallecido las dos responsables 
principales de los niños; no pude evitar acordarme de la amabilidad 
de Camille, a quien había conocido en las visitas anteriores. Pero a eso 
se sumaba el ambiente descorazonador y la presencia de algunos 
familiares que esa misma mañana habían correteado por los pasillos 
para exigir responsabilidades. O indemnizaciones. A algunos era la 
primera vez que los veían por allí. 

Pregunté si podía ayudar en algo. 

—Usted es amiga de madame LeClercq. Tal vez ella pueda 


facilitar el permiso necesario para llevarse a Hortense de aquí durante 
unos días... Si eso fuese posible. 

No lo pensé. Dije que sí. No sabía qué trámites había que cubrir, 
pero estaba claro que en aquel momento a nadie le preocuparían 
demasiado esos detalles. Y sabía que Mme LeClercq daría la cara en 
aquello que fuese necesario. 

Fui a despertar a Hortense, con dulzura. Le pregunté si esa noche 
le gustaría dormir conmigo, en mi casa. Su respuesta fue cogerme la 
mano. 

Salimos juntas de la Salpétriére y caminamos hacia el puente 
Louis Philippe. Fue un camino largo y silencioso. No dejó de 
apretarme la mano en ningún momento. 

—Lo siento, mami —dijo la pequeña cuando estábamos llegando. 

Me llamó mamá. Mamá. 

—Te quiero, mi niña. Te quiero tanto. 


Fueron los días más ajetreados de mi vida, los más intensos, al menos 
que yo recuerde. Y, sin embargo, sé que se quedarán conmigo para 
siempre. Que mi memoria nunca tendrá la osadía necesaria para 
desprenderse de ellos. 

Acogimos a Hortense como si llevase toda su vida siendo parte de 
la nuestra. Encontró en Claire y en Jules a los dos hermanos mayores 
que nunca había tenido. En mí, encontró a la madre que tanto le 
faltaba. Qué puedo decir yo. Me llamaba «mamá». Yo, a ella, «mi 
niña». 

Tanto la tienda como el piso de arriba se transformaron con su 
presencia. Hacíamos todo a otro ritmo, de otra manera. Yo cosía, y 
ella, curiosa, se sentaba a mi lado. Al principio, solo observaba, como 
hipnotizada por los movimientos de la aguja y los hilos. Después, 
vencía el pudor y preguntaba. Preguntaba mucho. Y yo respondía a 
todo, claro. Llevaba mucho tiempo, más del que creía, deseando 
aclarar las dudas pronunciadas por una voz tierna, infantil, ingenua. 

También en Claire y en Jules obró un cambio. Ella sacaba a 
relucir su carácter más cariñoso, cuidaba de Hortense y compartía con 
ella una complicidad que por momentos llegaba a envidiar. Me 
encantaba oírlas juntas mientras yo atendía a las clientas o me 
concentraba en los encargos. Jules se volvió más protector, menos 
descuidado. No regresaba tan tarde a casa, parecía gustarle llegar a 
tiempo de preparar la cena junto a Hortense y Claire. Se hacía un poco 
más el gallito, pero solo porque con sus tonterías lograba arrancarle 
una risa a la pequeña, que a veces escondía el rostro en nuestros 
vestidos, las mejillas encendidas por las atenciones que un joven 
apuesto le dispensaba. 

Por las noches dormía conmigo, en mi cama. Las dos primeras 
fueron relajadas para ella, no tanto para mí, que me mantenía 
pendiente de su comodidad y su descanso. Pero en la tercera noche los 
papeles se cambiaron involuntariamente. Tuvo la primera pesadilla. 


Me desperté sobresaltada por los chillidos, y tardé unos instantes en 
entender la situación. No fue sencillo despertarla y convencerla de que 
todo se trataba de un mal sueño. Cuando lo hizo, se refugió en mi 
pecho, sin poder contener unas lágrimas que ya no provocaba la 
fantasía, sino la realidad. Por desgracia, ambas eran la misma. Sus 
amigos ya no estaban. Habían fallecido en un terrible incendio. 

Y de repente, esa relajación inicial, esa confianza que parecía 
afianzarse con cada día que pasaba, se desmoronó sin que pudiésemos 
entender nada. La voz de Hortense se apagó, apenas hacía ya 
preguntas, apenas correteaba de un lado a otro arrastrada por la 
curiosidad de todo lo nuevo que veían sus ojos. Se encerró en sí 
misma, sin darnos una llave con la que asomarnos a su interior. Las 
madrugadas eran un calvario. Gritos en mitad de la noche que nos 
ponían en tensión. La acunaba en mis brazos, susurrándole que no 
pasaba nada, que solo era un mal sueño. Pero ella nunca hablaba 
sobre lo que la arrancaba del descanso. ¿Veía a sus compañeros? ¿Se 
veía a ella misma en medio de todos ellos? ¿O las pesadillas eran aún 
más crueles? Porque mucho me temía que lo que veía, en realidad, era 
el dedo acusador de su amiga apuntándola, reprochándole que la 
hubiese enviado a la muerte, cuando ella solo quería quedarse en la 
Salpétriere haciéndole compañía. 

Me resultaba muy duro, no tanto por la carga de trabajo y 
preocupación añadidos que suponía como por la impotencia de no 
saber qué hacer. Kiki se pasó por la tienda algunas tardes, trataba a la 
niña como si esta no estuviese encerrada en sí misma. No respondía a 
sus preguntas, pero tampoco rehuía su presencia. Creo que, de alguna 
manera, el modo en que Kiki abordaba la vida, se desplazaba por los 
espacios, hablaba con toda libertad, terminaba captando su atención. 

—Puede que esté traumatizada —me dijo una tarde, cuando 
echábamos el cierre. 

—Kiki, por Dios, puede oírte. 

—Probablemente escuche por primera vez esa palabra. Pobre 
criatura. 

—Quiero ayudarla, pero no sé cómo hacerlo. 

—Alice, lo estás haciendo ya. Has acogido a una niña 
abandonada en un hospital. De la noche a la mañana, te has hecho 
totalmente responsable de ella. No se trata de ir cogidas de la mano 
todos los días paseando a orillas del Sena. Le estás dando una vida a 


una niña pequeña que ha visto cómo otros niños la perdían. 

Quería creer que sí, que, aunque Hortense sufriese en silencio, 
estar con nosotros era mejor opción que regresar a la Salpétriére. 
Nadie me había contactado desde el día en que habíamos salido de allí 
juntas. Tenían otras cosas en las que centrarse. Yo no. Yo solo quería 
hacerle los días más soportables a mi niña. 

Mme LeClercq entró en la tienda una semana después de que la 
hubiese visitado en el hospital. Llevaba vendada alguna zona visible 
de su cuerpo, pero no había nada de aparatoso en su imagen. Parecía 
haber recuperado su carisma, el paso sereno con que entraba en cada 
lugar. Me permití abrazarla, me salió así, y ella correspondió con 
cierto aire maternal. Después vio a Hortense, en una esquina, dando 
vueltas a un pedazo de tela. 

—Me habían dicho que esta tienda había ganado en encanto, 
pero no me imaginaba cuánto —dijo en voz alta, con la mirada fija en 
Hortense. 

Cuando esta se dio por aludida y se encontró con la figura de 
Mme LeClercq, sus ojos se empañaron y el labio comenzó a temblarle. 
Corrí a abrazarla. Fue como si hubiesen quitado el tapón a una bañera 
llena. La propia Mme LeClercq no supo muy bien cómo proceder. 
Quería acercarse a consolar a la pequeña, pero al mismo tiempo se 
veía causante de su desconsuelo. 

—Cuánto lo siento, pequeña... —lamentó, entristecida. 

Claire se la llevó al piso de arriba. Bajó al rato para decirnos que 
se había quedado dormida. 

—Los primeros días estaba estupendamente. No paraba de 
sonreír, de preguntarnos cosas. Nos agradecía con su ánimo que la 
hubiésemos acogido. 

—Es normal que esto ocurra. Lo que llevará aguantado, como 
para sumarle esta desgracia... A veces parece que los niños sienten 
menos que los adultos, pero nos equivocamos. Quizá lo expresen de 
manera distinta, pero su dolor es el mismo. 

Mme LeClercq me explicó que había hablado con la dirección de 
la Salpétriére. Todo estaba siendo caótico allí. Las dos encargadas que 
habían perdido, los niños fallecidos, los heridos... Agradecían mucho 
que me hubiese ofrecido a encargarme de Hortense. Ella me dijo que 
podría quedarse un par de semanas más con nosotros, pero solo si yo 
estaba dispuesta. ¿Cómo no iba a estarlo? A pesar de la frustración, de 


la pena por no saber devolver la ternura al rostro de Hortense, quería 
estar ahí para ella. ¿Cómo serían sus pesadillas nocturnas en medio de 
un hospital en el que solo podrían tratarla como una más? 

—Lo que estás haciendo, Alice, es maravilloso. 

Callé, a mí no me lo parecía. Solo sabía lo que era despertar cada 
día sin un padre, sin una madre. Solo eso. 


Habían pasado varios días más desde el incidente en el cinematógrafo 
y Hortense seguía callada. 

Jules le había dejado a la niña la cama y él se había montado un 
catre a los pies de la chimenea con un jergón de lana y unas mantas 
viejas que había traído de su local de reuniones. Aunque suponía un 
riesgo —me daba miedo todo lo relacionado con las amistades de mi 
hermano—, la solución mostraba la cara amable de Jules. Le pregunté 
de dónde había sacado todo, pero se guardó la respuesta con el resto 
de secretos y me dijo que eran cosas suyas. Era muy probable que las 
robaran, pensé. 

—Su-per-vi-ven-cia —dijo mientras hacíamos el desayuno. 

Hortense tenía las manos manchadas de hollín, había estado 
dibujando con la leña y el espanto me vino a la cabeza. Corrí rápida a 
limpiárselas con el primer trapo que encontré en la pila. Nunca había 
visto una mirada tan triste. 

La niña seguía sin hablar. A mi mente llegaban imágenes del 
salón en el que habían perdido la vida sus amigos, los niños a los que 
durante semanas estaba vistiendo con los uniformes. Contrastaban con 
otras en las que danzaban despreocupados durante los días felices, en 
el patio de la Salpétriére. Sabía que esas representaciones poblaban 
también la mente de la pequeña. 

El resfriado la había salvado, pero la inocencia había muerto para 
siempre. 

Temí que la infancia se le esfumara y que su voz se apagara en 
ese trance tan complicado de gestionar para una mujer como yo, que 
ni era madre ni la tenía. Y comenzó a preocuparme más la estrechez 
de nuestra casa, la dificultad económica. 

Mientras miraba por la ventana en silencio, el sol se abrió paso 
entre las nubes y abrí los cristales para que oxigenaran los 
pensamientos. La casa olía a cerrado y a café. El viento le enredó a 
Hortense el cabello con uno de los lazos de su camisón. Jules se acercó 


para ayudarla y a la pequeña le faltaron manos para mantenerse en 
pie. No estaba todavía acostumbrada a la presencia masculina, o tal 
vez lo estaba demasiado, si recordaba que los guardas del colegio no 
tenían cara de personas amables con los niños. Jules la notó tan 
incómoda que se levantó de la silla como un Peter Pan y se despidió 
hasta la tarde. 

—No hagas nada de lo que nos tengamos que arrepentir. 

—No eres mi madre, Alice. 

Claire suspiró. Sentía la misma mezcla de pavor y curiosidad que 
yo. Después empezó a peinar a la pequeña. Estuvieron en silencio una 
eternidad. Las dos parecían hermanas. Quise creer que la vida podía 
ser tan fácil como volver a cerrar la ventana y alejar los problemas 
con solo peinar la cabeza de una niña con un lazo nuevo. 

—¿Te gusta? 

No dijo nada. 


Nada más abrir la tienda, Claire salió hacia la calle a hacer los 
encargos y Hortense se fue con ella de la mano. Las vi desde el 
escaparate junto al que me quedé bordando unos cristalitos para el 
nuevo vestido de madame LeClercq. En aquel momento parecía 
despreocupada y tranquila, pero por dentro era un manojo de nervios 
que ni las actividades más sencillas conseguían aliviarme. Me puse a 
preparar el caldo de la comida. 

Llamaron a la puerta. 

—Ya voy. 

Era un gendarme que se presentó con su nombre, que olvidé al 
instante porque volvieron a temblarme las piernas pensando en mi 
hermano. Me preguntó si podía pasar. 

Cuando estuvo dentro, se quitó el sombrero y me preguntó por el 
negocio y la familia. 

—Estamos visitando el barrio, no hace falta que esté a la 
defensiva, somos nosotros los que mantenemos el orden frente a los 
sinvergiienzas y bribones. No se altere. Solo vamos pasando de puerta 
en puerta. A los otros vecinos ya les he preguntado. ¿Cuántos viven 
aquí? 

—Tres... Cuatro. Sí, cuatro. Y yo. Conmigo. 

Estaba tan asustada que no acertaba a decir nada coherente. 

—Señora, no muerdo. Los maleantes, sí. Hay mucho pícaro que se 


esconde tras una bonita cara de porcelana. No se fíe. Yo no me fío. 

—¿De quién no se fía, caballero? 

Era Kiki. 

—Señora... 

—Alice. Me llamo Alice, como la dueña de este local. Somos 
amigas. Un placer. Puede llamarme Kiki. Perdone, ¿podría aguantarme 
el bolso? Siento que se me está deshaciendo el nudo del corsé y no 
quisiera montar un escándalo. ¿Imagina? Por Dios. Qué vergienza. 

El gendarme entró en barrena. La todopoderosa Kiki había 
aparecido como el ángel salvador a cambiar el color de la escena. 

—¿Busca a su marido? —le preguntó a la autoridad—. Somos dos 
solteras que... ¡ya nos gustaría! Pero a ella la abandonaron y a mí... a 
mí, mejor no decirle. Los hombres de ahora no son los del diecinueve. 
No quedan caballeros. Mucho truhan. Demasiado deshonrado. 

—Eso le decía a la señorita, que se cuide de... 

—Descuide. Somos más prudentes de lo que parece. Pero la 
moda... nos obliga. Ya sabe. 

Mis nervios se calmaron cuando Kiki se dirigió a mí y me pidió 
una silla para aplacar su agotamiento. El gendarme se puso de nuevo 
la gorra y se despidió con la amabilidad de un marqués, y sin quitar la 
vista del escote de mi amiga. 

—Caballero... 

—¿Sí? 

—Mi bolso, por favor. 

—¡Disculpe! —exclamó sin atender ni al escalón de la puerta. 

Al girar la calle, Kiki torció el gesto como si hubiera acabado la 
representación y preguntó: 

—¿Qué está pasando? ¿Es la niña? 

—Sospecho que es mi hermano. Los anarquistas le han absorbido 
el cerebro y no creo que se les escape que vive aquí. Tengo que decirle 
que no vengan sus amigos. Los vecinos los habrán visto entrar y 
cualquiera puede irse de la lengua. 

— Aquí entra mucha gente. 

— ¡Ya me gustaría! 

—... Seguramente les toque incordiar al vecindario por los Juegos 
Olímpicos. El control es tremendo. Ya me dirás tú qué peligro pueden 
encontrar aquí. Pero sí, dile a Jules que se acabó eso de convertir la 
tienda en sede de sus reuniones. 


—No se quedan nunca aquí, pero le esperan en la puerta con esos 
periódicos... Ya sabes. 

—No me interesan. Me interesas tú. —Cambió de tono—. ¿Cómo 
estás? Ponme un... algo. Lo que sea. 


Cuando nos dimos cuenta ya había pasado media mañana y ni una 
sola clienta. Pero los nervios se habían calmado alrededor de la 
conversación inagotable de mi amiga. Venía de una fiesta en una casa 
de un pintor nuevo, italiano y peligrosamente guapo, según especificó 
con los ojos en blanco, y se iba a casa, cruzando todo París, para 
desplomarse sobre el colchón hasta la noche. No había sino empezado 
a dar consejos sobre la vida disoluta que llevaba Kiki y que podía 
acabar con su salud, cuando mi hermana entró por la puerta 
alarmada. 

Hortense había escapado. Dejé lo que estaba haciendo, me 
acerqué a mi hermana, que retrocedió un paso. No pretendía 
asustarla, pero eso debí de hacer con mi propio susto. 

—Vais a conseguir que no duerma hoy. 

—Kiki, por favor. 

—«¿Dónde crees que puede estar? 

—No tiene familia. Ya lo sabes. Es una cría sin mundo. Perdida y 
traumatizada por la tragedia. No sé dónde puede estar. No tiene a 
nadie, solo a nosotros. 

—Tranquilízate, Alice. Ni tú ni yo tenemos madre. 

—Eso no me relaja. 

—¿Dónde habríamos ido? 

—No lo sé. ¡La niña no ha hecho nada! ¡Si es más buena que el 
pan! Pero es... es esa tristeza... 

—Yo estaba comprando en el mercado... —trató de explicar 
Claire entre lágrimas—. Al girarme no la vi. Había desaparecido. 

—Vamos hacia la zona, Alice. Coge el abrigo. 

— ¿Las tres? —preguntó mi hermana. 

—No, ¡tú te quedas aquí! Y no abras a nadie, antes vino la policía 
buscando a tu hermano. Vete a saber qué habrá hecho. 

—¿Qué estás diciendo? Jules no ha hecho nada. 

—Todavía. 


Kiki y yo salimos corriendo hacia el mercado. Durante siglos, las calles 


de París habían sido escenario de muchas carreras, guerras, huidas y 
ocupaciones, pero ninguna batalla como la nuestra. El dolor nos 
acompañaba en cada cruce de calle y el miedo a perder para siempre a 
Hortense se acrecentaba en cada portal en el que imaginaba que 
podría estar escondida o haber sido raptada. 

En el mercado nadie la había visto. Tampoco perdían el tiempo 
en recordarla. Los pobres somos invisibles hasta para los pobres. 

Las dos acabamos sentadas en el escalón de la iglesia de Saint- 
Paul. Sentimos que bajábamos la escalera del averno y que no 
podíamos hacer nada para impedir el descenso. El demonio también 
había sido un ángel y no había podido hacer nada para impedirlo. 

En aquel momento éramos dos nadie. Dos mujeres derrotadas. Si 
desaparecía Hortense, no quedaría ningún testigo de su vida. Y yo me 
sentía culpable por decepcionarla dos veces seguidas. 

No se puede morir más de una vez. 

Kiki estaba callada. Quince minutos después, arrancó su motor y 
me preguntó por el cine. 

—-¿Qué cine? 

—El que ardió. 

Temblé de miedo, Kiki tenía claro que la niña no había regresado 
a la Salpétriére, sino que estaba a esas horas en el lugar de la tragedia; 
eso es lo que ella habría hecho y no le cabía ninguna duda al respecto. 
Comencé a caminar siguiéndola un paso por detrás. Avanzábamos 
lentas porque yo temía llegar al sitio. Recordé los dedos manchados de 
hollín. No conseguía entender qué le pasaba a la pequeña, a qué se 
debía esa desaparición cuando ella había cogido mi mano para venirse 
con nosotros. Para tener, durante lo que pudiese durar, algo parecido 
a un hogar. 

Alejé de mi mente todos los pensamientos negros. 

Los bomberos seguían reunidos aquella tarde en los escombros 
del cine con algunos vecinos que habían ayudado y que ahora eran 
testigos del drama para la policía. El jefe dijo, cuando leyó el número 
de cuerpos quemados y destrozos en el edificio, al mismo nivel y con 
el mismo tono de voz, que prohibieran la entrada de manera más 
efectiva a los curiosos. El morbo había sido la puerta a los 
desaprensivos que, sin miramiento, estaban robando piezas y 
buscando joyas en la zona de los palcos, donde muchas señoras habían 
perdido las manos pegadas al terciopelo derretido y la piel de las 


butacas. Como la mayoría de los muertos eran niños sin familia, no 
habían tenido reparo en meterlos sin identificación en cajas, orar un 
responso y enterrarlos en el cementerio de Pere-Lachaise, donde el 
resto de criaturas muertas de la Salpétriére. Sin lápida. Sin fechas. Sin 
identificación. 

Durante ese tiempo, muchos parisinos habían dejado flores en la 
puerta, pero los efectivos de bomberos las iban apartando para las 
labores de desescombro y limpieza. En el suelo, bajo las tejas, se veían 
ropas consumidas, botellas, cubiertos de alpaca y copas del 
restaurante, todo ennegrecido y roto. Kiki se acercó e inclinó un par 
de veces para recoger algo. Cuando la vio un policía, Kiki advirtió mis 
lágrimas. 

—Ya no tiene nada. Lo ha perdido todo. Su niña —susurró. 

Kiki me abrazó mientras observaba a los demás vecinos, que 
contemplaban todavía atemorizados la calle colapsada. Miraban las 
fachadas manchadas, aquel esqueleto del nuevo cine destruido, a la 
intemperie del cielo y de las lluvias. Uno de los oficiales movía la 
cabeza y alzaba la vista para constatar la impotencia y evitar las 
lágrimas. Las súplicas de algunas mujeres que se abrazaban a las tripas 
no tenían consuelo. Habían pasado días, pero parecía que no los 
suficientes para mitigar el dolor que aquella imagen provocaba. Mirar 
aquel edificio era observar las entrañas del horror. 

Durante meses el cine había sido la alegría de todo el barrio, pero 
no era el único que había ardido como el Bazar de la Caridad, 
consumiendo cuerpos y llevando el caos a todo París. La desgracia es 
como las llamas, corre a toda velocidad. También los rumores. 

—Parece que alguien se mueve. 

Era imposible. Todos habían muerto, las mangueras habían 
sofocado todo, las piedras se despedazaban como pan seco, los 
montones que los obreros hacían eran de desdicha, restos de la 
malaventura. 

—Dejadme —gritó Kiki al oficial, que no se negó. Apartó con el 
brazo a su inferior para que la dejara sola. 

Un momento después, cogidas de la mano, Hortense y Kiki 
salieron a la acera. La niña hipaba bajito, como si quisiera tragarse el 
dolor de todos sus amigos, convencida de que llorar no servía ya de 
nada. 

Todos los vecinos creyeron que Hortense había estado allí días, 


desde la tragedia, y se echaban las manos a la cabeza. Los bomberos 
vieron sus ropas de niña cuidada y limpia, aunque ahora saliera hecha 
una indigente. En el rosado de sus mofletes se adivinaba la vida, y eso 
es lo que le dijo el jefe de las autoridades. 

—Pequeña, ¿cómo te llamas? 

—Hortense, señor. 

Había vuelto a hablar. Me estremecí junto a Kiki, que me apretó 
por la espalda. 

Se presentó ante nosotras como Édouard Daladier, como su 
padre. La ligera sonrisa estaba oculta tras un bigote rectangular y tan 
poblado que parecía postizo, negro como el desastre. Los obreros 
volvieron a las palas para terminar con los muros impertérritos que 
habían sobrevivido a la temperatura del infierno. 

En cuanto nos dieron permiso, avanzamos pegadas a la acera con 
Hortense de la mano. Era como si hubiera querido comprobar que la 
historia, por imposible, sí era cierta. No le hicimos preguntas, nada de 
conversación hasta que nos abrigamos en un café y pedimos algo para 
comer. 

—¿Qué quieres? ¿Qué te apetece, pequeña? 

Nos miró a las dos. 

—Volver a la tienda. Volver a casa. 

No pude evitar sonreír y llorar al mismo tiempo. 

Kiki sacó de la cartera unos francos. 

—Aquí los tienes, Hortense. Son para que invites a esta 
maravillosa mujer. Compartid un postre, y si necesitas cualquier cosa, 
yo también soy como tu otra mamá. 

Hortense le dio las gracias y me di cuenta de que el llanto de mi 
amiga se hacía inmenso calle abajo. Pero la dejé marchar, a Kiki jamás 
le gustó mostrar sus debilidades. Le parecía muy ridículo. 


SEGUNDA PARTE 
Los Juegos 


Nota de Kiki de Montparnasse: 


La vida es un arma de dos filos que corta siempre si te inmovilizas. ¿Por 
qué parar? ¿Para qué? El olvido y el baile como solución mágica y perenne a 
todo. De la misma manera que es imposible amar si sigue en la cama un viejo 
amor, es imposible avanzar con miedos. 


KIKI DE MONTPARNASSE 


Todos hablaban en aquellos días de los Juegos Olímpicos. 

Los escaparates estaban adornados con inspiración deportiva: las 
carreras, las competiciones de natación y pruebas como el ciclismo o 
el boxeo. Por eso los grandes almacenes como Lafayette apostaban 
todo a la moda sport para salir a pasear. El tweed era confortable y 
gustaba por su desenfado. 

1924 se anunciaba como un año histórico. Los Juegos Olímpicos. 
El renacer del evento, tan antiguo, convocaba a toda la ciudadanía, y 
aunque París ya había sido sede en 1900, ahora era algo definitivo. 
Todos estaban ocupados con la llegada del mes de mayo y la 
inauguración oficial de los Juegos. 

Los niños repetían el nombre de Géo, un atleta que sería el 
encargado de inaugurar la ceremonia en el estadio de Colombes. Géo 
era Georges Yvan André, un deportista con varias medallas en otros 
Juegos Olímpicos que estaba destinado a pasar a la historia. El 
juramento olímpico lo haría él. 

El tal Géo parecía un icono nacional, como la Marianne. Su 
nombre llenaba los titulares de prensa acompañado de la frase que 
coreaban en las calles grupos organizados de deportistas uniformados 
y organizadores del evento: Citius, Altius, Fortius. Más rápido, más alto, 
más fuerte. El nuevo grito de guerra que cohesionaba a los que 
desfilaban y a los vecinos de las calles por donde marchaban. Los 
Juegos habían vuelto a París y los franceses lo interpretaban como una 
prueba rotunda de que la suya era la mejor ciudad del mundo. 


Impresionaba acercarse a Rivoli, las comitivas de los cuarenta y cuatro 
países participantes aparecían en hileras de hombres vestidos de 
blanco. Poco se parecían a los hombres de Montparnasse. Los dientes 
brillaban como la leche, tenían el pelo al viento, las ropas limpias, 
recién estrenadas y, sobre todo, no olían a alcohol. Lo supe cuando 
atravesé la calle en dirección a la tienda, al rozarme con ellos. 


Distinguí la piel, las pastillas de jabón y las colonias. 

El revuelo de los Juegos Olímpicos tenía puesto el corazón en el 
Hótel de Ville, donde las farolas anunciaban con cintas blancas, azules 
y rojas que había llegado por fin el gran evento, era el punto 
neurálgico para los curiosos y la prensa. 

En medio de la plaza, una plataforma de madera con un pódium 
a estrenar donde los niños con sus padres se hacían fotografías como si 
fuesen ganadores de medallas de bronce, plata y oro. 

Quise sentarme sobre uno, pero no tenía más que ilusión en el 
bolsillo. Y con eso, poco se paga. Pero me quedé mirando el ambiente, 
colándome entre los instrumentos expuestos que se exhibían para que 
los parisinos contemplaran las pesas, los uniformes o los carteles. 

—;¡Alice! 

Era Kiki. 

—¿Qué haces, buscando ambiente? 

—Miraba. No tenía ni idea de lo que estaba montándose en la 
ciudad. 

La mirada de Kiki hizo que me retractara. 

—Bueno, sí. Pero estoy más que sorprendida con todo lo que veo. 
Esto promete ser tremendo... Confieso que no tenía ni idea de la 
ceremonia, ni del evento mundial. 

—Me han dicho que hay una villa olímpica, tan grande como un 
pueblo, donde las mujeres no tenemos la entrada fácil porque nos 
consideran, ¡atención!, posibles tentaciones para los deportistas. 

—NOo te creo... 

—Así es. La tentación vive en París. Y somos nosotras. Me 
presento candidata —dijo Kiki levantando la mano y silbando a los 
deportistas que la miraban. Nada podía resultarle más atractivo que 
sentirse una tentación—. Hola a todos. Bienvenidos a la ciudad de la 
luz. Me llamo Kiki de Montparnasse. Kiki soy yo. 

—Por favor..., baja la voz, van a venir todos. 

—+Eso quiero. 

—Kiki, por favor, ni se te ocurra. Y menos pedirme que te 
acompañe. —Dio un par de palmadas en el aire para sacarme de mi 
ensimismamiento. No dudó en levantarse e ir de cara hacia uno de los 
chicos de azul y blanco que explicaban cómo acceder al estadio de 
Colombes. Se acercó al que según ella parecía «el más sinvergienza», 
después de repasar con detalle los hombros de cada uno de los chicos 


alineados como muñecos de feria. 

—Estos hombres jóvenes y limpios me devuelven los recuerdos de 
la adolescencia, cuando no había manera de perder la virginidad con 
ninguno. 

—Te voy a dejar, yo regreso a la tienda. 

No me hizo caso. Mientras duró la música, que se oía desde 
nuestra calle, Kiki estuvo en medio de la jarana. La imaginaba 
perfectamente. Tanto, que no fui capaz de concentrarme. Claire 
también había visto el desfile y fue llegar Kiki y pedirme volver a salir 
a las calles. En cuanto mi amiga empezó el relato le hice un gesto a mi 
hermana. «Te espero en diez minutos», le dije. 

—... Es muy difícil que consigamos entradas. ¿Quién nos va a 
dejar entrar? Venga, olvídalo. 

—Habrá alguna manera de colarse en las gradas. Además, 
Montparnasse es el centro del mundo, por allí habrá gente influyente 
que nos regale la oportunidad de disfrutarlo. Los hombres son muy 
básicos, ya sabes. Déjame dos días y consigo invitaciones para las dos. 

—Conmigo no cuentes. 

—... Yo me hago un modelito, y si no, me arreglas alguno de esos 
que tienes por ahí. Déjame que pase a las perchas, tienes alguno que 
me fascina. Ese de color rojo. Me veo. Déjame que me lo pruebe por 
encima... Así. Mírame. Seré el centro de atención. 

—¡Déjalo en la percha, ten cuidado! 

—«¿De quién es? Con un lazo lo puedes hacer de mi talla. Una 
cinta en la cintura y me bajas el escote, esta puntilla me sobra... 

—No me hagas enfadar. 

—La carne es más hermosa que la tela. La tela no se eriza. 

Kiki no me hacía mucho caso, hablaba y hablaba contagiada por 
la alegría de los Juegos y los deportistas. 

—Vuelve a dejar ese vestido en la percha. Inmediatamente. 

—¿De quién es? 

—De madame LeClercq. Y como me lo desmontes, te mato. 

—¿De rojo va a ir esa señora? ¡Mátame! 

—Es una mujer bella y elegante, Kiki. Los colores dependen de lo 
impecable que sea quien los lleve. Y madame es una señora. 

—Ni que fuera tu madre. 

Mi cara bastó para que abandonara las bromas. Nos quedamos 
calladas un largo rato. Cada una estaba dolida por una razón y esos 


silencios son unas veces cómplices; otras, agujas de hielo. Dejé que se 
deshicieran buscando nada en el cajón, Kiki poniéndose algo de 
carmín en los labios y sintiendo ambas cómo la maternidad era igual a 
hundir la mano en la cestilla de hilos y alfileres. 

—Me fumaría un pitillo ahora mismo. ¿Quieres uno, Alice? 

—¿Llevas tabaco? 

—Parece que no me conozcas... 

Kiki tenía la mirada de cuando llegó a París, una tristeza 
petrificada. 

—Me apetece uno... No me mires así. No frecuento la noche 
desde hace un tiempo, ni Montparnasse. 

—Noto en ti algo de nostalgia, amiga. ¿Te acuerdas? 

Sonrió con la luz de siempre. 

—Dame uno. O lo compartimos. 

Cuando fue a encender el pitillo la paré. 

—¿Ya no quieres? 

—Mejor fuera, no quiero que esto huela a humo. Es una tienda y 
debe parecerlo —dije apuntando hacia los rollos de tela. 

—Estás convirtiéndote en una pequeña empresaria, ¿eh, 
muchacha?... 

Me sentó bien el humo, la vida pasada tenía todavía recuerdos 
que me devolvían la fe en el amor, aunque fuera con una amiga en la 
puerta de la calle. 

Todos fumábamos desde la Gran Guerra, era algo que iba con la 
nueva situación, con el ambiente. Quien más, quien menos llevaba un 
paquete de Gauloises en el bolsillo. Fumar calmaba los nervios y 
también generaba un ambiente de camaradería. La primera vez que 
nos lo ofrecieron fue rondando la zona del Louxor. No era un cine 
cualquiera, era el exotismo de la capital de Francia. Tenía ese aspecto 
que ahora ofrecían los Juegos Olímpicos: singularidad. Estaba 
instalado en el bulevar Magenta y era como un palacio de Egipto 
desde el que parecía que iba a salir la mismísima Cleopatra en una 
alfombra. La fantasía de las columnas doradas, los ornamentos 
exagerados de faraones y las pinturas de vivos colores hacían del 
Louxor un imán para gente con dinero y curiosos de bolsillos vacíos 
como nosotras. 

Al otro lado de la calle había dos señoras de espaldas enfrascadas 
en una conversación interesante de la que no alcanzábamos a oír nada 


en nuestra pausa de humo. El cielo estaba hermoso, se reflejaba en los 
cristales y se multiplicaba en muchos parises pequeños, de casas 
extrañas, vidas ajenas y familias diferentes. 

—Nosotras seremos como esas dos señoras: creceremos sanas, 
conoceremos al hombre ideal, tendremos muchos vestidos que 
compraremos en tiendas de otras, tú dejarás de coser y serás la dueña 
del dinero para apostarlo en lo que quieras. Para irnos donde 
queramos. ¿No te imaginas en Roma? Dicen que es muy bonita, si 
todos son como Modigliani. ¿Y Rusia? ¿América...? Man Ray dice que 
es un lugar maravilloso y me quiere llevar. El barco me asusta un 
poco. No es cruzar esta acera. Son semanas de viaje... Pero hay sueños 
que me duran más, y de niña me quedaba mirando el agua, mi reflejo, 
faltaba un segundo para salir de la alucinación. La gente no sabe vivir. 
Tú y yo sí, tú y yo hemos vivido con nada. 

—Qué fácil lo ves todo, Kiki. 

—Ahora, lo veo fácil ahora. 

—Ya, recuerdo tu niñez. Y agradezco tus ánimos. Te quiero 
mucho, te necesito mucho, mujer de las mil vidas. 

— ¡Y otras mil que nos quedan! A lo mejor en ese evento de los 
deportes. ¿Estás mejor? 

—He oído a Jules decir que los Juegos Olímpicos se inauguran en 
primavera, el 4 de mayo, que están acabando la ciudad de los 
deportistas, que casi todo está listo. 

—¿Una ciudad? 

—... donde solo viven ellos. Para que nadie les moleste. Para 
entrenar y eso. Ay, Kiki, olvídate. Qué interés más tonto, como si no 
tuvieras bastante con Le Dóme y los artistas. 

—Olvídate ahora de Le Dóme... Vamos a lo importante. 
Entonces..., dices que los hombres estarán ya ahí. En el pueblito que 
les han hecho. Entrenando. ¿Me entiendes? 

Kiki me conocía bien, y yo la entendía. Y precisamente por eso no 
le prestaba atención. 

Apuramos el cigarrillo y entramos en la tienda. 

Aunque le pedí que recapacitara y se olvidara de los Juegos 
Olímpicos, de buscar invitaciones y ver a deportistas en Colombes, 
salió como una luciérnaga, capaz de emitir luz, hacia Rivoli. No tardó 
en volársele de la mano el papel en el que le había anotado unos 
encargos, lo vi flotar hacia los balcones al girar la esquina y caer al 


suelo. En la fachada del ayuntamiento estaban colocando un 
gigantesco cartel con un hombre torneado por los músculos que 
extendía sus brazos con una jabalina. «VIlle Olympiade. Jeux 
Olympiques. Paris 1924» y un horizonte dibujado en el que la ciudad 
presumía tímidamente de sus dos novedades: la Torre y el Sacré- 
Coeur. Jules estaba allí, en el follón. Al desplegar todo el cartel, un 
aplauso cerrado llenó la calle. Era un comité organizador el que 
celebraba a los pies de una tarima recién pintada y un grupo de atletas 
vestidos de blanco. Con la bandera francesa en una cinta en el pecho, 
recibían a un señor que lo tenía todo para parecer el presidente de la 
República. 

— ¡Monsieur Pierre de Coubertin! 

La banda de música arrancó con un himno que me sacó de la 
acera y me puso en la calle de nuevo. 

—Viva Francia. 

—Vivan los Juegos Olímpicos. 

— ¡París 1924! 

—Bonjour, je m'appelle Kiki. 

Kiki del brazo de un deportista moreno de piel. Supuse que sería 
corredor al ver sus piernas. 

Con una sonrisa gigantesca típica de ella y radiante como las 
banderas que agitaban, Kiki saludaba a todos. Alguno dijo que era 
muy guapa. Eso se entiende en cualquier idioma. 

El muchacho del que iba colgada Kiki no resistió la embestida de 
otros de su edad y mayor envergadura que vinieron al calor de sus 
pestañas. Cayó. Se levantó y se apoyó en el hombro de otro. 

Enseguida nos enteramos de todo, de las fechas, del estadio, de 
los deportes, de los países, de las competiciones. El desfile pasó por la 
puerta de mi tienda hasta cruzar de nuevo Rivoli y entrar en el 
Marais, donde había una orquesta en el centro de la place des Vosges. 
París acogía a tres mil atletas, casi todos hombres jóvenes, entrenados 
para ganar y para evitar la tentación. 

Hice algo que no había hecho desde niña. Sumarme al barullo de 
la comitiva junto a Jules y Claire que, bailando, seguían a la marcha 
de los diferentes países. El cortejo empezaba formal, pero conforme la 
música iba creciendo y los parisinos aplaudían las diferentes banderas 
de colores, la alegría se desbordaba como en una noche en 
Montparnasse. Kiki se cogió del ganchete de las dos y levantando las 


piernas movía la falda como una bailarina del cancán, así animaba a 
su manera a los deportistas que tropezaban y silbaban mezclándose 
entre nacionalidades y uniformes. Era más que una forma de ser, de 
vivir, de contagiar de felicidad. 

—Señorita. ¡Señorita! 

Las tres nos giramos con la satisfacción que da sentirse libres. Era 
un gendarme. 

—Podría denunciarla por escándalo público. —Miraba fijamente 
a Kiki—. Deje de mover la falda y salgan ustedes también del desfile. 
Es una corte de celebración. 

—-Pero... 

Me excusé mirando a los niños y niñas que saltaban entre unos y 
otros atravesando el desfile. 

—Usted no es una niña. 

No, no era una niña. Tenía razón la autoridad. 

—Lo siento, me voy hacia la tienda. Me siento avergonzada. Yo 
no creía... 

—Bueno, bueno, no discutamos y salgan inmediatamente del 
desfile olímpico. 

Kiki hizo una sonora pedorreta que sonó a pólvora y se levantó 
completamente la falda dejando todo al descubierto, los deportistas 
vitorearon la desnudez de su pubis entre risas y ella echó a correr 
entre los participantes que la aclamaban y le hacían pasillo entre 
aplausos, mucho más rápida que el policía. Argentinos, cubanos, 
griegos, americanos, ingleses, turcos, indios... Las pieles y sus aromas, 
el roce de sus brazos, los gritos de «vive la madame de France!» 
mientras fingía que tropezaba y se caía para que la recogieran en 
brazos. Uno, ignoro el país porque no le entendí nada, la agarró, se 
restregó sin miramientos en su pecho y la besó en la nariz. Se fue tan 
contenta. Y aunque ya no era una niña, como señaló el gendarme, 
volvimos a serlo durante media hora: unas niñas con ganas de jugar. 


París parecía otro. Otro lugar, otra ciudad, otra historia. Sus calles, 
más llenas de gente, o quizá fuese la misma, solo que con un ánimo 
encendido, vivo. Los Juegos Olímpicos traían consigo esperanzas y 
promesas que yo todavía no había descifrado. Pero me gustaba ver la 
ciudad así. Tal vez tuviera oportunidad de contagiarme de ese nuevo 
espíritu. 

Nos habíamos despedido de Hortense unos días antes. Había 
tenido que regresar a la Salpétriére, para que la tutoría temporal (e 
ilegal) que yo había ejercido no supusiese ningún problema. En el 
hospital me habían agradecido una vez más lo que había hecho por 
ellos y sobre todo por la niña, pero el proceso para obtener el cuidado 
permanente de la pequeña, más que enrevesado y complicado, era 
imposible. Jamás concederían esa posibilidad a una mujer soltera de 
recursos limitados y con dos hermanos a su cargo. 

Por suerte, existía en nuestras vidas Mme Madeleine LeClercq. Le 
había costado poco resolver que ella sí cumpliría los requisitos a ojos 
de cualquier juez que tuviese que dictar sentencia. Y sin que nadie 
pudiese rechistarle nada, se habían iniciado los trámites. Yo rezaba 
cada noche para que mi pequeña Hortense pudiese vivir con aquella 
mujer. Eso significaría volver a tenerla más cerca. 

Mientras tanto, me tocaba lidiar con su ausencia. Me había 
acostumbrado a su compañía, a su presencia tranquila, jugando a mi 
lado mientras yo preparaba cualquier pedido. A sus preguntas, 
inocentes unas veces, llenas de intuición otras tantas. También Jules y 
Claire la echaban de menos, podía verlo en sus gestos cuando por la 
noche cenábamos los tres juntos y ya no teníamos a quién arropar 
antes de apagar las luces. 


Apenas había regresado de anotar las medidas de una amiga de Mme 
Madeleine LeClercq cuando me tropecé en la calle con Jules. Venía 
dando saltos de alegría porque había sido llamado para la 


organización de los Juegos Olímpicos. Así lo dijo. Iba casi todas las 
tardes a ver las obras, y en una de esas escapadas se inmiscuyó en el 
batallón de jóvenes que desfilaba con banderas por los alrededores de 
las piscinas del Sena. 

—Supongo que me admitirán. Me sé de memoria todos los 
movimientos, soy de la misma altura y he hecho amistad con uno de 
los chicos que va a encargarse de la selección. 

—Jules... No sé qué decirte. 

—Me pagan. Me van a pagar. Seguro que estabas pensando en 
eso. 

—No, no estaba pensando en eso. 

Mentía. 

—... Pensaba en las horas, en tu llegada a casa y en qué tipo de 
gente está allí. No les conocemos de nada. 

—Es deporte, Alice. Llevas meses asustándome y criticando mi 
cercanía con los anarquistas. Esto no tiene nada que ver. 

—Júrame que te has alejado de eso. Y que tu amigo no tiene 
nada que ver con esto, podrían denunciaros. Si se enteran de que has 
estado coqueteando con... 

—'¡No, Alice! 

—Bueno, tienes un trabajo y además estás contento. Me alegra — 
expliqué azorada. 

—¿Sí? ¿Te alegras? No te imaginas cómo es aquello, están 
montando grandes espectáculos, todo está muy organizado, lo llevan 
como si fueran militares: entran a la misma hora, salen cuando lo 
ordena un tal Pierre, que debe ser del gobierno, y les dan ropa para 
los entrenamientos. Algunos se encargan de mantener las pistas en 
orden, otros de vigilar la entrada a los vestuarios, hay quienes actúan 
de policías en los accesos para que no se mezclen con los países. 
Países, Alice. ¡Países! Están llegando de todos los rincones del mundo. 
Es todo tan diferente a... nosotros. 

—¿A nosotros? 

—Sí, deberías verlo. Hay un grupo de familiares o amigos que 
suelen venir a las gradas. No molestan. De eso ya nos encargamos 
nosotros. 

No me quedó más remedio que asentir. 

—¡Bien, bien! Por las tardes puedes acompañarme. 

Jules era un chico enérgico y gesticulaba con la vitalidad de siete 


potrillos en las carreras. Iba a recibir información, instrucción y, 
además, aportaría dinero a la familia. Yo no podía hacer más que 
cerrar la boca, abrir los brazos y darle la enhorabuena. 


A pesar de que Mme LeClercq había llegado a ofrecérmelo con 
anterioridad, al final acepté asistir a los entrenamientos para 
contentar a Jules. Fui con Kiki. A mi hermano le entusiasmaba saberse 
capaz de llevarnos. 

Las visitas al estadio fueron repitiéndose. Mientras Jules se 
organizaba con el resto de los chicos, Kiki y yo jugábamos a poner 
nota a los deportistas como un jurado paralelo del previo a los Juegos 
Olímpicos que estaban a punto de celebrarse. Así que empezamos a 
quedar algunas tardes con el permiso que nos concedían mi hermano 
y una buena caída de pestañas. 

Algún sábado a mediodía, cuando decidía que había tenido 
suficiente trabajo, clavaba agujas y cerraba tijeras, luego nos 
arreglábamos para irnos a por Jules. Era el mejor momento. Todos se 
ponían sus mejores trajes y organizaban desfiles para la futura 
recogida de medallas, llegada al pódium y otros berenjenales 
perfectamente milimetrados. Tenía mucho de composición militar. 
Cuando nos retrasábamos, ya estaban en marcha, girando y haciendo 
entradas y salidas desde los arcos de las gradas. 

Aquella tarde de finales de abril, a punto de la gran ceremonia de 
apertura, nos arreglamos como si fuéramos a salir en la prensa 
nacional. El estadio de Colombes estaba preparado para sesenta mil 
espectadores, la piscina olímpica impresionaba con sus cincuenta 
metros de largo. Mi hermano nos explicó que los deportistas estaban 
hospedados en barracones cercanos al estadio y que «esas cuerdas en 
el agua», como dijo Kiki, eran calles para que los nadadores no 
perdieran la dirección y evitar manotazos en la natación. Jules había 
aprendido mucho, parecía que se había hecho mayor en semanas. 
Según contaba, los Juegos pasarían a la historia porque por primera 
vez las mujeres participarían en esgrima. «Qué calor con esos 
disfraces», replicó Kiki sin mirarnos. «Que no me busquen para ese 
plan», zanjó. 

Mi amiga estaba ocupada haciéndole ojitos al monitor de los 
chavales. Era uno de sus pasatiempos. 

Y fue entonces cuando él entró en la piscina. 


La megafonía dijo los nombres de los deportistas. Paavo Nurmi, 
Johnny Weissmiiller, Andre Charlton, Warren Paoa, Dick Howel, 
Joseph de Combe, Arne Borg... Alexander Belov. Después explicaron 
que habría competiciones de cien metros libres, de cien metros 
espalda, de mil quinientos metros libres, braza, y mandé callar a Kiki 
porque aplaudía con tanta efusividad que no conseguía entender nada. 
Pero cuando los vio desnudos tragó saliva, me dio un codazo y pidió 
silencio. Entornó los ojos y sonrió. 

—Ahora sí, querida. Qué buen plan. 

No cabía la menor duda, Jules había acertado con su trabajo y 
1924 se había animado como un eterno 14 de julio. 

—Ay, Kiki. Todos estos deportistas pasarán a la historia. 

—Olvídate. Uno se muere y después se muere un poco más, a 
medida que van desapareciendo quienes te recuerdan. El cementerio 
está lleno de tumbas sin flores. Sin vida no hay nada, después no hay 
bares. Ni copas. Ni sexo. Morirse es morirse. Fin. No me interesa. 

—Prefiero pensar que habrá algo. Prefiero pensar que alguien se 
acordará de nosotras. 

—Pero quién se va a acordar de dos desgraciadas. Además, qué 
necesidad de pasar a la historia. Déjate de bobadas, hemos venido a 
vivirla. 

Johnny Weissmiller parecía asombrar a todos. Presenciábamos 
solo una tarde de entrenamientos y, sin embargo, el joven de pelo 
negro y marcados pómulos conseguía llevarse todos los aplausos de los 
chicos, entre los que se encontraba mi hermano Jules, y del resto de 
los organizadores que se arremolinaban en la primera línea de la 
piscina. 

—Ese hombre tiene futuro. 

—«¿Lo dices como vidente, Kiki? 

—Lo digo como mujer. 

Nos llevaron a la sala donde los deportistas se encontraban con 
sus entrenadores y Jules nos presentó a uno de los directores de pista 
que estaba charlando con el arquitecto de las obras del estadio. Kiki lo 
interrumpió cogiéndole de la mano. 

—Enhorabuena, esto es maravilloso. No habría podido imaginar 
estar aquí. Qué bonito va a quedar. Todo tiene muy buen aspecto. 

—Ustedes también. 

Un observador neutral habría dicho que acabábamos de entrar 


por la puerta grande. El tono con el que pronunció la frase era 
vivamente seductor. O así me lo pareció, porque éramos las únicas 
mujeres en esa improvisada reunión. 

—Me presento, soy monsieur Dujaric. Arquitecto. 

—Yo soy Alice Prin, pero todos me llaman Kiki. Es más fácil, 
puede llamarme así. —Extendió la mano enfundada en un guante rosa 
que no le había visto nunca—. Y ella es mi amiga Alice Humbert. 

—Dos Alice en el país de las maravillas. Interesante. ¿Y qué tal 
van sus aventuras aquí, qué les ha parecido atravesar el espejo? 

Una de las leyes no escritas es sonreír cuando no has leído la 
novela, pero intuyes de qué están hablando. Eso hice. Como si me 
hubiera metido en la boca el otro guante rosa de Kiki. Supongo que, 
dada la naturaleza de los hombres, era perfectamente probable que 
apareciese un tema de conversación para el que no tuviera ningún 
argumento. Pero ni por asomo iba a quedar por tonta ni a dejarme 
llevar por esa fuerza de la vanidad masculina. 

Había tres invitados más. A mi izquierda, el hombre con quien 
hablaba cuando nos acercamos, un entrenador que se apellidaba De 
Froissy. A su derecha, el arquitecto presuntuoso. Y frente a mí, uno de 
los capitanes de no sé qué equipo deportivo o embajador de países. Se 
me atragantó el guante rosa. Afortunadamente, estaba a mi lado Kiki. 

—Lo hemos pasado de maravilla. 

Monsieur Dujaric me miró con el ceño fruncido. 

—Alice —terció mi amiga con acierto— no tiene palabras para 
agradecer esta invitación. Seguro que la ceremonia de apertura de los 
Juegos va a ser un espectáculo. 

—No le quepa ninguna duda. El baron Pierre de Coubertin se 
despide y ha puesto todo su corazón, fuerza y... ¿Cómo vamos a 
llamarle a partir de ahora, Robert? 

—Citius, Altius y Fortius. 

—¿No les parece fantástico...? Más rápido, más alto, más fuerte. 
Hemos, hablo en nombre de todos, pensado que puede ser una frase 
que defina el maravilloso espíritu de los Juegos. 

—Verdaderamente, señor. Es todo un acierto —contestó 
rápidamente el de mi izquierda. 

—Me gusta —acerté a decir. 

—Así es la vida para los ganadores, para los rápidos, altos y 
fuertes. 


Los deportistas que habían estado entrenando permanecían en 
grupo con sus toallas y retirándose el agua del pelo. Me fijé en cada 
una de las gotas que resbalaban por la espalda del nadador que había 
conquistado mi pulso. 

—Vístanse y vengan con nosotros. Podemos tomar algo juntos 
con estas señoritas. 

—La doble Alice —apuntilló el arquitecto. 

—No veo por qué no. Pero no hace falta que se cambien. Los veo 
muy bien así. 

— ¡Kiki! 

Todos rieron, tanto que parecía que las carcajadas se colaban por 
la megafonía del estadio. Sentí vergúenza, pero me alivió saber que mi 
amiga tenía sujetas las riendas del cotarro. 

—Ustedes lo han dicho: Citius, Altius y Fortius. Pues que se vea. 
Por lo que a mí respecta, doy por inaugurados los Juegos. 

Pensé que se descoyuntaban con la ocurrencia de Kiki, porque les 
faltó tiempo para abrir una botella de champán y servirla en copas 
para todos como si nos adelantáramos a la gran ceremonia de París 
1924. 

Durante los minutos siguientes, llevamos a cabo un recorrido por 
las salas y los pasillos donde en breve empezaría la competición. Olía 
a cemento y a limpio, a pintura húmeda y a madera nueva. Los 
deportistas se iban presentando en una formalidad que parecía más 
extraña cuando menos nos entendían: australianos, belgas, españoles, 
italianos... Kiki aceptó todos los cumplidos con la desenvoltura de una 
estrella de cine y un gesto de mano, que debí copiar, como quitándole 
importancia a cada piropo. 

—¿Alice Cocéa? ¿Es usted la actriz? 

—Podría serlo. 

La cantante y actriz triunfaba con dos obras de teatro en París, Le 
singe qui parte en la Comédie Caumatin, y Gosse de riche, una opereta 
en tres actos en el Teatro Daunou. Maurice Chevalier y ella habían 
representado Dédé y era muy famosa por su carácter y por su ambición 
para sobrevivir en un mundo de hombres, seguramente por ser hija de 
un general de las fuerzas rumanas. 

—La conocemos. 

Miré a mi amiga disimulando mi extrañeza. 

—¿Lo ve, monsieur Dujaric? París está lleno de Alices. Todas 


conseguimos atravesar el espejo de alguna u otra manera. Es nuestra 
fuerza. 

Para cuando llegamos otra vez a la piscina, yo ya sabía el nombre 
del nadador que había captado todo mi interés: Alexander Belov. Un 
chico guapo, de flequillo rebelde, amplios hombros y sonrisa perfecta, 
blanca como la bandera que ondeaba en nuestras cabezas, y que 
tampoco me quitaba ojo. 

Kiki entornó los ojos y sonrió. 

—Vamos a brindar con todos. 

Yo me veía estupenda en ese momento. A partir de entonces, se 
redobló mi interés por el deporte o, mejor dicho, por la natación. El 
letargo punzante de los últimos meses parecía haberse exorcizado y 
hasta mi forma de andar cambió de repente, había recuperado mi 
centelleo de aquellos días en los que salía despreocupada de los 
talleres de Campagne Premiére. A Alexander le caían los mechones 
secos sobre la frente y tenía una piel morena que contrastaba con su 
origen. Fue en ese momento cuando empezaron a formarse grupos y 
las conversaciones derivaron en festivas, producto del champán y la 
juventud de los que se incorporaron a la espontánea soirée. 

Justo delante de mí se rellenaba la copa uno de los que habían 
nadado en la primera tanda, Johnny Weissmiiller. Impresionaban la 
mirada y el cuerpo. Poseía una elegancia ruda que le hacía salvaje y al 
mismo tiempo chico de buena familia. Extendí mi mano para 
felicitarle, todos lo hacían, y correspondió con un «gracias» que Kiki 
calificó de arrebatador. Tal vez fuera uno de los favoritos, no tenía ni 
idea, pero coleccionaba todas las miradas y elogios del resto de los 
competidores. Daba la impresión de que iba a ser la estrella de los 
Juegos Olímpicos. Se despidió sin haber probado una gota de 
champán, su copa la recogió mi amiga y la cambió por la suya, ya 
vacía. 

De pronto los deportistas hablaban de mujeres. 

A su llegada a París, los hombres habían sido separados de las 
mujeres, ellos se habían quedado en barracones próximos al Stade 
Olympique Yves-du-Manoir, distribuidos como si fuera un pueblo 
olímpico, y a ellas las habían mantenido alejadas de la capital para 
evitar «tentaciones». 

—¿No les parece ligeramente absurdo? 

—Nunca se nos va la cabeza, pero es mejor que estéis alejadas. 


—¿Queréis decir que somos la tentación? No sé si alegrarme o 
deprimirme, la verdad. Necesito otra copa. ¡Alice! ¿Oyes a estos 
muchachos? 

Me volví hacia ella. 

—¿Habéis venido a competir o de caza? 

—La mayoría venimos a competir, llevamos meses entrenando, 
yo entreno fuerte y estos son días importantes. Si pierdo la 
concentración se irá todo al garete. 

—Y ¿dónde están ellas? 

—Nadadoras, tenistas, golfistas... No son muchas. Ciento y pico 
mujeres. Nosotros somos casi tres mil. 

— ¿Y? 

Todos se echaron a reír menos Alexander Belov, que salió al paso: 

—Para ser exactos, son ciento treinta y seis mujeres las que han 
venido a competir este año. Muchas más que en los anteriores. Irán 
sumándose. El tiempo hará que sean muchas, créanme. Estoy 
convencido —dijo mirando al resto de los jóvenes que habían puesto 
cara de señores—. Y eso hará más grandes los Juegos. Hace unos años 
solo hubo seis mujeres... ¿Han oído hablar de Alice Milliat? 

—Vaya, otra Alice. Al final romperemos el espejo. 

—Es la fundadora de la Federación de Sociedades Femeninas de 
Francia y organiza parte de la competición. No está muy contenta con 
la participación ni con el interés de los periodistas. Tiene en mente 
organizar unos Juegos paralelos. 

—Pero sería bueno participar aquí, con ustedes. 

—El barón es un gran señor, pero nunca ha sido partidario de 
que haya mujeres en los Juegos. 

—¿Por qué? 

—Argumenta que la mujer en el estadio es antiestética, poco 
interesante e incorrecta. 

Kiki amagó un grito, pero no tardó en responder. 

—Entiendo que ese barón no tiene madre, ni hermana, ni hijas. 

Por un momento se acabaron las risas del resto de los deportistas 
que, sin saber cómo, volvieron a parecer muchachos adolescentes, 
imberbes y atildados. Luego Kiki soltó una carcajada y yo entendí que 
necesitaba otra copa de champán. 

— Alice, amiga, esto solo lo soluciona... 

—... Voy. 


—La acompaño. 

Alexander esbozó una sonrisa apurada. 

—Espero que no se hayan molestado —explicó—. Siempre se ha 
considerado que el deporte era cosa de hombres... 

—Pero ¿usted lo piensa? 

—No me gustaría competir con usted. 

El rubor de mis mejillas debió de subir hasta el tono peligro. 

—¿Brindamos? 

—Brindamos. 

Kiki levantó la mano, reclamando su copa. 

—¿Puedo tutearla? 

—Solo si yo puedo tutearlo a usted. 

—Bien. —A su rostro asomó una sonrisa cómplice, lo que hizo 
que su siguiente pregunta me cogiese desconcentrada—. ¿Sabes 
nadar? 

—¿Cómo? 

—Si quieres, podríamos ir a una zona del Sena donde algunos 
chicos entrenan. Tiene una buena orilla para descansar si estás 
fatigada, y resulta muy agradable. 

—No he nadado nunca. 

—Y, ¿te apetece? ¿Querrías aprender? 

—No soy un corcho, creo que me hundiría. Qué miedo. No subo a 
la Torre Eiffel, y no pienso tirarme al Sena. Hay locuras innecesarias. 

—No tiene ningún secreto. Te sentirías libre y, quién sabe, lo 
mismo eres una de las tentaciones en la próxima competición. 

—No tiene gracia. 

—NOo. Es cierto. 

Sin embargo, dentro de mí una llama se encendió como la que 
prendería previsiblemente en los Juegos. 

Desde aquellos días en los que ser la obscena tentación en los 
fríos talleres de los pintores de Montparnasse, a escondidas de mamá, 
era nauseabundo, no había experimentado la parte positiva del 
estremecimiento febril. Sabía bien que el deseo puede a las palabras, 
está por encima de ellas, se muestra en la mirada y en la forma de 
estar alrededor. Cuando oía a los pintores solicitar nuevas putas para 
ser pintadas, mi cuerpo se evaporaba en el dolor y la necesidad de 
dinero. Pero seguir desnudándome ante ellos era la única posibilidad 
de salir de allí; un día más eran unos francos más, una semana más era 


la posibilidad de comer mejor, de vestir mejor, de aspirar a otras 
calles y a otro París. La huella que dejó aquel tiempo, no tan lejano, 
era un mal sabor constante en la boca, un escepticismo pegado a la 
piel y una desconfianza permanente hacia los hombres. Solo aquel que 
se fue la borró, pero supongo que desaparece el amor como amainan 
las lluvias. Escampa y se moderan los malestares, aunque esa lluvia 
haya fortalecido las raíces del dolor. 

Ahora, me sentía halagada de que un deportista de las 
Olimpiadas mostrara interés por conocer mis opiniones, y me 
escuchara. Alexander me miraba con anhelo, pero no con aquel 
apetito violento que resultaba repugnante. Erecciones y pinceles, 
papeles y lienzos. Los hambrientos instintos de aquellos jóvenes 
aspirantes a estrellas del parnaso que olían a aguarrás, sexo y aceite 
de linaza. Esta vez el deseo se me ofrecía en una actitud amable, 
gozosa como las pastelerías de Saint Honoré que no aspiraba a probar, 
un ardor limpio y gustoso que me subía por las piernas hasta la tripa 
en el que me sentía cómoda. Podía frenarlo, estaría a tiempo. Pero 
para hacerlo tenía que querer. Y yo me había convertido en una mujer 
que se había privado a sí misma durante mucho tiempo. Demasiado 
tiempo. 


Un día después estaba mirando un escaparate de sombreros. Me 
gustaba recorrer esas calles y pararme ante todas las tiendas antes de 
llegar a la mía. 

—Bonitos, ¿verdad? 

—¡Alexander! ¿Qué hace aquí? 

—¿Te has olvidado ya de tutearme? 

—Disculpa... Ha sido inesperado. 

—Paseaba antes de volver a los entrenamientos. 

—Trabajo cerca, al cruzar la isla, en mi tienda. —Señalé con el 
dedo el puente de Louis Philippe. 

—¿Entonces, te gustan? 

—Son maravillosos —reconocí. 

—Si me permites, me gustaría regalarte uno como declaración de 
buenas intenciones. Si en algún momento te ofendí el otro día... 

Era la tienda de Tatiana, que había aprendido a hacer 
maravillosos tocados en compañía de Coco Chanel y que ya tenía su 
propia clientela diseñando sombreros inspirados en los cuadros que 
veía en las exposiciones. Era loca como Kiki, pero sabía que frenar era 
necesario para sobrevivir en estos años de furia. «Tú y yo somos 
iguales —me decía siempre—, hemos sabido salir a tiempo del 
huracán». Recuerdo que a ella le gustaba llamar la atención en los 
salones repletos de invitados borrachos que se aliviaban tras los 
grandes jarrones decorativos antes de regresar a la frenética 
celebración. Se burlaba de ellos y les susurraba «¡agua va!» como si 
acabara de salir de la Revolución, para que los cerdos se vieran 
abochornados en su bascosidad. «Los hombres huelen a apio», solía 
decir. Yo me reía. 

—;¡Alice! Te he reconocido desde el interior. Pasa... Pasad. 

Sonrió y abrió la puerta. 

—Oh, no, no. Andaba de paseo, regresaba a casa, tengo muchas 
cosas que hacer y... ¿Qué tal te va? 


Tatiana se ajustó el sombrero que llevaba entre las manos y puso 
morritos. 

—¿Te gusta? Es mi última creación. Se vende como rosquillas. 

—Me fijé en él, en el escaparate. Es verdaderamente precioso. 

—Y a usted, caballero, ¿qué le parece? 

Tatiana tenía los mimbres del cabaret y la calle. 

—El sombrero es sin duda alegre —observó—. Muy elegante. 

—¿No le parece campestre? 

—¿Por? 

—Está inspirado en El almuerzo de los remeros, es idéntico al que 
lleva la chica del perrito. Fíjese, la flor, la cinta, las alas amarillas, 
copa anaranjada, el material... 

—Gran Renoir. Maravilloso —reconoció Alexander para 
conquista de mi amiga—. Fantástico cuadro para quedarse a vivir en 
él. Para aprender a nadar. 

En el cuadro se veía la terraza del restaurante Fournaise y a todos 
los amigos del pintor que acababan de comer y beber con marcada 
alegría. Era un restaurante muy popular y muy frecuentado en verano, 
cerca de una zona de baños y de actividades acuáticas. Y la chica del 
perrito y del sombrero que había copiado Tatiana era amiga de la 
novia y futura esposa de Renoir, Aline Charigot. 

— ¿Sigue abierta la Maison Fournaise? Me encantaría conocerla y 
probar sus aguas... —apuntó Alexander con toda la intención. 

Tatiana hizo una mueca de disgusto. Y yo, otra. 

—Oh, no. Qué va. Según me dijeron cerró hace unos años. Los 
pintores ponen de moda el lugar y luego lo cierran por agotamiento. 

Ella no perdió la oportunidad de hacer negocio. 

—... En fin, es una bocanada de aire fresco. Un sombrero, mi 
querida Alice, para pasear por los jardines, para subir a Montmartre... 
¿Has visto, por cierto, el Sacré-Coeur? Les ha quedado como una tarta 
de bodas, es tan divertido... 

—No suelo subir a la colina, creo que la última vez que fui fue 
con mis padres en alguna fiesta. 

—Llévalo a él, le gustará conocerlo. —Hizo un gesto hacia mi 
acompañante, intuyendo que era extranjero—. Y tú llévate el 
sombrero, anda. 

—No puedo —admití. Miré el lazo y la flor y pensé en un vestido 
—. Pero otra vez será. Las cosas van de aquella manera y no puedo 


gastar en adornos. 

—No es un adorno, ma biche. Es Renoir. 

Miré a Alexander, pensando que igual era hora de irse. Con él a 
mi lado, sentía que todo cobraba un ritmo más acelerado. Quizá era 
yo misma quien se apuraba, guiada por los latidos de mi pecho. Me 
despedí de Tatiana y la invité a conocer mi tienda. Decidimos en 
pocas palabras y cuatro gestos rápidos hacer algo conjunto: ella 
pondría algún sombrero en mi local y yo haría lo propio con alguno 
de mis modelos. 

—Hecho —zanjó. Y nos despedimos. 

No sé de qué manera ni cuándo me enhebré al brazo de 
Alexander para seguir caminando hacia la tienda. Supongo que fue al 
cruzar el puente, una brisa hizo que se me volara el sombrero invisible 
y me alegré de no haberlo comprado, aseguré. Fue mecánico, me puse 
la mano en la cabeza como si fuera a perderlo. 

—Por aquí es —dije sin ganas de abandonarle en ese encuentro 
casual. 

—Ya veo. ALICE HUMBERT, AUX TISSUS DES VOSGES. 
NOUVEAUTÉS. 

—Hasta la próxima —dije sacando las llaves para entrar. 

—Hasta la próxima. Y espero que nade bien entre sus telas. 

Fue una respuesta bonita. O al menos eso me pareció durante las 
horas que me quedé navegando con las yemas de los dedos por todos 
los tonos de azul que habían venido con las novedades. Me pareció ver 
la piscina separada en calles en las rayas diplomáticas y recorté una de 
manera inconsciente. Teniendo en cuenta la vida que soñaba, cabía 
preguntarse si con «nadar entre mis telas» Alexander se refería a él y a 
mí, a los dos, al plural de una cama común. O si era una forma de 
decir «piense en mí» mientras trabajaba en mis vestidos, telas y cortes 
de patrón. El instinto me decía que era lo segundo. 

No tardaron en venir Jules y Claire para sacarme de mis 
pensamientos. 

Me levanté y me puse a revolver entre los cacharros como cuando 
no tienes norte. No tardó mi hermana pequeña en quedarse 
observándome y juzgar mi torpeza con una mirada a la que no 
respondí. Al fondo de todo, enterrado bajo una colcha, se quedó Jules 
adormilado, cansado como estaba de la jornada en el estadio Yves-du- 
Manoir. Su reposo tenía otra razón de ser: un rato más tarde, se duchó 


y se cambió, vistiendo su ropa menos gastada y pasándose la mano 
por el cabello ante el espejo demasiadas veces. No le pregunté nada 
para evitar que se pusiese a la defensiva antes de salir a «dar un 
paseo». Pero intuía las razones que había tras aquella puesta en escena 
tan de joven. 

Puse todo patas arriba, tal y como el oráculo de Claire había 
profetizado, y herví unas patatas en la cazuela junto con tres huevos. 
Por suerte, Jules no regresó tarde. Sin duda, prefería que mi hermano 
pequeño coquetease con alguna chica antes que con el anarquismo. 


Al día siguiente, recibí la visita de Kiki para decirme que estaba harta 
de los desplantes de Man Ray y de su inseguridad y dudas para ser 
padre. «Estoy entregado a la creación», le decía. 

—¿Qué tiene? ¿Miedo de que un niño seque su ingenio? Me dice 
que un artista no puede cargar con el lastre de un crío. 

—¿Y tú? ¿Qué le has dicho? 

—Que se vaya a la mierda. 

Kiki estaba dolida hasta lo más profundo, pero lo disimulaba con 
bromas y lágrimas nunca derramadas que ahogaban su pecho. «Ni 
madre ni madrina». Lo repetía desde la muerte de Juliette de la 
Grande-Chaumiére, la chica estaba embarazada y Kiki iba a ser la 
tutora del bebé. 

Man la consolaba a su manera: con sexo, pero no con amor. Kiki 
me explicó que iba a cancelar nuestras «jugosas rutinas deportistas». 
Por lo visto, Mike, un americano bastante atractivo, andaba 
buscándola día sí, día también. Le faltó un suspiro para dejarse llevar 
por los «te quiero» y las adulaciones. Su nuevo «frijolito blanco» le 
había insinuado que en EE. UU. sería una gran estrella de Hollywood. 

—Y tú qué dices. 

—Todas las mujeres soñamos con estar en brazos de Rodolfo 
Valentino. 

—Entonces, ¿te vas a ir? 

—Cuando estás enfadada y no tienes otra cosa que hacer, ¿qué 
hay mejor? 

—Y... ¿Man? 

—Man no me quiere. Man me folla. 

—No creo que sea como dices. 

—¿Te lo tengo que explicar, Alice? 


—Pero, Man... ¿Crees que hablaba en serio con lo del niño? 

—No tengo ni idea, pero no puedo más. El amor a veces necesita 
un paso más. 

—No sé qué decirte... Haz lo que quieras. Es lo que siempre 
haces. 

Con sus aires de chica entusiasmada abrió el bolso y agitó 
alegremente unos billetes en la mano como si fueran un abanico de 
plumas. 

—Mira. Camarote con vistas y baño completo. ¡Destino 
Manhattan, querida! 

—Me iría contigo —respondí como un resorte dejando caer la 
tiza en los papeles. 

—Salimos pasado mañana. No sabes qué ganas tengo. Voy a 
memorizar todos los modelos que vea, todas las tendencias, te 
compraré revistas y serás la diosa de las novedades. 

Asentí con cierto grado de añoranza. Nueva York tenía para mí 
otras connotaciones. 


Los días avanzaron con mucho trabajo. La inquietud que los Juegos 
imprimían a la ciudad parecía haber alcanzado también a la tienda. 
Entraba más gente, mujeres curiosas que jamás habían puesto un pie 
en ella. Damas a las que el ambiente festivo y a la vez señorial del 
gran evento hacía salir a las calles y fijarse por primera vez en un 
París que hasta entonces no les había merecido un minuto de 
atención. 

Las atendía a todas con meticulosidad, a pesar de que pronto 
entendí que la mayoría no se convertirían en clientas. Al igual que yo, 
más joven, me había detenido ante escaparates que encendían mi 
imaginación, pero de los que nunca pude sacar una sola prenda, estas 
mujeres entraban, miraban y daban media vuelta. 

Mme LeClercq me visitaba de vez en cuando. En ausencia de Kiki, 
ella era la mejor de mis compañías y me hacía sentir menos sola. 
También ella tenía bastantes asuntos que atender. Eran días de 
protocolo, de invitaciones varias, la presencia de una mujer como ella 
era requerida sin descanso. 

—Créeme, Alice, no han empezado y estoy deseando que los 
dichosos Juegos terminen de una vez. 

Para ella, se trataba de un juego de hombres. Insistía en que todo 
el mundo trataba de aprovechar la oportunidad para trepar o dejarse 
notar. Empresarios, políticos, advenedizos de toda clase y condición... 

—Y esta es una cosa de caballeros, que es lo más aburrido de 
todo. Son tan previsibles... Las mujeres al menos tenemos más 
elegancia cuando se trata de captar la atención de los demás. 

Pero aquellos días, Mme LeClercq tenía una ilusión que le 
ayudaba a sobrellevar el frenesí de los Juegos. 

Todavía no había podido completar los trámites, era un proceso 
lento, pero Hortense visitaba su casa varias tardes a la semana. La 
solicitud de adopción había sido ya aceptada, y aunque no podía 
todavía irse a vivir con ella, había sido aprobado el permiso que le 


permitía llevársela con ella unas horas al día. Lo consideraban un 
proceso de adaptación, y todas las partes estaban encantadas. 

Una de esas tardes, ambas aparecieron en la tienda cogidas de la 
mano y el desencanto de una jornada con apenas ventas se convirtió 
de repente en una tarde luminosa, cálida. Hortense se soltó de la mano 
para correr y abrazarme. Ese abrazo me llenó de una energía tan pura 
que me costó separarme. Se la veía contenta, aunque su palidez seguía 
siendo una alerta constante de su delicada salud. 

—A Hortense le apetece mucho pasear con su mejor amiga, ¿no 
es así? —dijo Mme LeClercq, y la niña me miró risueña y tímida 
mientras asentía con la cabeza. 

Claire insistió en que la dejase al mando de la tienda un rato. 
Sabía que estaba capacitada para atenderla, aun así no podía evitar 
sentir cierta aprensión. Pero entre la cabezonería de mi hermana y la 
de Mme LeClercq, que insistió en que ella debía reunirse con un 
matrimonio soporífero con cuya presencia jamás castigaría a la pobre 
Hortense, no tuve más remedio que ceder. Cedí gustosa, para qué 
mentir. Quizá yo misma desease más ese paseo que mi pequeña niña. 

Agarró con su manita la mía nada más salir de la tienda y 
echamos a andar sin rumbo fijo. Cualquier zona de la ciudad resultaba 
bella mientras me ajustaba a sus pasos cortos pero inquietos. 
Respondía a sus preguntas llenas de esa curiosidad infantil que 
sorprende a los adultos. Y ella me contaba lo bien que la cuidaba 
nuestra amiga en común, describía como una ensoñación la casa, todo 
lo que había en ella, las meriendas que les servían... También 
mencionaba cosas de la Salpétriére, de algún nuevo amigo, pero 
callaba pronto, y yo también. 

Quise apartar esas cenizas de su cara llena de inocencia y pureza. 
Le compré una manzana caramelizada, para mí un praliné. 

—Pero bueno, te vas a llenar de azúcar si no te la comes. ¿No te 
apetece? 

Movió la cabeza para decir que sí. Pero entendí sus deditos 
manchados, que relamía inocentemente como yo hacía a su edad. El 
paso del tiempo no arrebata el sabor de la pobreza. Las niñas jugamos, 
los pájaros vuelan, el río pasa, los árboles crecen... No es tanta la 
diferencia. Hortenmse saboreaba por primera vez una manzana 
caramelizada y era incapaz de romper su belleza. 

Tenía dos años, tres tal vez, cuando mis padres nos llevaron de 


fiesta a un baile callejero en el que había puestos de dulces para los 
que desembarcaban con los bolsillos abiertos. Nos instalamos en un 
portal, a unos pasos de donde la vida era vida. En esa esquina, muchos 
años después, estábamos ahora. 

Pasemos rápidamente por mi infancia. 


Los primeros años fueron los de una hija única, no tardarían en 
llegar Jules y Claire. Para mis padres no había mayor felicidad que 
pasear conmigo, me cogían de las manos y me balanceaban para saltar 
los charcos. Él agrandaba mi altura cuando me subía a sus hombros, 
ella, mamá, endulzaba mi vida cuando se chupaba el dedo meñique y 
lo untaba en azúcar para sacarme una sonrisa. Disfruté de ese balcón 
elevado y de esa golosina hasta que llegaron mis hermanos: ni había 
suficientes hombros ni suficiente azúcar. Es comprensible. Por eso, 
sentada en ese escalón toda la familia, la fiesta y todos los puestos de 
caramelos parecían de otro continente. El océano que me separaba de 
las manzanas caramelizadas se salvaría, según papá, bailando: 
«¡Pequeños, cuando yo tenía vuestra edad hacía el corro con mi 
padre!». 

Para mamá, vernos era la felicidad. 

Pero mientras dábamos vueltas en nuestra propia verbena, la vi 
pasear entre la gente con la mano extendida. «¡No te vayas a caer, 
Jules, todavía no eres el hombre de la familia! ¡Mira qué velocidad 
coge Claire! ¡Vamos, Alice, cántanos alguna canción de esas que tú 
sabes!». 

Así se olvida lo que pasa alrededor. Girando. Supongo, hoy, que 
todo lo que rueda retuerce de algún modo la realidad. Distrae. 

Mamá llegó con una manzana caramelizada para todos. Papá la 
miró extrañado y ella le introdujo algunos céntimos en el bolsillo. 
Supongo que las sobras de lo que había conseguido mendigando. 

Ni todos los meñiques del mundo untados de azúcar nos pudieron 
alegrar tanto, solo que no sabíamos cómo empezar, todos queríamos 
cogerla y mamá apuntando con el palito hacia nosotros nos invitó a 
dar un mordisco. No sabíamos ni qué hacer de pura felicidad. Y duró 
segundos. Como suele pasar también con la felicidad. 

«¿Eso es todo? —preguntó Jules—. ¿Una para todos?». 

Papá le estampó un bofetón que nos hizo llorar a todos, también 
a él. Papá debió arrepentirse toda la vida de ser pobre y de haber 


respondido así a la carencia de dinero. Lo terrible es que, por hacernos 
felices, sin posibilidad, acabamos todos regresando a casa con un buen 
sopapo. 

En fin, no hace falta que insista. Esa es la anatomía de la pobreza. 

—Hortense, cómetela. Es solo una manzana caramelizada. 
Mañana, o el próximo domingo, cuando paseemos volvemos a por 
otra. Una tú y otra para mí. ¿Te parece? 

Asintió con la misma cara que debí hacerlo yo años atrás. 

Antes de tirar el palito con el corazón, se me rompió el mío. 

—Qué hija tan guapa tiene —comentó una señora al pasar a su 
lado, Hortense andaba relamiendo con dulzura el azúcar pegado a sus 
dedos. 

—Muchas gracias —contesté con una sonrisa de oreja a oreja. 

Regresamos a la tienda y las dos fuimos testigo de una escena que 
nos gustó, a cada una a su manera. 

—i¡Jules! —saludó Hortense con un gritito. 

A un par de portales de la tienda, Jules parecía querer despedirse 
con arrumacos de una chica hermosa. 

Era Annette, la sobrina de lady Bertha. 

Pillado por Hortense, no le quedó más remedio que acercarse a 
nosotras. Le pellizcó la mejilla a su delatora y le dio un beso que la 
hizo sonreír. 

—-¿Quién es este pequeño ángel? —preguntó Annette, con la vista 
fija en la niña. 

Las presentamos, y la acompañante de mi hermano reconoció el 
gusto que sentía al volver a verme. Entendí que, si no había pasado 
antes, era por reticencias de Jules. Pero el secreto había sido 
desvelado, y Annette entró en la tienda. Sonreí con cierta complicidad 
al ver el rostro de asombro de Claire. A mi espalda, Jules trataba de 
mantener las formas. Bajó la cabeza, algo avergonzado por la 
situación. No era difícil adivinar que no era la primera cita con 
Annette. Estaba rojo como un tomate, pero había mucha complicidad 
entre ambos. 

—-¿Qué tal les va todo, Alice? 

—Ya ves, este país está revolucionado con la moda y con los 
deportistas. 

—¿También está trabajando para los Juegos? 

—-Oh, no. Solo nos unimos a la nueva ola sport. Y... ¿tu tía? 


—Tía Bertha es un huracán, siempre está haciendo algo. Hoy creo 
que había quedado con las amigas en el Ritz. 

—Debe de ser bonito... —apuntó Claire. 

—No te creas, es un aburrimiento. Allí se sientan y atienden las 
confidencias del maítre, un tal Olivier Dabescat, tan ambiguo que 
parece siniestro. Parece un zoo, pero con una distinguida clientela. 
Estaría bien cobrar entrada para que fuéramos a ver las diferentes 
especies de frívolos y excéntricos que van al hotel. A veces he cenado 
con mi tía y me parece un lugar atroz. No va con nosotras, Claire. 

Bastó esa última frase, que subrayó con un guiño, para hacerla 
cómplice y restar cualquier atisbo de presuntuosidad por las 
diferencias. 

Annette se fue poco después, no sin antes plantarle un beso en la 
mejilla a mi hermano, que quedó sin capacidad de reacción. Al 
minuto, apareció Mme LeClercq para llevar a Hortense de vuelta a la 
Salpétriére. Fue en ese momento cuando tratamos de sonsacar a 
nuestro hermano todo lo que pudimos durante la cena, por supuesto. 
Éramos sus hermanas y teníamos derecho a mostrar interés por la 
pareja: el tiempo que hacía que se veía con Annette, los paseos y 
planes que habían llevado a cabo juntos, los sentimientos que 
afloraban en él al verla... Jules capeó la situación lo mejor que pudo, 
pero terminó desistiendo. Dijo que había quedado con un par de 
compañeros para hablar de los Juegos Olímpicos, y entre la 
inminencia de la ceremonia de inauguración y lo que acabábamos de 
descubrir sobre su vida sentimental, fui incapaz de poner reparos a 
que saliese de casa a esas horas. 

Antes de acostarme, bajé a la tienda a por un pañuelo de rayas 
azules. En un papel escribí un texto escueto: «Annette nos parece una 
buena chica. Cuídala», que dejé junto al pañuelo sobre la cama 
revuelta de Jules. Su corazón podía mostrar síntomas incipientes de 
madurez, pero el desorden de su juventud se mantenía intacto. 

Y entonces lo vi. 

Asomaba entre el jergón y las sábanas. Un reborde gris, extraño. 
¿Era un anillo? Se me aceleró el pecho al pensar que a mi hermano le 
rondase la idea de declararse a Annette. Anticipé el drama de un 
rechazo causado por la urgencia, la ingenuidad y la diferencia de 
clases. Ojalá hubiese sido eso. Ojalá no hubiese levantado el jergón 
para descubrir que aquello no era un anillo, sino un arma. 


Las lágrimas rodaron en silencio porque no quería despertar a 
Claire y revelarle una realidad terrible. No supe qué hacer con aquel 
aparato odioso en las manos. Tenía la forma de una pistola tosca, 
rudimentaria, pero con varias anillas en forma de empuñadura. Por mi 
mente se sucedieron distintas imágenes del uso que podía dársele, que 
le habrían dado ya, a aquel instrumento espantoso. 

Jules llegó pasada la medianoche. No dije nada, solo alcé ante su 
cara lo que había descubierto. Palideció. En su mirada vi chispas de 
furia, de impotencia, pero no de arrepentimiento. Con un gesto me 
indicó que bajásemos a la tienda, para mantener a Claire al margen. 

—No es mío, Alice. 

Volvieron a aflorar las lágrimas. Que Jules me mintiese en la cara 
era la última puñalada que mi amor fraternal podía resistir. 

—Te lo juro. ¡No es mío! 

—¿Y qué hacía escondido en tu cama? ¿Qué hace en mis manos? 
¿Qué estás haciendo tú con tu vida, Jules? 

Entonces se derrumbó. La hombría con que había querido 
reaccionar al descubrimiento se vino abajo con el peso de un telón. 
Volvía a tener ante mí al chico joven y huérfano al que la vida solo le 
había enseñado las cartas de la miseria. 

Lo hice sentarse y me lo contó todo. Las reuniones clandestinas 
en pisos de mala muerte, los cabecillas que con ímpetu y promesas 
vacuas atraían la atención de muchos jóvenes. Jóvenes, sobre todo, sin 
un futuro al que aferrarse. Quise aprovechar ese momento de flaqueza 
para enterarme de todo lo posible. Pregunté nombres, lugares de 
reunión, costumbres... Cada pregunta era como un bofetón para él, 
una cruz de vergiienza en su cuerpo. Pero respondió a todo. Temblé al 
oír nombres de personajes que habían resonado alguna vez en los 
círculos de artistas y hombres de la noche a los que yo misma había 
pertenecido. El arte y el anarquismo poco tenían que ver, no se 
mezclaban con la sutileza de los colores en la paleta de los pintores. 
Pero unos conocían a otros. 

Odié saber que mi hermano tenía conocimiento de quién era 
Ravachol, un asqueroso proxeneta de cierta fama, terrible fama. No 
sabía si lo que se rumoreaba sobre él y sus semejantes eran leyendas 
urbanas o realidades aterradoras, y confiaba en mantenerme alejada lo 
suficiente como para no descubrirlo jamás. A Jules lo separaban unos 
pasos de esos personajes. Me partía el alma. 


El arma, que llamó «revólver apache», pertenecía a un conocido 
de su amigo Piotr, que les encomendaba pequeñas tareas de ese estilo, 
esconder un arma o distintos panfletos, mientras azuzaba a otros ya 
mayores a prender la mecha de sus inquietudes anarquistas. 

Lloré y lloró él conmigo. Me dijo que aquello ya no le interesaba, 
que se había dejado llevar por la curiosidad, pero que había empezado 
a ver cosas que le hacían sentir miedo. Y era ese mismo miedo el que 
le impedía romper los vínculos. Le hice prometer que terminaría con 
aquello. Que su amistad con Piotr había llegado a su fin. Amenacé con 
contárselo todo a Mme LeClercq, quien tenía contactos poderosos. Fue 
un farol que usé a la desesperada, pero que sirvió para espolearlo. Me 
dijo que empezaba a ser feliz. Que se sentía útil y valorado en el 
trabajo, que la felicidad lo recorría como una descarga eléctrica antes 
de cada cita con Annette. No quería perder lo que por una vez tenía. 
Pidió perdón, por hacerme verlo en esa situación. Pidió perdón 
también por Claire, por Hortense. 

Quise abrazarlo, pero no pude. Los dos nos retiramos en silencio, 
subimos y nos acostamos, sabiendo que la noche se nos haría larga. 


La mañana siguiente, Jules salió hacia el trabajo tras un saludo mudo. 
Supe que con él llevaba el arma. 


Jules ocupaba buena parte de la atención que me quedaba libre. Las 
cosas parecían haberse suavizado entre nosotros, y su temperamento 
cambió de la noche a la mañana. Supe que en esto tenía mucho que 
ver Annette. 

La noche siguiente a nuestra discusión, al momento en que el 
miedo y la rabia me apresaron las manos cuando descubrí el odioso 
revólver apache, Annette se pasó por la tienda. Había cerrado ya, 
hacía los últimos cambios en el escaparate para la jornada siguiente. 
Tocó con los nudillos a la puerta y la invité a pasar. Tras ella, un Jules 
cabizbajo y que eludía mi mirada. 

Fue ella quien me contó que Jules se había reunido esa misma 
tarde con su amigo Piotr para decirle que se había terminado todo. 
Que no quería saber nada más de lo que hasta entonces habían estado 
haciendo. Tenía un trabajo y un futuro que no quería arrojar como un 
desperdicio a las entrañas del Sena. Mientras tanto, Jules permanecía 
a su lado en silencio. La vergiienza y el arrepentimiento le impedían 
explicarse, y Annette se había prestado a hacer de altavoz. 

La invité a cenar, y para mi sorpresa no dudó ni un instante. Ella, 
con su vestido elegante, de una tienda en cuyos escaparates yo 
buscaba inspiración, con sus ademanes propios de una educación que 
nosotros ni habíamos rozado, accedía con gusto a hacernos compañía 
en la pequeña casa que compartíamos los tres hermanos. No buscó 
una sola excusa para evitar ese compromiso espontáneo. Dijo que sí 
porque eso era lo que quería decir. 

El recelo inicial de Claire pronto se convirtió en admiración. Era 
la segunda vez que se ganaba su confianza. Annette combinaba a la 
perfección el desparpajo y el descaro con la contención y la sensatez. 
Se adaptaba a cualquier conversación, los silencios en su compañía 
eran escasos. 

Tras la cena, agradeció que la hubiésemos acogido, y tuvo unas 
palabras para mí cuando la acompañé afuera, mientras Claire y Jules 


recogían todo arriba. 

—Jules es muy buena persona. Todos nos equivocamos. Lo 
importante es que él ha aceptado sus errores y ya ha empezado a 
corregirlos. 

—Annette, no sé qué te habrá contado... 

—Todo. 

Callé, porque en esa respuesta estaba implícita una realidad que 
me dolía, pero que debía aceptar. A ella le había contado todo lo que 
durante tanto tiempo me había ocultado a mí. Pero yo era su hermana 
mayor, y debía entender que para las hermanas mayores siempre 
habría secretos, partes íntimas a las que no se podría tener acceso. Mi 
hermano se convertía en un hombre, comenzaba a tener su propia 
vida. Yo no podía, ni debía querer poder, tener el control del nido de 
manera eterna. 

Annette se fue y yo regresé con mis dos hermanos pequeños, que 
cada vez lo eran menos. Acepté que llegarían a sus vidas otras 
personas que cuidarían de ellos, que colmarían su atención y su 
tiempo. Yo no era su madre. Estaría siempre ahí para que lo 
necesitasen, igual que ellos para mí. Sería su hermana. 


Tuve la certeza de que sería un día de ajetreo que terminaría sin 
apenas pausas para un respiro. Durante toda la mañana el cielo había 
permanecido gris, y ahora las nubes se descargaban con ganas sobre 
las aceras. Eso pensaba cuando levanté la vista hacia la calle; entre el 
gentío de paseantes que escapaba de la lluvia, un hombre con 
sombrero golpeó el cristal. 

Me dio un vuelco el corazón y me pinché en el dedo: era 
Alexander Belov. 

—Me encanta entrar en el sitio en el que sueñas —comentó, al 
tiempo que se quitaba el sombrero y buscaba un lugar para dejarlo. 

—Dame. 

Tenía las manos fuertes, era solo un poco más alto que yo y lucía 
la misma sonrisa que el otro día. Cuando colgué su sombrero en el 
perchero donde bailaba mi paraguas, Alexander me preguntó si 
todavía no había salido a pasear. 

—Llevo toda la mañana cosiendo, debo terminar unos encargos y 
alguna de las señoras tiene más prisa de la que yo puedo gestionar. 

—Pero ya son las seis de la tarde... 


—Se me ha pasado el día, creo que ni he comido. 

Chasqueó los dedos y entendí que quería invitarme a comer. 

—No son horas y, además, tengo mucho trabajo. Mírame, estoy 
sin arreglar. 

Cogió su sombrero y estudió mi vestido en unos cuatro segundos 
que me hicieron temblar. Sentí cómo la piel se me erizaba como 
cuando alguna de las miradas de los pintores para los que había 
posado andaba cargada de deseo. Pero, esta vez, sentí otro tipo de 
pudor. Estaba feliz como una niña a quien el chico guapo corresponde 
con una mueca. 

—-Olvidaré lo que has dicho. 

—Sí, mejor. Olvídalo. No puedo salir. 

—No, no. Olvidaré que acabas de decir que estás sin arreglar. Eso 
me genera muchas dudas. La primera y principal: ¿cómo eres cuando 
te embelleces más? 

—Alexander, no voy a responder a una adulación. 

—Está bien. Volveré en otro momento y probaré fortuna. No ha 
sido mi día de suerte. 

Se dio media vuelta y yo me quedé chupándome la gota de 
sangre de mi dedo que brotó en señal de alerta. ¿De dónde había 
sacado esos restos de orgullo para perder en segundos a un hombre 
tan encantador? Alexander sonrió al abrir la boca. 

De acuerdo con mi capacidad de generar fortuna, el día podría 
haber acabado ahí. Sin embargo, Alexander utilizaba mi escaparate 
como espejo y comenzaba a despeinarse con la mano, deshaciendo la 
perfecta raya marcada con colonia que traía, y, después, conseguido el 
efecto de chico recién salido de la piscina, se quitaba la chaqueta, le 
daba la vuelta y se la ponía del revés, con el forro de rayas a la vista. 

Golpeó con los nudillos el cristal, levantó los hombros como 
hacen los niños que ignoran el peligro y volvió a entrar en mi tienda. 
Según las normas de cortesía propias de un chico de buena clase, hizo 
un ademán sin quitarme los ojos de encima. 

—¿Ahora sí? 

—Me parece muy loable tu transformación, pero nada ha 
cambiado. Yo sigo estando igual. 

—Pero yo no. 

Alexander me ofreció una sonrisa cautivadora e hizo un gesto 
para quitarle importancia al asunto. 


Me tendió la mano. Con la otra golpeó las campanillas de la 
puerta para que siguieran sonando «como si fuera Navidad». Eso dijo. 
Acepté. Él carraspeó. 

—Soy Alexander Belov. ¿Querría salir a dar un paseo? Conozco 
un lugar cercano donde podemos sentarnos. 

Antes de que pudiera contestarle ya estaba abriéndome paso para 
salir a la calle, se quedó así hasta que pinché la aguja en el acerico y 
cogí las llaves. 

—¡Espera!, me llevo el pañuelo. 

Hacía algo de frío para ser primavera. El vestido que llevaba era 
de una gasa nueva bordada que había que mostrar para servir de 
modelo de mis propias creaciones, pero refrescaba. 

—Ya sabes cómo es París. 

—A estas horas empieza a parecer invierno, otra vez, cada día. 
Aunque en tu país... 

—En Polonia sí que es verdaderamente frío. Ni te imaginas los 
inviernos en Varsovia. Para mí esto es una bendición, poder pasear 
con estas temperaturas es gloria. 

— Aquí la lluvia siempre nos pilla de improviso. 

—Me gustan las cosas que aparecen así..., repentinamente. 

Me dio un golpecito con la mano en el hombro, como si no lo 
hubiera entendido. Luego miró alrededor, como si buscara algo. 

—Una iglesia, ¿verdad? —quiso saber. 

—Sí, aquí al lado, en la rue des Barres, está la de Saint Gervais. 
Bueno, y más allá está la parroquia de Saint Paul, más popular. Está 
todo lleno de cruces y santos a mi alrededor para avisarme del 
infierno. Y hacia allí —dije girando sobre mí misma como una veleta 
movida por el viento— está Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, Saint- 
Merry y Notre-Dame, la Sainte-Chapelle... 

—Para, para. Solo notaba un olor a cera próximo a nosotros. 
Siento debilidad desde que era niño, mi abuela encendía siempre velas 
para que tuviéramos suerte y creciéramos felices. 

—Entonces es Saint-Gervais-Saint-Protais. Aquí al lado. 

—¿Me llevas? —Alexander recogió mis palabras—: No solo tienes 
el infierno cerca, tal vez también tienes el cielo y no te has dado 
cuenta. 

—Creo que el santoral no se ha portado muy bien conmigo, 
últimamente. 


—Entonces, tal vez puedes cambiar de religión o hacer como mi 
abuela, prender velas a no se sabe quién. 

—Me gustaría creer, créeme. La vida puede resultar más fácil si 
piensas que hay un cielo. Pero demasiada tormenta que... Mira, gira 
por aquí. Es esta calle. Y tenías razón, huele a cera caliente. No me 
había dado cuenta nunca. 

En aquella quietud de la iglesia, se oía relinchar a todos los 
caballos que galopaban entre el pecho y mi barriga. El jockey que me 
acompañaba cogió dos velas y puso una en mi mano, casi abrió mis 
dedos, agarrotados por el miedo irracional, y sacó un mechero de oro 
que brillaba más que el altar para encender los cirios. Me fijé en sus 
iniciales grabadas: A. B. 

—Pide un deseo, Alice. 

Lo pedí. 

A Alexander le gustó la naturalidad con la que había abierto mi 
corazón como mis manos. Concentrada en mi deseo, dejé de prestar 
atención a los feligreses que rezaban en las sillas y a los turistas que 
paseaban con la mirada en el cielo de la catedral. Oír el susurro de la 
multitud era lo que me calmaba. Me sentía bien con Alex. Ahora me 
tocaba hablar. «¿Y tú? ¿Has pedido un deseo?». Me lo encontré 
mirando el gran rosetón, buscando uno de los rayos de colores que 
atravesaba el aire hasta una de las columnas. Blindé mis nervios. «Qué 
belleza de lugar, Alice. Parece que los colores se sostienen en el aire. 
¿Lo ves?». Sí, lo veía. Y también su cuello firme, con la nuez en forma 
de corazón en la garganta. Atragantado. Me pareció una idea estúpida 
e inconsciente, tocar ese hueso que subía y bajaba, para ayudarle a 
engullir los sentimientos, ayudar a pasar el corazón hasta su pecho. 
No lo hice, afortunadamente. Alex adoptaba una actitud en ese 
momento de turista aturdido y conmovido ante el lugar. 

Me acordé entonces de Erno, de las conversaciones nocturnas 
sobre arte. Y, después, de la manera en la que destrocé la relación. 
Pero se me evaporó cuando Alexander Belov se puso a hablar de su 
país, de los escritores polacos, de su infancia feliz con la abuela 
Milenka y de la iglesia de su ciudad a la que iba con ella de la mano. 
Había cambiado de tono, era tan dulce, tan hipnótico como la luz de 
las vidrieras. Sus palabras se hilvanaban con la soltura de un alumno 
que se emocionó en clase con la lección aprendida. La quería 
compartir. Y yo escuchaba admirada. Ni siquiera vi pasar a la gente, 


ni miré los santos, ni las capillas... Solo tenía la certeza de la belleza 
de todo lo que, con soltura, iba narrando. Tal vez él estaba esperando 
que yo diera algún paso, pero en materia amorosa qué pasos iba a dar 
yo acertados. Ninguno. En el amor solo existe la verdad y la mentira. 
La candidez y el orgullo. Y yo estaba eligiendo las dos primeras. Era 
una analfabeta que disfrutaba del encanto de sus frases en voz baja, 
solo para mí. 

Al girar tras el altar, Alexander tomó mis manos entre las suyas, 
la oscuridad y la soledad hicieron el resto. 

—Me alegra que me dejes conocerte. 

—Yo también. 

Dije «yo también» así como así. Supongo que una escucha la frase 
que quiere y contesta las palabras equivocadas. O no. Tardó un 
instante en soltarme. Me dio la sensación de que se debatía entre si 
decir o hacer algo. Le miré. En ese momento me besó. 

No fue un beso apasionado, sino más bien una respiración. Lo 
necesitaba tanto como yo. Habría bastado con que volviera a mirarlo 
para que repitiera la acción, para que me estrechara en sus brazos, 
pero eché a andar con las yemas de los dedos acariciando las piedras 
del templo. Arrastrándolas para que el escalofrío de mi piel se frenara. 
Las campanas sonaron y sentí el doblar en todo mi cuerpo. 

—Ven, pon la mano en el muro. Se sienten las campanas. 

Y así nos quedamos un rato, hasta que pararon. No sé hasta qué 
punto la reverberación de las campanas subía y bajaba desde las torres 
hasta nuestras manos apoyadas en la piedra, pero sentimos los cuerpos 
unidos en una conexión nada habitual. El silencio posterior fue 
todavía más extraordinario, como si el muro hubiese desaparecido y 
ambos estuviéramos sintiendo el rumor de la sangre de nuestro 
corazón. Palpitaba. 

Callados, salimos a la calle. La lluvia se había retirado, dejando 
un ambiente húmedo que ya no percibía tan frío como antes. 

—Eres un encanto, Alexander B. 

—No me lo tengas en cuenta. 

—¿El qué? 

—_Lo de antes. 

Belov sonrió dejando ver el brillo honesto de su verdadera forma 
de ser. 

Una vez en la calle, me preguntó dónde quería ir. «Podemos 


cenar juntos», dijo. Le sugerí que me tratase como a una extranjera y 
que me llevara a sus lugares favoritos de París. De modo que fuimos a 
pasear. 

Anduvimos por las callejuelas, cruzamos el Sena, buscando un 
banco donde sentarnos; acabamos junto a la fuente de la Merlieux. Un 
hombre pasó a mi lado y me golpeó con el codo. Llevaba un precioso 
traje claro y un canotier en la mano con el que se disculpó. Por un 
brevísimo instante pensé que era Erno Hessel. 

Aquel hombre poco tenía que ver con él, claro, pero reconocí lo 
que ocurría. La intensidad que me había recorrido momentos antes, en 
el interior de la catedral, había encendido una llama que solo una 
persona había logrado mantener viva antes. Pero me había prometido 
desterrar ese nombre de mi vida. Su cicatriz del cuello, sus abrazos 
fuertes, sus modales impolutos, la manera en que me protegía con su 
cuerpo... Había decidido olvidarlo como él me había olvidado a mí. 
Quería hacerlo sin rencor, sin lastres. Con paz. 

—Pones una cara muy bonita cuando te pierdes en tus 
pensamientos. 

La voz de Alexander. Era él quien me había besado, sus manos las 
que se habían apoyado junto a las mías en la pared de la iglesia para 
sentir las sacudidas de las campanas y de algo más. De nuestros 
corazones, quizá. Era él, no otro. 

—Disculpa. 

—No te disculpes por ponerte aún más bonita. Aunque imagino 
que las mujeres de París te mirarán mal. La envidia. 

Sonreí, su zalamería era intencionadamente torpe. No trataba de 
imponerse, de gustar. Estaba relajado, a gusto en mi compañía. Eso 
hacía que yo estuviese a gusto en la suya. Nos levantamos al cabo de 
un rato, y de manera velada volvió a incidir en que era hora de cenar. 
Sin embargo, me sentía muy cansada, y no quería regresar tarde a 
casa. Jules y Claire no sabían dónde estaba, y en el fondo quería 
disfrutar de ese rato que compartíamos antes de acostarnos. 

—Cenaremos. Pero será otro día. 

—¿Temes que me canse ya de ti? 

—Por supuesto. Y no quiero cargar con la culpa de cansar a un 
atleta olímpico. 

Aceptó su derrota con dignidad. 

—Me gustaría que la cena fuese esta semana, si eso es posible. La 


próxima es ya la competición. 

—¡Qué tonta! Lo olvidaba. Han pasado deprisa estos días... 
Tendrás unos horarios estrictos, no quiero trastocar tu calendario. 

—No te preocupes. Si quiero cenar contigo antes de competir, es 
solo por atraer a la suerte. 

—No entiendo —dije, ruborizada. 

—Pero yo sí. 

Se despidió con un beso en la mejilla. Fue más cálido, menos 
apurado que el de la catedral. Su calor se quedó en mi piel, y en mi 
vientre las ganas de más. Las oculté, por supuesto. Pero la vela seguía 
encendida. En mi oscuridad, refulgía de nuevo una llama. 


Por fin hoy llegó una carta con un sobre timbrado desde los EE. UU. 
La abrí con una ansiedad infantil propia de la mañana de Navidad. 

La letra era inconfundiblemente de Kiki. Y el sobre estaba lleno 
de dibujos característicos que daban buena fe de cómo se lo estaba 
pasando. Sonreí al imaginarla. 

«El paraíso no está en París, querida, pero hay fragmentos». Así 
empezaba. 

Me apoyé en la cocina y bebí de una botella de vino, 
directamente del gollete. Después me serví un vaso y me senté junto a 
la ventana para vigilar desde el primer piso la llegada de alguna 
clienta. Raro en esos días de lluvia que no amainaba. ¿Dónde estaba 
mi amiga? ¿Qué hacía? ¿A qué fiestas la estaban invitando y qué 
fechorías estaría haciendo subida en alguna mesa? ¿O el amor del 
americano había aplacado sus fuegos artificiales? Apuré el vaso y leí 
la carta del tirón. Hasta en el papel, a pesar de las millas y de un 
océano entero, mantenía su aroma. 

En resumen, la carta desmenuzaba la belleza de la ciudad de los 
rascacielos, de esos restaurantes a los que iban, de las fiestas, de los 
vestidos que se había comprado, de los nuevos maquillajes... También, 
como advertencia, era clara en sus palabras: 

«Sé lo que estás deseando preguntarme, pero te voy a responder 
antes de que lo hagas: no, no le he visto ni tengo ningún interés en 
encontrármelo. Ya te dije que no te enamoraras de él, te insistí en que 
no son como nosotras». 

La posibilidad ha sido siempre mi infinito consuelo para todo este 
tiempo de ausencia. Las expectativas matan cualquier tipo de relación. 
Pensar en anillos puede dejarnos sin dedos. 

«Así que concéntrate en imaginar los pendientes cloisonné que 
llevo puestos mientras te escribo esta carta. No tenemos dinero, pero 
nos estamos permitiendo algunos lujos. Otros hay que esconderlos, 
como beber vino en tazas de té por la prohibición».! 


Kiki hablaba de cómo disfrutaba moviéndose por las tiendas de 
Manhattan y oyendo los comentarios que hacían de ella. 

«Me llaman la parisienne. Esto es tan hermoso y tan grande que 
duele... como la polla de Mike». 

Ni en Nueva York dejaba de ser la reina de Montparnasse. 

«Fue llegar al hotel, ver la maravillosa bañera como un pedazo de 
Sena y ponerme a nadar con mucha espuma. Luego estrené camisón. 
Al ver a mi frijolito blanco tirado en la cama excitado, me lo subí por 
encima de las caderas y le ayudé a que entrara en mí. Luego, lo de 
siempre, el gruñido y cerrar los ojos». 

Mike y ella habían congeniado bien, se hospedaban en el 
Lafayette de Greeenwich Village, un hotel francés donde podía 
sentirse en casa sin cambiar de idioma. Se levantaba tarde y a partir 
de mediodía se instalaba en el piso de arriba de los autobuses para 
visitar tranquilamente la ciudad. Por la noche iban a locales de moda, 
muchos de ellos siniestros, donde debían decir una contraseña para 
colarse. 

«No sabes lo divertido que está siendo beber whisky en tazas de 
café, tienen la prohibición y con la excusa bebemos, creo, más que en 
París, que ya es decir... 

»Parece que hay actores y actrices por todos los sitios, aquí todos 
quieren brillar. En el 9 de Doyers Street hemos tenido que llamar por 
teléfono para entrar, pero no desde el local, sino desde un pequeño 
restaurante de perritos calientes. Nos han dado indicaciones, y... voila. 
Acceso directo al bar. Qué jaleo, querida. Y hay una galería de arte, no 
me hagas recordar porque llevaba muchas «tazas de té», que da 
entrada a un escondite iluminado con candelabros. Pero mi favorito 
ha sido el bar clandestino de Attaboy. Mátame, no quería salir ni dejar 
de bailar jazz. Pero Mike ha dicho que la jornada que nos esperaba iba 
a ser agotadora». 


Aquel día, Kiki tenía una cita en los Studios Astoria, en Long Island. 
La visita de mademoiselle Prin a la meca del cine se convertiría en 
uno de los momentos más trascendentales de su vida, aunque aquella 
mañana no fuera capaz de calibrar los efectos. Era tan precisa con sus 
palabras que, al leer su carta, yo podía reconstruir a la perfección la 
manera en que había sucedido todo. 

— ¡Taxi! 


—No quiero que lleguemos tarde, Tony nos espera a las diez en 
punto, amor. 

—Si llegamos con retraso será por este maldito tráfico, no por mí. 
A las nueve ya estaba lista para cruzar hasta los Andes en tacones. 

—Vale, vale, ma belle, mon ange, ma cherie... Cálmate. 

—Quién me ha visto y quién me ve. ¡Madrugar! 

—Tendrá que ser así, si quieres ser actriz. 

—Si soy una estrella será mejor que rueden por la tarde. No 
entiendo la ventaja del dinero si no me permite despertar cuando el 
cuerpo quiera. 

—Vas a ser una estrella. Ayer París, hoy Manhattan, mañana el 
mundo. Hollywood va a ser tuyo, ma biche. 

El conductor del taxi no tardó en meterse en la conversación, 
había estado pendiente del retrovisor más que de las calles. 

—¿Quién es la señora? 

—Mademoiselle Alice Ernestine Prin, Kiki, la reina de 
Montparnasse. Así que dese prisa. 

Llegaron bien a lo que mi amiga calificó de espeluznante nave 
industrial que daba más ganas de escapar que de entrar. 

—«¿Esto es? ¿Por qué en América todo está oculto tras puertas 
escondidas? 

—Es el hechizo de esta ciudad. 

Pronto notó el cosquilleo de la ilusión. Tony, quien velaría por su 
incipiente carrera allí, los recibió con entusiasmo. 

—¿Había venido alguna vez a unos estudios de cine? —preguntó 
arrogante el taxista—. Aquí es donde hacemos las películas. De aquí 
sale la magia. 

—Méliés es francés. 

—¿Quién, mademoiselle? 

—Georges Méliés. Ilusionista y director de cine. 

Tony no hizo mucho caso, volvió al inglés y les prometió que 
pasarían por el plató donde estaba Rodolfo Valentino. 

— ¡¿Le veremos?! 

—Seguramente. 

—Oh, mon dieu. El latin lover. Puedo decir de memoria los 
diálogos de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 

—¿Qué está rodando ahora? 

—De un diablo santo. 


Kiki contaba en la carta que Valentino, según había oído entre 
bambalinas, cobraba siete mil quinientos dólares a la semana. 
«Imagínate, querida Alice, lo que haríamos tú y yo con ese dineral. 
Debería quedarme a vivir aquí». 

Aquel día, pese a sus veintidós años, empezó a comportarse como 
una mujer de mundo, mucho más del que tenía a sus espaldas. No 
tanto, me contaba, por imitación al sentirse cortejada en Estados 
Unidos como por el placer de los agasajos. 

En la Paramount estaban trabajando en una gran producción con 
un exceso de vestuario que la impactó: disfraces de Moisés, ropajes de 
egipcios, cientos de trapos para los cristianos... «No he podido 
resistirme a ir tocándolo todo, qué exhibición de dinero, ningún 
pudor, es todo obsceno. No creo que hayan pasado una guerra, al 
contrario, esto es todo de ficción, una gran mentira que me tiene 
fascinada...». 

Kiki se limitaba a responder con evasivas y cumplidos a las 
explicaciones de Tony, que apenas entendía. «Me parezco a los 
caballitos de una feria de ganado, voy asintiendo como un borriquillo 
enseñando los dientes...». 

A través de los cristales de una casa de cartón piedra vio, según 
le dijeron, al director de arte Lassky Corp, que charlaba con Cecil 
Blount DeMille. Giraron un torreón, pisaron una arenisca y 
aparecieron en una plaza de columnas. En el centro confluían dos 
estanques, cuyos cauces venían de una máquina que giraba como un 
molino oculta entre arbustos y guijarros de cartón piedra. «No he 
podido dejar de darle un puntapié a una de esas roquitas, son de 
algodón». Se saludaron todos y buscaron sitio en un rincón del set 
lleno de alfombras y butacones, mientras una azafata de los estudios 
«vestida de monja» conducía a Kiki a los camerinos. 


Doblé la carta, cogí el vino y apuré otro vaso. 

Mi madre decía que no había que quejarse en exceso, que si lo 
hacíamos corríamos el riesgo de no saborear los pequeños placeres de 
la vida. Lo repetía para creérselo ella misma, porque fue la primera en 
entender que en nuestro mundo era complicado encontrar el gozo. 
Aun así los disgustos los disimulaba bien, y apaciguaba las 
contrariedades tapando con patatas la falta de carne en el plato. La 
entrega absoluta y la búsqueda de la felicidad debió de ser agotadora, 


porque la vi envejecer pronto, y la belleza se esfumó en los espejos 
que evitaba mirar. Lo que intentaba decirme por aquel entonces era 
que viviera acorde a nuestras posibilidades y que entendiera nuestros 
apuros como una forma de cuidar el interior. De niña me quejaba de 
todo continuamente, enfurruñada como si con eso pudiera cambiar las 
ropas O los platos de la mesa; así hasta que el descontento se convirtió 
en una ansiedad irritante por cambiar de lugar, porque quedarme en 
nuestro barrio era pegarme a ese olor a cebolla hervida y a col en la 
piel. 

Sin embargo, mamá tenía razón. Desde luego, ella nunca se 
quejó, solo casi al final, cuando el frío de aquella casa de Mouffetard 
se convirtió en su enfermedad. Qué glacial es la pobreza, Señor. 
Molesta e imperturbable. Por muchos reveses que sufrían mis padres, 
siempre repetían lo mismo. Quereos. Una casa es un corazón para el 
recogimiento. 

La resignación como habitación. 

Al reflexionar sobre ello, he comprendido que la felicidad muchas 
veces viene del exterior, pero no puedes esperar que la vida la regale. 
Estaba bella mamá en esa siesta que se echaba antes de comer, cuando 
llegábamos ruidosos de la calle y el humo invadía la cocina como un 
sueño. En ese vapor de verduras que papá traía a cambio de arrastrar 
algunas carretas a primera hora en el mercado, o regalo de los vecinos 
Fresnault, ella se quedaba traspuesta. Y si yo era la primera en llegar, 
con Jules y Claire todavía por el patio, me quedaba mirándola. Debía 
soñar en grande porque, a pesar de todo, siempre parecía sonreír. Y 
eso venía de dentro. Esa felicidad nacía en su pecho. Un corazón 
tranquilo. 

La nube de vaho era el cielo de los pobres. Pero cielo, al fin y al 
cabo. 


Kiki a esas horas estaba aturdida también, pero podía disimularlo con 
mil palabrotas en francés que nadie comprendía. Cuando se vio en el 
espejo pintarrajeada «como una puta del baile de disfraces de 
Quat'z'Arts» puso el grito en el cielo. «Canard! Tu est con» fue lo más 
flojo que salió de su boca. Mike, en cambio, la miraba y, confiando en 
la buena estrella de Kiki, le repetía lo wonderful que estaba vestida de 
Cleopatra. 

—i¡Vamos! Te están esperando en el plató —dijo pasándole la 


mano por la cintura para calmarla—. Eres buena, eres una estrella en 
París. 

—Y aquí... ¿qué soy? ¿Una más? 

La decepción puede describirse en una larga fila de chicas con 
idéntico vestido, peluca y maquillaje esperando a ser llamadas al grito 
de «Next!». 

Sin nombre otra vez. Las mujeres que posábamos desnudas para 
los pintores éramos chicas anónimas, mujeres sin título, diosas del 
Olimpo que perdíamos la identidad porque solo éramos modelos, 
putas, decían ellos. Me volví a sentir igual al leer la desilusión amarga 
de Kiki en su carta. 

—Haz lo que ellos te digan —dijo Mike—. Ya sabes. 

Los directores hacían gestos del cancán francés, no entendía nada 
de lo que decían, pero Kiki sabía perfectamente qué estaba pasando. 

Salieron del Astoria en cuanto Kiki pudo quitarse las ropas y 
lavarse la cara en el mismo estanque de ficción en el que las chicas 
hacían la escena. Los paños calientes del americano fueron ineficaces 
para la desilusión. 

—Esto es cine. Es cine normal. Os visten, os caracterizan y eligen. 

—Me he sentido ridícula. 

En el taxi, otro chófer volvió a fijarse en ella, todavía con los ojos 
tiznados como cuando jugaba de niña con los sacos de carbón. 

—¿Es usted una actriz? 

—No. 


Las aventuras en Nueva York se acabaron ahí. Ni le apetecía ser 
corista, ni entendía el inglés, ni quería pasarse la vida entrando en 
lugares escondidos. A Kiki le gustaba ser vista y disfrutar de esa 
vanidad que no solo la hacía feliz a ella, sino a todo el que la rodeaba, 
con esa inclasificable explosión de libertad. La recuerdo entrando en 
Le Dóme a toda prisa, llamando a toda la clientela a continuar «¡la 
fiesta contra la pereza!». Al oír aquello saltaban las rondas de alcohol 
de mesa en mesa y el dueño revoloteaba como si tuviera alas por 
encima del mostrador. No me equivoco en absoluto si digo que eso no 
podía hacerlo al otro lado del océano, se notaba en su letra, iba 
descendiendo aunque la salpicara de dibujos y volantines. Sin 
embargo, en la fotografía que me adjuntaba estaba radiante con sus 
pendientes cloisonné. 


Unos días después de conocer la verdadera cara de Hollywood, 
Kiki accedió a seguir de jarana por la ciudad, sin madrugones y del 
brazo de su Mike, el frijolito blanco. El tipo era de una generosidad 
legendaria con quienes amaba, pero los excesos empezaron a pagarse. 
En el espejo del baño escribió: «HOY NO TENGO DINERO». Y Kiki dijo 
que podían quedarse en la habitación, que Nueva York ya estaba muy 
vista, y que estaba harta de beber a escondidas. Cualquiera que fuera 
el inconveniente, conseguía darle la vuelta y ponerse de cara a la 
felicidad. Pero era verdad, Mike ya no tenía dinero. Por la mañana, un 
lunes, se vistió con un traje elegante y dijo que debía buscar trabajo 
como periodista en algún diario de la ciudad. 

—¿De verdad? 

—Seguramente volverán a aceptarme en el Saint-Louis, mi 
trabajo. 

—¿Me dejas? 

—Te dejo por el dinero, esto es lo único que nos queda —dijo 
mostrando un manojo que volvió a guardar en el bolsillo interior de la 
americana. 

—Por Dios, qué tristeza. 

—La mitad para ti. Para el transporte y el hotel. Ok? 

Los billetes se los metió en el escote del camisón, y cayeron por la 
falda en cuanto cerró la puerta y el aire removió toda la habitación. Al 
acostarse, abatida, volvió a pensar en Man Ray. 


Man no tardó en ponerse en contacto conmigo en la tienda. Kiki le 
había enviado un telegrama desde Estados Unidos y él accedió a su 
SOS. Con ese dinero podía regresar a Francia. 

Las últimas cartas de Kiki llegaron casi al mismo tiempo que ella 
a París. Las había escrito en los días de travesía del barco, para evitar 
las desagradables y reiteradas conversaciones en el Olympic de la 
White Star Line; no había nadie que no hablara del Britannic o del 
Titanic, barcos gemelos y hundidos, y confesó que las había echado en 
un buzón de Le Havre. 


—Creí que nunca llegaría. 
—Debes contarme muchas cosas de Hollywood... 
—Esto es París. Qué nos importa el resto del mundo. 
Para entonces, los Juegos Olímpicos habían dado comienzo. París 


había estallado en una celebración llena de júbilo, aunque sus calles 
volvían a abrazar una calma parecida a la habitual, como si todo 
aquello hubiese sido una poderosa ensoñación. Mi amiga se había 
perdido la ceremonia de inauguración. Yo no. Me habían dejado ser 
testigo. Y lejos de los fuegos artificiales, de los gritos en las gradas y 
de los himnos nacionales, me había llegado a sentir protagonista. En el 
París de 1924 y sus ambiciosas Olimpiadas, se había escrito mi propia 
historia. 


Lo que más tardaré en olvidar será el griterío. Nunca había formado 
parte de un estado de júbilo tan desatado, compartido por tantas 
personas que poco o nada tenían que ver entre sí. Yo, que durante un 
tiempo breve (también intenso y aciago) había frecuentado los locales 
nocturnos más alborotados de la ciudad, me sentí sobrepasada por un 
espectáculo tan vivo. A mi lado, madame LeClercq sonreía y se 
relajaba en el asiento. Le hacía gracia mi estupor. 

—Lo que tiene de especial todo esto, Alice, es que no pasa a 
menudo. Y por tanto se convierte en una excusa perfecta para dar 
rienda suelta a la pasión. Aunque la mayoría ni siquiera sepa por qué 
grita. 

Las gradas eran un rugir constante. No podía disimular mi 
asombro. Aquel runrún me hacía sentir inquieta, pero no era una 
sensación incómoda. Me mantenía alejada de cualquier posible 
letargo, resultaba contagioso. 

Madame LeClercq había insistido en que la acompañase a la 
ceremonia de apertura. Fui con Claire. En un principio, Jules había 
anunciado con orgullo que conseguiría entradas para quien fuese 
necesario, pero la realidad había abofeteado su soberbia y desinflado 
su pecho henchido; no era más que un operario, bastante tenía con 
poder contemplar él el espectáculo asomado desde las casetas de 
trabajo. 

Desde los asientos que ocupábamos, el estadio de Colombes 
parecía un enorme panal repleto de abejas que zumbaban sin pausa. A 
mi acompañante nada de aquello parecía sorprenderla, pero para mí 
era todo nuevo. Tanta gente, tanta expectación concentrada en un 
único lugar... 

Cuando la música señaló el comienzo, me aferré al asiento. No 
sabía qué debía esperar, ni qué se esperaba de mí. ¿Necesitaba 
emocionarme, mostrarme cauta, observar todo aquello como quien 
asiste a un espectáculo callejero simpático y resultón? Solo sabía que 


era improbable que yo estuviese allí, como una más. No, no como una 
más: en la compañía de una dama tan distinguida como la que tenía a 
mi lado. La misma que me dio con el codo para que atendiese a lo que 
ocurría sobre la pista. 

—Todos esos hombres que desfilan se juegan alcanzar la gloria — 
apuntó, como quien lee el titular de una crónica en el periódico—. 
Una gloria efímera, como casi todas aquellas que tienen que ver con 
demostrar hombría. Pero sigue siendo la gloria. 

¡Había cámaras de cine grabándolo todo! Rapid Film tenía 
distribuidos operadores en los puntos principales del estadio de 
Colombes para documentar la ceremonia de apertura de los Juegos 
Olímpicos de 1924. 

El recién elegido presidente de la República, Gaston Doumergue, 
llegó con todo su séquito, rutilante y pagado de ilusión, y empezamos 
a aplaudir. Junto a él, el príncipe de Gales. Sombrero de copa, bastón, 
chaqué... Qué elegante, pensé. Pero no lo dije para no parecer una 
mentecata junto a madame. Todos se descubrían cuando se acercaba y 
sentí que algo importante estábamos viviendo. El presidente del 
Comité Olímpico los recibía a todos en la entrada del estadio, después 
pasaban a la tribuna. Madeleine LeClercq me iba diciendo sus 
nombres y sus cargos ante mi mirada de expectación y felicidad. 
«Mira, ese es el Nuncio Papal, el príncipe de Suecia, el príncipe 
regente de Abisinia...». Todas las señoras llevaban sombreros 
espectaculares, muy a la moda, con flores de tela. Me ajusté el mío, el 
más bonito que tenía. 

Entraban y salían invitados de la tribuna de autoridades, se 
saludaban unos y otros, agitaban las manos a los que ya estaban 
sentados en otras butacas, se interesaban por lo que estaba 
preparándose en la pista, buscaban la manera de entenderse con 
gestos y no tardaban en sacar de preciosos estuches de piel grandes 
puros. Imaginé la cantidad de idiomas que andaban mezclándose, con 
sus acentos y sus diferentes colores de piel. Claire me dijo que cerrara 
la boca, que parecía una niña de colegio. Me sonrojé y no fui capaz de 
responderle. Olvidé su indicación al instante, cuando sonó una 
fanfarria y todos miraron al centro de la tribuna. El presidente hizo un 
gesto. Todos nos giramos al arco de la entrada. Empezaba el desfile de 
las cuarenta y cinco naciones, todas las que iban a participar en los 
Juegos. 


Observé admirada la marcha de los atletas. Me parecían pequeñas 
hormigas que se movían con aplomo, y me ruboricé al pensar que eran 
personas diminutas en busca de una gesta desesperada. Eso me 
parecían desde la distancia. Hasta que divisé la bandera polaca, sus 
franjas de color blanco y rojo agitadas por la brisa suave de la 
primavera. 

Un pequeño cosquilleo me recorrió las piernas, madame LeClercq 
advirtió que me removía inquieta en el asiento, alargando el cuello 
para contemplar mejor a aquella pequeña delegación. Lo reconocí. 
Vestía un uniforme de dos piezas, sencillo y elegante, idéntico al del 
resto de sus compañeros. Pero en él lucía con especial estilo. Quizá era 
su manera de moverse. Desfilaban acompasados, pero mientras los 
demás parecían demasiado rígidos, miembros de una tropa, sus 
extremidades se balanceaban con desenvoltura. Como si hubiese 
hecho aquello desde su niñez. 

Cambió en ese momento mi percepción. Dejé de verlos como 
hormigas minúsculas que recorrían el estadio y me puse en su lugar. 
Con aquellos miles de personas entregadas a su presencia, los miles de 
voces que se alzaban y mezclaban para mostrar su entusiasmo. No 
lucharían por alcanzar la gloria, lo habían hecho ya. En aquel instante, 
el mundo giraba a su alrededor. Y por efímero que fuese, lo que 
estuviesen sintiendo ya no se lo arrebataría nadie. 

Primero desfilaba el chico con el cartel que anunciaba el país, 
después un abanderado y le seguía todo el equipo de atletas. Era pura 
emoción. En fila, como un ejército de gente feliz que presumía de 
uniforme y de país. 

—Pero no todos tienen pinta de deportistas —me atreví a 
comentar. 

—Los que van vestidos con chaqué y portan sombrero son 
políticos, algunos militares y un cuerpo de diplomáticos. Ellos forman 
la delegación. 

Me volví a sonrojar. Todos estábamos pendientes del anillo que 
rodeaba la pista, por el que iban desfilando las delegaciones. 

Las cámaras lo iban grabando todo. 

Canadá iba impoluta de blanco y desfilaban de dos en dos, la cola 
era eterna. Los Estados Unidos salían con la fiereza de los aplausos 
que ellos mismos generaban, pantalón blanco y chaqueta azul. 
Inglaterra, con ritmo casi marcial. Gaitas y hombres vestidos con falda 


que todos comentamos. 

Grecia iba vestida preparada para competir, sin traje de 
uniforme: todos en pantalón corto. 

—;¡Francia! ¡Sale Francia! 

Nos levantamos con todo el público a la vez. 

Ellas iban guapísimas, con unos cárdigans blancos con la 
abotonadura de color azul y falda midi que las convertía en modelos. 
«Me encanta», dijo Claire. La miré y nos guiñamos el ojo como 
diciendo «quiero una igual». Hombres y mujeres iban idénticos, mismo 
jersey y solo variaba el sombrero. Los chicos, con un canotier 
simpatiquísimo. 

Enseguida, mientras sonaba la música de una orquesta que estaba 
en un lado de la pista, pasó volando sobre nuestras cabezas una 
avioneta. Qué susto nos llevamos todos. 

Y en ese momento, el presidente del Comité se subió a un púlpito 
que estaba adornado con la bandera blanca de los Juegos Olímpicos y 
ofreció su discurso. Todas las delegaciones de deportistas le rodeaban 
y todas, al mismo tiempo, aplaudieron cuando proclamó inaugurados 
«los Juegos Olímpicos de París, la octava olimpiada». Así lo dijo. 
Sonaron disparos de pólvora para subrayar sus palabras. El cielo se 
llenó de humo. Claire y yo nos tapábamos los oídos. 

Cuando llegó la paz, unos soldados se acercaron a unas cestas que 
esperaban en el suelo y de las que de pronto empezaron a sacar 
palomas. Inmediatamente fueron liberadas una a una. 

—Han venido de todos los países. 

—¿Las sueltan? 

—Sí, ahora regresarán volando a sus países. Como ellos, todos los 
que han venido regresarán con sus premios. 

Fue muy emocionante ver salir a decenas, cientos de palomas 
volando hacia las banderas que cubrían la tribuna, agitaban sus alas y 
parecía que todos íbamos a salir volando de allí, viajando a no sé qué 
lugar. Algunos muchachos agitaban también las jaulas del suelo para 
animar a las que se quedaban atrapadas sin salir. Aplaudíamos como 
locos. Tras las cestas, los portabanderas tomaban posición frente a las 
autoridades y al público, entusiasmados todos. Me dio pena ver que 
todavía quedaban sitios vacíos en la grada de enfrente. Sin embargo, 
aplaudíamos hasta por los que se habían quedado en la ciudad. 

Las banderas fueron cogiendo posición hasta formar un círculo, 


todas señalaban de nuevo al pódium central. Géo André, el atleta 
francés, iba a realizar el juramento: «¡Juramos que venimos a los 
Juegos Olímpicos como competidores honestos, que observaremos las 
reglas de los Juegos y que deseamos participar en ellos con verdadero 
espíritu de caballería, en honor de nuestros países y gloria del 
deporte!». 

Volvieron a salir desfilando, país tras país, tal y como habían 
hecho entrada en el estadio de Colombes, con un cambio en sus caras: 
ahora sí empezaba la competición. 


Salí del estadio cogida del brazo de madame LeClercq, que se detuvo 
un par de veces a corresponder a quienes buscaron su saludo, otros 
burgueses que afirmaban haber disfrutado de la ceremonia y que 
aseguraban que Coubertin había hecho un gran trabajo al evidenciar 
que Francia era la capital del mundo. Mi boca permaneció cerrada en 
todo momento, seguía anclada a lo que acababa de ver. No me había 
encantado, me había fascinado. Una especie de hechizo mareante. 

—¿No quieres añadir nada? No ha sido gran cosa, pero tampoco 
es como para no querer comentar nada. —Madame LeClercq trató de 
tirarme de la lengua, o de reavivar mi espíritu. 

—Han vivido un sueño. 

—¿Ellos o tú? 

—Ellos. Yo solo he sido testigo. 

—Es emocionante, espectacular, vibrante. Todo eso, sí. Pero al 
final del día vuelven a ser humanos. Y cuando esto termine, muchos 
de ellos serán, por desgracia, personas que enfrenten una realidad 
difícil. La de haber tocado el cielo y no poder acercarse a él de nuevo 
ni en sueños. 

—Lo habrán tocado una vez. 

Madame LeClercq esbozó un gesto risueño, tomó con más fuerza 
mi brazo de ganchete e hizo que ambas desfilásemos firmes, como dos 
atletas más camino del Olimpo. 


Dos días después me sacudí de encima la ensoñación que todavía me 
acompañaba desde la ceremonia de apertura. Lo hice al recibir una 
carta que trastornó mi propia realidad. 

Si las tristezas vienen juntas, pasa lo mismo con la felicidad. La 
alegría es un cesto de cerezas. 


Creí entrar en otro tipo de fantasía, un sueño enrarecido que no 
me atrevía a reconocer por completo como algo verdadero. 

Los Maumejean eran muy conocidos en París, y en cierta manera 
se habían ganado su fama como decoradores de moda de un montón 
de iglesias. Jules Pierre Maumejean era el rey de las vidrieras y 
cristaleras y fundador de una dinastía que siguió sus pasos. Los cinco 
hijos, Joseph, Jean Siméon, Léon Ernest, Marie Théréese y Charles 
Emile Maumejean eran consumados artistas en pintura sobre vidrio. 
Se comentaba que todos los que encendían una vela a un santo ponían 
un céntimo también para los Maumejean. La prensa hablaba de sus 
éxitos alrededor del mundo y de su amor hacia España. Algunas de las 
vidrieras con la firma Maumejean llenaban de color la catedral de 
Sevilla, la de Burgos, la de Vitoria, Pamplona, la iglesia de San Ignacio 
de Loyola de San Sebastián o la basílica de Lequeitio. Eran tantos 
hermanos que no dejaban de aceptar proyectos y, con sosegada 
ambición, decoraban altares y capillas. Pero el dinero no solo llegaba 
de la fe, también de los casinos. La inauguración del Casino de Madrid 
fue un éxito, todos miraban al cielo y perdían el suelo, mareados ante 
la belleza. Lo mismo sucedió con el hotel Palace. 

Yo nunca había visto a Charles Maumejean, aunque sabía de su 
trabajo junto a Jean Gaudin para culminar las obras del Sacré-Coeur. 
Así que cuando oí mi nombre intuí que debían ser ellos dos. 

Jean tenía las cejas finas y los ojos pequeñitos como dos puntadas 
de algodón. Sin embargo, su compañero llamaba la atención por los 
enormes botones saltones que bailaban en su cara. Al igual que los 
pintores que yo ya conocía, ambos tenían ese despiste que caracteriza 
tanto a los artistas. Cuando llegaron, uno tropezó con la silla y el 
segundo rio como los niños que se contagian en el colegio. Ambos 
iban bien vestidos, el dinero se nota en los tejidos, y gesticulaban 
pidiendo perdón. 

— ¡Llegamos tarde a una cita con una señora! 

—-Oh, no. Soy yo la que llegó demasiado pronto. 

Pensé añadir: «No tenía nada que hacer». 

—Una buena amiga nos ha puesto en contacto con usted, no sabe 
lo bien que ha hablado de sus manos y de su taller. ¿Dónde está, por 
cierto? 

—En el número diez de Pont Louis Philippe. 

—-¿Eso es cerca del ayuntamiento? 


—Por así decirlo, a medio camino. Les diré que desde que recibí 
su invitación no he podido tener más inquietud. Ignoro de qué puedo 
servirles a unos arquitectos como ustedes. 

—Vidrieros. 

La carta había llegado después de mi encuentro con Madeleine 
LeClercg. Algo me hacía sospechar que la mujer de la que hablaban 
era ella, mi bienhechora. Era un sobre grande, con un sello en el que 
destacaban los apellidos unidos por una estrella y una cruz: Gaudin €: 
Maumejean. Eran pocas palabras, las necesarias para solicitar un 
encuentro con todo el formalismo y dejar la indicación del lugar, 51 
de rue Montorgueil, y la hora en Stohrer. Visitar la pastelería ya era 
un aliciente. Su decoración me recordaba a los teatros de marionetas 
que tanto me gustaban de niña. Mi mirada debió ser idéntica a la de 
entonces porque el de los ojitos como puntadas de hilo sonrió. 

—¿Le gusta? 

—Estoy por presentar mi solicitud para vivir aquí. ¿La han hecho 
ustedes? 

—¡Ya nos gustaría! Es mucho más antigua que nosotros. 

—Disculpen. 

—Es cosa de Paul Baudry, el mismo que decoró la Ópera de París. 
Y bien sabía que había que conquistar a los niños antes que a los 
mayores. Es un cuento de hadas. 

—SÍ, sí. 

Maumejean pidió baba au rhum para los tres y me preguntó si era 
amante del chocolate. Asentí. 

—Queremos también unos éclairs de chocolate y vainilla. 

—No sé qué pretenden, pero tal vez no salgamos de aquí. 

Gaudin entornó los ojos exagerando el sueño infantil de quedarse 
a vivir en una pastelería como esa. «No sería un problema», señaló con 
la mirada puesta en la vitrina llena de tartas de frambuesa, tartas de 
manzana, pasteles redondos decorados con azúcar lustre, bolitas 
caramelizadas, mermeladas... Apretó los dientes y sonrió. 

—Y bien... ¿Para qué me han buscado? —acerté a decir con 
fingida desenvoltura. 

—Mademoiselle Humbert —dijo Maumejean—, estamos 
interesados en su trabajo. 

—¿De verdad? 

—Pero esto no es una entrevista de trabajo, mademoiselle. Esto 


es una oferta. Puede aceptarla o... aceptarla. 

Levanté la mirada sorprendida. 

—Todo el mundo tiene sus virtudes. Madame LeClercq nos ha 
hablado de las suyas. Le diré que tiene una muy buena amiga, la 
generosa Madeleine no solo es filántropa, sino que parece su tutora. 

—Pero eso significa que ha insistido en que me llamaran. Y eso 
no significa que yo sea buena. 

—Puede verlo así. Pero ella jamás recomendaría a alguien o algo 
que no va a dejarla bien. Por así decirlo, sabe que usted es buena para 
nuestra empresa. Y la creemos. 

—Permítame que le diga —arrancó el gracioso Gaudin— que está 
aquí porque también usted puede sacarnos de un apuro importante. 

—Y viceversa —apuntó el otro. 

—Monsieur Gaudin... Maumejean... Creía que ustedes se 
dedicaban a la construcción. Yo solo soy una modista de un pequeño 
taller parisino que va regular, con escasa clientela y... dos hermanos a 
los que alimentar. 

—Exactamente. Lo sabemos. Nos lo ha dicho Madeleine. Usted 
tiene tiempo, buenas manos y, según sabemos por nuestra 
informadora, mucha imaginación. 

Enarqué las cejas como respuesta. 

—Puede llamarnos por nuestro nombre. Jean. 

—Charles. 

—Alice. 

—Hechas las presentaciones, nos va a entender enseguida. 
Tampoco tenemos mucho tiempo. Es lo más valioso del mundo, ¡el 
tiempo! 

Acercó un portafolios a la mesa y, después de apartar el 
impresionante baba au rhum, desplegó unas fotografías de varias 
imágenes religiosas, unos dibujos de la basílica del Sacré-Coeur y una 
hoja plegada que al desdoblarla necesitó más espacio en la mesa. 

—¿Nos lo comemos o cambiamos de lugar? 

—Señorita, por favor. —Levantó la mano Jean, el que me parecía 
más desvergonzado de los dos, para captar la atención de la camarera 
—. Envuelva todos los pasteles, añada varios éclairs de vainilla de 
Madagascar y... la cuenta. Gracias. 

—Iremos al despacho. 

No sé qué cara debí poner porque ambos se disculparon 


inmediatamente y repitieron que era un lugar cercano, donde había 
más gente del equipo de obras, y que no debía preocuparme. 

— Alice, querida, somos caballeros. 

—No, no. No he querido asustarme. Simplemente estoy 
desconcertada. 

—Lo intuimos. Tal vez nuestra preocupación por hacerlo todo 
bien y con la urgencia que nos están marcando ha podido crear un 
malentendido. 

—No se preocupen. Estoy muy bien, señor Maumejean. Jean..., 
Charles... 


Las oficinas de G € M estaban en un palacio de la misma Montorgueil, 
y a juzgar por su aspecto cualquier encargo me habría salvado la vida. 
Yo, que llegué a ciegas a los talleres de Campagne Premiére para posar 
ante indeseables, helada de frío y muerta de vergiienza, sentí que 
atravesaba de pronto otro mundo. 

Definitivamente el éxito está construido de piedra. Tener una 
casa, dormir bajo un techo y soñar en una tienda. 

Una imponente recepcionista estaba sentada a una mesa en la 
que había flores frescas. Me fijé en el abrigo de piel que colgaba tras 
su sillón. Cuando me condujeron al salón de actos, pasamos por 
delante de jóvenes que movían lapiceros y reglas como si fueran 
tijeras sobre papeles inmensos, otros tecleaban con ímpetu en 
máquinas de escribir y discutían frente a fotografías y planos que 
colgaban de las paredes. En todas había imágenes de iglesias, 
catedrales y fachadas de imponentes edificios como casinos o cúpulas 
de cristales, como la que tanto le gustaba a mi hermana de Lafayette. 
La recepcionista no tardó en adelantarnos y abrir las puertas del salón, 
presidido por una colosal mesa ovalada que también tenía flores en el 
centro. Ignoro cómo eran capaces de llevar el jarrón hasta ahí. Busqué 
con la mirada algún palo, escoba o bastón para tal función. Los 
listones y las reglas que colgaban como decoración de las paredes me 
dieron una pista. 

—Adelante —dijo Jean. 

—¿Desean algo? —preguntó la chica del abrigo de pieles. 

—Dígale a Ferdinand que traiga los planos del Sacré-Coeur. 

Si pretendían impresionarme, lo habían conseguido. Si lo que 
pretendían era espantarme de miedo, también. 


—¿Ha estado alguna vez? 

—Creo que de niña, cuando mi padre nos llevaba a las viñas. 
Teníamos un familiar que nos regalaba uva. Realmente buena. Poco 
más. 

—-O sea, no ha visitado la basílica. 

—No. 

—Después de hoy no dejará de hacerlo. 

—Siéntese. 

Cuando la chica se hubo marchado, ambos me miraron con la 
amabilidad del Stohrer. Y me sentí la mujer que quería ser. El miedo 
se había instalado en mis pies, que no paraban de moverse ajenos a mi 
voluntad, quise descalzarme para sentir la alfombra mullida en la que 
se hundían las pesadas patas de la mesa. 

— Adelante. Cuéntenme —dije. 

—Los diseñadores de moda y los talleres con los que habíamos 
hablado son muy competentes, pero también muy vanidosos. No 
quiero hablar de Poiret, al que conocerá, seguramente. Chanel es 
arrogante y no cede, es incapaz de aceptar sugerencias. Tanto si le 
gusta como si no, su opinión es férrea. Y esto es cosa de equipo. Lo 
entenderá enseguida. Y por lo que respecta a nosotros, pagamos bien. 
Eso sí, debe ser un trabajo dinámico, no tenemos mucho tiempo, como 
le dije antes. 

—Fíjese —dijo Jean extendiendo el rollo de papel que había 
traído Ferdinand discretamente—. Como verá, todo está construido, la 
piedra es realmente hermosa, con los años le irá sucediendo lo 
contrario que al resto, envejece bien, será más blanca, brillará sobre la 
colina como uno de esos pasteles de Stohrer. ¿Dónde están, por cierto? 
Lléveselos después. 

Sonreí pensando en mis hermanos. 

—Sigo yo... —arrancó Maumejean—. El edificio ya se ha 
completado oficialmente. Quieren hacer anexos, sacristías, oficinas y 
dormitorios para peregrinos, pero eso ya no es cosa nuestra. Dios dirá 
cuándo y quiénes. Nosotros somos vidrieros y debemos acabar los 
mosaicos del ábside, en particular la capilla de San Ignacio de Loyola, 
que como sabrá fue un gran viajero y recorrió mucho mundo. Yo soy 
un enamorado de España, de sus fiestas, de sus paisajes, de sus gentes. 
Y como he trabajado mucho en ese país, quiero que aquí se vea 
reflejado. Tenemos todo dibujado... Casi todo. 


—Como verá —intermedió Jean—, aquí faltan unos personajes 
que no hemos dibujado. Y esos son cosa suya. 

Lo miré pasmada. 

—¿Acepta realizar los vestidos de manera que nosotros los 
convirtamos en mosaico para el Sacré-Coeur? 

Mientras Jean jugaba con un lapicero sobre la mesa, Charles 
enrollaba el papel para volverlo a guardar. 

—Dígame, Alice, ¿lo ve factible? No tenemos tiempo que perder. 
—Hizo un ademán hacia su socio y, sin saber cómo, la chica de la 
recepción abrió la puerta con una bandeja. Pensé que me tocaba beber 
vino, pero afortunadamente era una jarra de agua y varias copas—. 
No sé si habrá confeccionado vestidos de valenciana. Sospecho que no, 
pero son los que queremos. 

—Verá que en el ábside de la capilla hemos dibujado personajes 
relacionados con la vida del santo viajero: un indio, capellanes, la 
conquista de otras tierras, niños... Bueno, Alice, ¿dónde está su alfiler 
para empezar? 

—Debo parecer boba, hablando con ustedes de algo tan 
importante para... París. Qué bochorno. No sé qué cara poner. 

—Esa que pone está bien. Es la de la ilusión —respondió amable 
Jean. 

—¿Es un «de acuerdo»? Debería empezar por encargar unas telas, 
las mejores, y confeccionar dos vestidos. Quiero que sean dos mujeres. 
Mucho color. El altar debe impactar a la ciudad y... a todo el mundo. 

—SÍ. Sí. Sí. Ha sido lo mejor que me ha pasado hoy. 

—¿Hoy? 

—No. No. Quiero decir, ha sido lo mejor que me ha pasado en la 
vida. 

En cuestión de minutos Jean Gaudin estaba contando la historia 
de cómo creció en Clermont-Ferrand, sometido a la influencia de su 
padre, Pierre, y su abuelo Sylvie, también vidrieros. A la vez que 
hablaba, Charles Maumejean establecía los plazos y apuntillaba las 
frases de su colega con la pasión de dos artistas que se entusiasman 
con su oficio. 

«Ya sabes cómo es el público». 

«Ya sabes que frente a esas vidrieras la gente reza, suplica, pide o 
llora». 

«Ya sabes que son para siempre, que a no ser que vuelva una 


guerra, Dios no quiera, el trabajo se queda, permanece durante siglos». 

Sí, lo sabía. 

«Ay, Dios mío —pensé—. ¿Qué he hecho?». 

Así de rápido giraban las cosas en el París de 1924. Y supongo 
que eso definiría el tiempo en el que vivíamos y que yo, en ese 
momento, deseaba que desfilara lento, muy muy lento. 


Mme LeClercq: 


Muchas gracias por su auxilio, jamás podré agradecerle tanto cariño y 
cooperación para que mi vida, mi familia y mi tienda podamos sobrevivir. 
Estoy emocionada, agradecida y empiezo a ser optimista. Su ayuda es un alivio 
infinito. Haré todo lo que esté en mis manos para dejarla en muy buen lugar. 

Gracias con todo mi corazón. 


ALICE HUMBERT 


Los dos socios habían insistido en el color. Me pareció extraño, 
para una capilla de una basílica, que exigieran llenarlo todo de 
colorido, «cuanto más, mejor», había indicado Charles. Fue en ese 
momento cuando me planté en medio de mi tienda, paralizada en 
cierta parte por el miedo a la gran empresa que me habían 
encomendado y llena de nervios, y fui mirando los rollos de telas que 
se amontonaban como libros en las estanterías. No había ni un solo 
color exagerado, brillante, nada que destacara sobre los demás. Todo 
eran azules, azules de todos los tonos, rosas pálidos y cremas más o 
menos intensos, desde el tierra al teja anémico, algún amarillo como 
el talco, verdes marchitos y negros. Negros uno tras otro, negros en 
raso, tul, seda y tergales tiesos, sin arrugas. Los terciopelos me 
contaban la misma historia: un resplandor de luz apagada. Las lanas 
para abrigos eran idénticas una tras otra. Marrón claro, marrón con 
algo de viso, marrón como castañas de campo, pardos, terrosos, 
sombríos y... sentí que sucios. Me fijé en un cheviot verde, en un 
damasco que no había utilizado y en un chifón rosa que no había 
estrenado. ¿Y el color? 

Agarré una de las revistas que mi hermana había comprado y que 
amontonábamos en la cómoda de los botones, cintas y puntillas. Era la 
actriz Alden Gay, fotografiada por Steichen con un espectacular y 
luminoso vestido de Chanel que protagonizaba toda la portada de 
Vogue. Me quedé mirando la fotografía: Alden se mostraba de 
espaldas, toda descubierta, con un modelo de encaje que parecía oro y 


negro, zapatos brillantes y las joyas justas para que destacaran la tela 
y la piel resplandeciente. Me fijé en la postura elegante, en su brazo 
ligero y hasta en las cortinas del fondo de la imagen. Eran damascos 
valencianos, como las faldas que querían Gaudin € Maumejean para 
los dos modelos de la basílica. Eso me sacó del letargo en el que me 
había sumido sin querer. 

—Quieren color y lo van a tener. 

—¿Con quién hablas? —me dijo Claire, que en ese momento 
entraba cargada del mercado—. Ayúdame. A estas horas me hacen 
descuento, y mira lo que traigo de regalo: frutas. Monsieur Pitou me 
ha dado las más maduras; que ya no las iba a vender, que las hiciera 
en puré o mermelada para los bizcochos. Le he dicho que sí, que claro. 
Mira qué pinta. 

Miré la cesta. Y no vi frutas, vi colores. Rojos, naranjas, verdes, 
amarillos, ocres, violetas... Era tal y como me imaginaba la cortina de 
la revista y los vestidos. 

—Estás rara, Alice. 

—Estaba ocupada, pensando. 

—¿En qué? 

—Me han encargado dos vestidos de valenciana para convertirlos 
en mosaicos del Sacré-Coeur. 

—No entiendo nada. Venga, ayúdame a subir todo esto y ya me 
cuentas. 

Mi hermana parecía la adulta de pronto, la hermana pequeña que 
se había hecho mayor; al subir la escalera observé sus piernas con las 
medias que le había regalado, el tobillo fino en sus primeros zapatos 
de tacón, que se veían nuevos de tanto lustre, y lo resolutiva que era 
yendo a comprar. También sus palabras, elegidas como dardos. Una 
soltura nueva, madura. Mientras, yo iba hacia atrás, con ensoñaciones 
y colores de frutas entre los pensamientos. 

—Decías que vas a hacer dos encargos y que serán para la iglesia. 
Y, ¿por qué son esos trajes? No entiendo. 

—Yo tampoco, pero están haciendo un altar con figuras de todo 
el mundo y quieren que el realismo de las telas se note después en su 
vidriera... Algo así. Yo debo empezar a coser ya mismo y no tengo ni 
el material. 

Media hora después ya había hablado con mi distribuidor de 
telas. A él le resultaba imposible, pero me ponía en contacto con unos 


talleres de Valencia en los que tendrían lo que mis socios y yo 
necesitábamos. Color. 


El trabajo y el entusiasmo llenaron esos días de primavera en que el 
sol empezaba a asomar con más frecuencia, como si el tiempo y yo 
nos hubiésemos puesto de acuerdo y aceptado que ya había sido 
suficiente de tanto gris en nuestros días. Las telas que había recibido 
desde Valencia transformaron incluso el aspecto de la tienda. El color 
estaba por todos lados. En mi mesa de trabajo, sobre el mostrador, 
esparcido a veces por el suelo, colgado de alguna silla. Claire reía y se 
envolvía en algunas muestras mientras me ayudaba con la confección. 
Trabajaba con unos plazos apurados, ni Maumejean ni Gaudin habían 
pretendido ocultar en ningún momento que el encargo revestía 
bastante prisa. Pero me recorría las venas una emoción que me había 
dejado de lado durante un tiempo. La confianza que habían 
depositado en mí me hacía no temer ni a las agujas del reloj ni a 
aquellas con las que daba forma a los mejores vestidos para los 
vidrieros. 

No quería engañarme al pensar que ese apasionamiento por el 
que me dejaba llevar se debía tan solo al trabajo que tenía entre 
manos. Me rodeaba el color de las telas, pero reconocía otras 
tonalidades en la vuelta de Kiki a casa, en el apoyo de madame 
LeClercq. En la intimidad que crecía con Alexander. 

Una de esas tardes en las que prescindir de abrigo, mis hermanos 
y yo fuimos a cenar a casa de madame LeClercq. Había una excusa 
irrechazable para hacerlo. Nada más llegar, mientras Jules y Claire 
mostraban dificultad por disimular el arrobamiento que les producía 
la casa de nuestra anfitriona, Hortense corrió hacia mí con una sonrisa 
iluminando la inocencia de su rostro. 

—Cuánto me alegra verte aquí, mi pequeña —suspiré, y el abrazo 
en el que la acogí se extendió minutos. 

Me costó reprimir las lágrimas al verla tan feliz, tan animada. 
Vestida con ropa nueva que madame no había tardado en comprarle, 
para dejar atrás los olores y los recuerdos de la Salpétriére. Tenía 


mejor cara que la última vez que la había visto, aunque la delgadez 
aún hería sus facciones. Pronto dejaría de ser así. Se había terminado 
para ella la escasez, la carencia. La ausencia de atención y cariño. La 
pequeña Hortense tenía ahora una familia. 

—Venid, por aquí. 

Agarró con su manita la mía y nos guio por la casa como si se la 
hubiese aprendido ya de memoria. Los tres la observamos en silencio, 
con una sonrisa cómplice, y dejamos que se orientase por las amplias 
estancias del hogar. El personal de servicio la dejó hacer porque así lo 
había dispuesto madame. Aquella era su casa, no quería que se 
sintiese extraña en ella. Y la pequeña representó a la perfección su 
papel. 

Cuando nos reunió con su nueva tutora legal, esta me llevó a un 
aparte nada más ver mi gesto. Gracias a su rapidez, no hubo testigos 
de mi sollozo. La alegría y el alivio me desbordaban. No quería llorar, 
pero las emociones jugaban conmigo como haría un niño con una 
cometa en un día ventoso. 

—Espero darle a esta niña todo lo que la vida le ha negado hasta 
ahora —susurró madame LeClercq, mientras me abrigaba en su 
abrazo. 

No dijimos nada, pero sabía que ella entendía perfectamente lo 
que significaba para mí que hubiese dado aquel paso. Que aquella 
niña huérfana abandonase un hospital donde apenas podían hacerse 
cargo de ella. Sentía tanto agradecimiento por madame como júbilo 
por Hortense. 

Cuando me hube serenado, nos sentamos a la mesa y disfrutamos 
de una cena exquisita los cinco, juntos. El lujo que la rodeaba disparó 
la cháchara en mi hermana, para regocijo de la anfitriona. Jules, sin 
embargo, centró sus esfuerzos en comer todo lo que le ponían delante. 
Hortense observaba con atención el desfile de bandejas. A veces se 
olvidaba de llevarse el tenedor a la boca, absorta en el trajín que 
había entre comedor y cocina. 

—¿Te tratan bien en esta casa? —le preguntó Jules a la pequeña, 
y a mí me dio un vuelco el corazón. Madame LeClercq soltó una 
carcajada. Hortense asintió con la cabeza sin parar, como si estuviese 
superando sus expectativas. 

La conversación se volvió cada vez más desenfadada. Familiar. 
Eso éramos: una familia compuesta por distintas sangres. El lujo o las 


carencias dejaban de importar. Cobraban valor las personas. 

Madame LeClercq insistió en que acostásemos nosotros a 
Hortense, como habíamos hecho en las noches que había pasado en 
nuestra casa. Ahora disponía de una habitación para ella sola, grande 
y aún por decorar, faltaba llenarla de la vida propia de una niña de su 
edad. Nos preguntó si la visitaríamos más a menudo que en la 
Salpétriere, y la astilla se me clavó en el pecho. Le prometimos que sí. 


Seguí avanzando en los vestidos con la obstinación que requería el 
encargo. Recibí la visita de Charles Maumejean, que se hizo el 
encontradizo un buen rato ante el escaparate. No quería que su 
presencia supusiese una presión añadida para mí, aunque estaba claro 
que le preocupaba comprobar si avanzaba al ritmo que ellos 
necesitaban. Salió de la tienda un rato más tarde con una actitud más 
relajada. También yo suspiré al mostrarle los avances. En sus ojos 
había visto refulgir un entusiasmo al que no quiso poner palabras. 

Claire había entendido la magnitud de aquel trabajo, y su 
testarudez hizo que la dejase al frente de la tienda. Mientras yo hacía 
y deshacía, probaba y descartaba, ella mostraba cada vez más firmeza 
ante el mostrador. No había mucha clientela, por desgracia, pero eso 
tampoco era una preocupación. Al menos dejaría de serlo durante un 
tiempo, gracias a los vidrieros. 

—Alice, tienes visita —anunció Claire nada más abrirse la puerta 
de la tienda, una de esas tardes de poco trajín. 

Levanté la vista y recibí un beso en la frente. Me ruboricé al 
enfocar a Kiki y descartar la idea efímera de que hubiesen sido otros 
labios los que habían tenido aquel gesto. 

—¿Te sabe a poco mi cariño? —preguntó mi amiga. No se le 
escapaba nada. 

—Me saben a poco los días que tengo para acabar esto. 

Kiki echó una mirada a los vestidos. Igual que una supervisora 
ponderando el trabajo de sus modistas. 

—Van por buen camino —resolvió—. Querían colorido y tendrán 
colorido. 

Luego volvió al cauce que a ella le interesaba. Insistió en que 
debía descansar, no solo porque la vida iba de saber relajarse, sino 
también porque no hacerlo influiría negativamente en mi trabajo. 

—Serás capaz de decirme que no irás a ver competir a tu chico. 


—Mi chico es Jules y no compite. Trabaja en el mantenimiento 
del estadio. 

Fingí no ver la sonrisa de loba de mi amiga. 

—Eres cabezota, Alice, pero no idiota. Por eso, sé que le pedirás 
pases para las pruebas de natación a tu amiga Madeleine. Y lo digo en 
plural porque yo pienso estar a tu lado. Me encanta jalear a hombres 
desnudos. 

—XKiki, no... 

—Vamos a ser las más polacas de Colombes. 

Intenté reprimir la sonrisa para no concederle la victoria. Claro 
que quería ser testigo de lo que estaba por venir. No quería perderme 
la competición de Alexander. Pero tampoco quería fallar a mi 
compromiso. El tiempo no corría a mi favor, y no podía dejarme 
arrastrar por los cantos de sirena de Kiki. Sabía el efecto que 
causaban. 

—Necesito que entiendas que voy justa de... 

—Alice —me cortó—, eres una profesional. Si supieses que de 
verdad no puedes permitirte una tarde libre, ni siquiera me dejarías 
seguir hablando. 

Maldije por lo bajo. Ella sonrió, vi que mi hermana también lo 
hacía. La confirmación de mi derrota. 


Los planes de Kiki podrían haberse detenido ahí. Tendría lo que 
quería: madame LeClercg nos facilitaría la entrada al estadio para ser 
espectadoras de la competición de natación. Pero no era así como 
actuaba mi amiga. Su inquietud le impedía esperar a que las cosas 
sucediesen. Las hacía suceder ella misma. 

Así, la mañana siguiente recibí una nota con su firma. La leí, 
enrojecí y escondí el papel en mi falda, como si las pocas letras 
garabateadas en él encerrasen un pecado capital. Pensé en salir en su 
busca para recriminarle su locura. Luego me serené. Releí la nota. 
Quizá esa mezcla de colores y emociones que llenaba mi vida en esos 
días hizo que el corazón volviese poco a poco a su ritmo habitual. Kiki 
me había preparado una encerrona para ese mismo día. Lo había 
hecho porque era mi mejor amiga. Y en esa situación, solo podía 
amarla y odiarla a partes iguales. 


Mis nervios podrían haber iluminado París a esas horas de la noche. 


La situación me devolvía a los años locos en los que buscaba trabajo 
por los alrededores de Campagne Premiére, cuando me escapaba de 
casa para ser modelo de pintores borrachos que se acercaban 
demasiado con su aliento a ron. Para olvidar lo que se decía de 
nosotras, las modelos, también le di muchas veces al frasco, y a fuerza 
de beber y beber, olvidaba. Aquello me dejaba avergonzada, no podía 
soportarlo. Todas las muchachas de Charonne llevaban el baile en la 
sangre, igual que las de Courtille, las de Ménilmontant, Villette, 
Goutte d'Or o la Chapelle, donde todo estaba lleno de jóvenes 
apaches. Yo era una intrusa, pero había que echarle agallas, dar un 
paso, echar un ojo y sentirse una de las compañeras. Era la eterna 
historia, abrazarse a un artista o a un guardia republicano que en el 
primer vals de cualquier baile te estrechaba contra los botones de su 
guerrera. Daba igual que bailara mal. A veces solo me dejaba llevar y 
me evadía contando los treinta y dos dientes, si los tenía. ¡Qué más 
podía pedir! 

Tal vez ese pasado gris me daba ahora la seguridad y el color 
para encaminarme sola hasta el hotel Istria en el que Kiki había 
reservado, con toda la obstinación del mundo, dos habitaciones 
contiguas en la misma planta. Una a nombre de Alexander Belov y 
otra al mío: Alice Humbert. Lo escribo porque nunca había estado en 
un hotel. Y jamás había visto una reserva a mi nombre. 


—Mademoiselle Humbert. Habitación 23. Espero que disfrute de París 
—me deseó el recepcionista. 

—Muchísimas gracias —respondí simplemente. 

Me dio las llaves y sentí la culpa que genera la excitación. Pero 
he aquí que la efervescencia interior que sentía me insufló no sé qué 
necesidad de vivir algo nuevo. 

Evité la cara del recepcionista y, fingiendo timidez, cuando en 
verdad era ardor, subí a mi habitación. 

El hotel Istria era el favorito de Kiki. Y de muchos americanos 
que venían a vivir a París. Ella los conocía bien. A los pasillos y a los 
hombres. Francis Picabia, Marcel Duchamp, el desagradable Moise 
Kisling, su Man Ray... Adoraba a Erik Satie, que con tamborilear con 
sus dedos sobre la mesa hacía una melodía, a Rainer Maria Rilke, a 
Tristan Tzara, a Vladimir Maiakovsky... Uno de ellos, no sé cuál, había 
escrito en una servilleta: «Ne s'eteint que ce qui brilla... Lorsque tu 


descendais de l'hótel Istria».| 
En la habitación me duché y, abrigada con la toalla, me apoyé en 
el alféizar de la ventana. Hacía buena noche. 


Alexander, a quien Kiki había forzado a aquel encuentro, llamó a la 
puerta, muy flojito, como si no quisiera despertarme. Me pudo la 
vergúenza y no contesté. 

Se puso a susurrar: 

—Alice, soy Alex... Alexander Belov. Estoy aquí. Podemos salir a 
pasear, si quieres. O sentarnos a hablar. 

Volví a contestar con el silencio. Así que empezó a decir mi 
nombre como una de esas melodías que cambian poco a poco hasta 
invitarte a bailar. Al final le dije que podía entrar. Me había vestido 
rápidamente, pero no del todo: seguía sin medias y descalza. Parecía 
que iba a entrar a bañarme al río. Lo dijo él. 

—Parece que vayas a nadar. 

Se me escapó una carcajada ante la sorpresa. 

—Qué bobada. 

—¿Importuné? ¿Te estabas vistiendo todavía? 

Yo entendí que si me estaba desnudando y respondí que sí. 

—SÍ. 

Belov se quedó parado un momento, sin saber si entrar o salir, la 
puerta seguía abierta aunque en el pasillo no se oía trasiego. No 
tardarían en llegar los huéspedes y había que elegir: calle o 
habitación. 

—Cierra la puerta, por favor —le dije—. Nos pueden oír. 

—¿Te espero en mi habitación? —respondió. 

—Quédate aquí. 

Una vez más, el silencio. Entretanto, el destino me llevaba de 
aquí para allá. Me recorrían los deseos y los pudores, la fantasía y la 
valentía, me enviaba cartas y me las respondía, me imaginaba un 
diálogo que no era capaz de articular. Me preguntaba a dónde iba, y 
me respondía con miedos. 

Alexander me observaba subirme las medias. 

Entretanto, también, además, me entraba la risa, me agotaban los 
pensamientos estúpidos y me daba cuenta de cuánto había cambiado. 

La indecisión sigue siendo un lugar donde habito bien. 

Quiero creer que ese rato fueron solo segundos, lo que el rubor y 


cierta dignidad me hacía girarme hacia la ventana para subirme las 
medias y ponerme los botines nuevos. «¡Hazlo! Dile algo. Recuerdas 
bien la primera vez que hiciste el amor». Una mujer no olvida esas 
cosas. Si la memoria sirve para algo es para eso, para datos como este. 
Quizá también me vengan recuerdos del olor a col de casa de los 
Fresnault, el sol resplandeciente tras aburridas semanas de lluvias, los 
paseos con mis hermanos y nuestros padres en Navidad, el frío en los 
huesos o el primer perfume. Si no los dices, aparecen. Me atropellaba, 
lo que en otros momentos me hubiera costado una nadería, ahora era 
una eternidad. 

—Estoy lista. 

Qué feliz soné. No es posible hacerse una idea. Aún me embarga 
el recuerdo. Comenzaba para nosotros una existencia dorada. Era 
guapo, tenía mi edad y el cuerpo de un deportista de élite. Los polacos 
a los que había conocido en París junto a Kiki eran un prodigio del 
ingenio. Algunos habían llegado sin un céntimo a la ciudad, tenían 
una dedicación al trabajo y un desbordante don para las relaciones 
sociales en la sociedad parisina. Pawel, por ejemplo, encontró un 
apartamento en Montmartre, cercano a La Biche, y a cambio de 
comidas les había pintado las paredes con frescos chinos y japoneses. 
Se convirtió en uno de los dos o tres artistas más eminentes que 
surgieron en la comunidad parisina de emigrados. Lukasz no tardó en 
irse hasta de vacaciones a la isla de Port-Cros. Janina llegó sin saber 
francés como una sucia y maravillosa salvaje, pronto vestía con las 
mejores ropas, asistía a espléndidas fiestas y tertulias literarias. 
Parecía que era condesa a pesar de su modesto piso sin ascensor. La 
hambruna pasa factura y activa la mente. Lo decía Kiki. Si ellos se 
habían quedado a vivir, ¿por qué no también Alexander? 

Entonces él se acercó, sin tener mucha idea de dónde iba a 
sentarse. ¿En la cama? ¿A mi lado? Todo era prudencia y vacilación. 
Optó por quedarse apoyado en la ventana, frente a mí, con cierta 
torpeza que le impedía, supongo, decir o hacer lo que estaba 
pensando. Como yo. Alexander se quedó un momento mirando a la 
calle, de donde venía bulla de los bares del bulevar, y por fin dijo: 

—Tenía ganas de volver a verte. 

Agradecí que destapara la contención y abriera la conversación 
de esa manera. «Yo también», pensé. Pero no lo pude decir. 


—¿Te incomoda que lo diga? 

Negué con la cabeza. 

——¿Entonces? 

—Me parece todo un detalle. Siento no saber qué decir. 

Al oírme, arañé las sábanas con las manos. Estábamos uno frente 
al otro, él no se atrevía a volver a preguntar y yo no me atrevía a 
levantar la cabeza por miedo a que nuestras miradas se cruzasen. 
Pero, sin darme cuenta, se había sentado a mi lado y me estaba 
cogiendo la mano. Estábamos tan cerca... Pegados. Parecíamos dos 
adolescentes esperando los fuegos artificiales, pero sentados en la 
misma cama, preguntándonos si nos íbamos a besar. Esa pausa me 
recordaba a otra primera vez. Será, por suerte, que la vida tiene 
muchas primeras veces. 

—Cuando estoy en la piscina, espero el disparo para tirarme al 
agua. En ese momento todo está como ahora. Pero no sé quién debe... 

—¿Disparar? 

—Perdona por el ejemplo. 

Era una comparación extraña, aunque acertada. En ese compás 
de espera pueden pasar mil cosas y ninguna, todas las que a él o a mí 
debían estar bailándonos en la cabeza. Por suerte, Alexander prosiguió 
la conversación por otros derroteros más seguros. 

—No sé si estaré preparado para estos Juegos Olímpicos, he visto 
a algunos deportistas que son verdaderas fieras en el agua. El tal 
Weissmiiller, americano, es un superhéroe. 

—He oído hablar de él. Kiki se interesó. 

—Mi entrenador dice que en él se unen todas las sangres, 
polacos, americanos, húngaros... Conoce bien a quien le enseñó a 
nadar, Bill Bachrach, es único en crol... Buff... Seis patadas por cada 
dos brazadas... Ya ha batido récords mundiales, los trescientos metros 
libres y los cien, imagina, en cincuenta y ocho segundos. Ni un 
minuto. 

—Pero a ti también te he visto nadar, eres bueno. Te vi llegar el 
primero en uno de esos entrenamientos. 

—A veces sientes que puedes. Otras, no. No sé. ¿Tú qué piensas? 
¿Nunca has experimentado esa sensación? En el agua sé que todos 
están pendientes de mí, en la calle..., aquí..., me hago invisible. 
Pequeño. Todo está..., supongo..., en la cabeza. 

En la mía estaba él. Por eso respondí mal. 


—No sé si estaré lista para una relación. 

—Yo... Tú... Gracias... —balbució mi nadador mientras sentía 
cómo los dos nos metíamos al mismo tiempo en el agua. 

Quería irme, desnudarme, salir de la habitación, abrazarme a su 
espalda, poner fin a esa escena que me recordaba a la edad de la 
inocencia. Por suerte no me había cerrado todavía los botines y pude 
responder descalzándome con un pie sobre el otro. Eso calmó nuestros 
nervios, y me imitó. Cuanto más le miraba, más maravilloso me 
parecía. Nos tumbamos juntos mirando el cielo de la habitación. 
¿Cómo era posible? ¿Cómo podía resultar arrebatador un hombre que 
no tomaba la iniciativa? ¿Debía hacerlo yo? 

—¿Quieres que demos un paseo? —preguntó Belov. 

Tardé un rato en contestar, estaba a gusto, estaba absolutamente 
feliz sintiéndolo a mi lado: 

—Sí, podemos tomar algo en Le Dóme —propuse. 

—Prefiero pasear. No debo beber, y no quisiera encontrarme a 
ninguno del equipo. Me expulsarían. 

Apagamos las luces y las dos habitaciones se quedaron vacías. El 
deseo lo había ocupado todo. Las llaves las dejamos en recepción, y 
París, a esas horas, fue una ciudad a estrenar. 


El color llegó de Valencia, desde los talleres de Garín en Moncada. La 
mejor sedería del mundo había aceptado mi encargo por medio de las 
recomendaciones de los Maumejean, muy prestigiosos en España 
gracias a las vidrieras y mosaicos de muchas catedrales. 

—-Claire, ¡Claire! ¡Ven aquí! ¡Baja! 

Mi hermana no ganaba ya para sustos, pero esta vez notó en mi 
voz que los gritos eran de alegría. 

—¿Qué pasa, Alice? —dijo bajando de dos en dos la escalera. 

—Las telas, ¡han llegado las sedas de Valencia! Las que te dije, las 
de Garín. 

—Qué ganas tengo de verlas. 

—Es el encargo más bonito que nos han hecho y posiblemente el 
que jamás volveremos a hacer. 

—Cuidado, hermana, que la vida te está sorprendiendo. Bueno, a 
ti y a todos. Esta tienda al final nos ha dado suerte. 

Claire guiñó el ojo. 

—Alcánzame unas tijeras, las pequeñas. 

—¿Imaginas quedar para siempre en una de las capillas del Sacré- 
Coeur? Uno de nuestros vestidos se convertirá en vidriera. 

—¿Por qué no subimos a la colina? 

—Y ¿no será mejor que abramos el paquete? 

—Por favor, qué bobas somos. Trae las tijeras y... ten cuidado. 

Claire alargó el brazo y me dijo que hiciera los honores, sentí que 
estaba ante la botadura de un gran barco. Corté las cuerdas que daban 
varias vueltas al apretado fardo. El envío había llegado con todas las 
medidas de seguridad y muchas capas de envoltorio. 

Qué silencio más revelador. 

Al desplegar el fardo se hizo de día en París. 


Estimada Mme Alice Humbert: 


Hemos seleccionado las mejores telas de nuestros talleres, estamos 


seguros de que serán de su agrado para confeccionar sendos vestidos de 
valenciana. Adjuntamos patrones y diferentes medidas para las modelos que 
usted elija. No habrá inconveniente, hay tela de sobra. La primera es un rojo 
fuego modelo Alcázar y la segunda tela es un verde inspirado en los naranjos 
de nuestra tierra, modelo Jerusalén. Con esta última puede elaborar todo el 
vestido, falda y corpiño. Para la seda roja le proponemos un jubón ajustado 
color dorado. Viene plegado en un segundo paquete para evitar el roce de los 
tejidos. Verá que el hilo de oro es el mismo con el que se han hecho las flores 
de la futura falda carmesí. 

Hemos confeccionado los metros necesarios para la seda que necesita, el 
maestro del taller ha decidido expresamente los dibujos y ha añadido unas 
espigas en el modelo verde teniendo en cuenta que serán confeccionados para 
un altar tan importante como el de la nueva basílica de París. 

Las dos sedas espolinadas son telas de seis mil ochocientos hilos de 
urdimbre de seda a tres cabos con tramas de colores diferentes en seda de 
ocho cabos. Para su información, se han confeccionado con setenta y seis hilos 
por centímetro. Más allá del trabajo de nuestros talleres, deseamos que sean de 
su agrado y estaremos atentos a cualquier otra sugerencia o pedido. 

Reciba un cordial saludo y nuestras plegarias para que la confección 
venga acompañada de la labor de Dios. 


Atentamente, 


VICENTE GARÍN RUBIO 
Tejidos Garín. Moncada, 1924 


Como en trance, las dos hermanas tocamos las telas sin decir ni 
una palabra. La belleza necesita pocas descripciones. Solo podíamos 
acariciar los bordados y entender el trabajo que escondía semejante 
espolín de seda. «Demasiado hermosa», acertó a decir Claire. 

Los deseos de los Maumejean estarían plenamente colmados. El 
altar destinado a San Ignacio de Loyola del Sacré-Coeur con sendos 
vestidos en actitud de ofrenda sería la sensación de todo París. 

El trabajo que quedaba a partir de ahora era delicado y 
minucioso. En lugar de angustiarme con la empresa que tenía frente a 
mi mesa de costura, me vine arriba. Sentí por primera vez la certeza 
de que los días estaban cambiando de color, de que nada había sido 
un error, y de que, sin haberlo proyectado, podía sentirme satisfecha 
ante las sorpresas que me estaba regalando la vida. 

—«¿Por cuál empezaremos? 

—La seda verde. 

Cogí una tela de muselina y corté los mismos patrones que 
habían enviado desde Valencia para hacer la toilel! del vestido. En 
apenas una hora, había cortado, marcado y cosido sin miedo a dañar 
el tejido que nos habían enviado, había modelado el volumen y Claire 


vestía una primera prueba hilvanada que, con cierta imaginación, 
sería el diseño final. 

—Parezco María Antonieta. 

—Es un modelo similar, las grandes señoras del dieciocho. 

—¿Puedes imaginarlo? 

—Te veo. Todo con el espolín verde... Jerusalén. 

—¿Así visten allí? 

—Así son los trajes regionales. Para grandes actos: ofrendas, 
fiestas... 

—Qué belleza. 

—Quítate la toile con cuidado, no quiero que una de las agujas te 
pinche. 

—Verás cuando la vea madame LeClercq. 

—Debería llamarla cuanto antes. Ella sabrá responder mejor a los 
fabricantes. 


La efervescencia de Claire llegaba al paroxismo, jamás habíamos visto 
telas de tanta calidad y procurábamos tocarlas como si lleváramos 
guantes de seda. Las flores que formaban los hilos de oro eran 
exquisitas y hechas con tanto esmero que ya pensaba qué hacer con 
los restos que quedaran de la selección. 

Charles Maumejean y Jean Gaudin vinieron esa misma tarde a la 
tienda. Habíamos dispuesto dos maniquíes con las telas en forma de 
falda sujetos con alfileres para simular el efecto de lo que sería el 
resultado final. Jamás había confeccionado un vestido de corte 
versallesco, pero el entusiasmo maquilló nuestros vértigos. 

En aquellos días, una tal Conchita Piquer triunfaba en Nueva 
York recién llegada de Valencia. Esa fue la foto que los vidrieros 
trajeron recortada. «Queremos esta actitud», dijeron poniendo el 
recorte sobre la mesa. La prensa americana se ponía a sus pies y 
también llegaba el eco a París. En Mon Ciné hablaban del espectáculo 
A New Musical Play, The Dancing Girl. 

Mientras hablaban de cómo y para cuándo querían los vestidos, 
yo fui hojeando las revistas: en portada, Rodolfo Valentino; en el 
interior, fotos de Mary Pickford, Clara Bow y Greta Garbo. Las 
flappers, mujeres liberadas de ataduras, enseñaban piernas, largos 
collares y fumaban en boquilla. Cualquiera podría ser mi amiga Kiki. 
Las faldas se acortaban de día y se alargaban de noche, anunciaban. El 


cine era clave. Y los teatros. Las revistas copiaban los vestidos de 
Pedro Rodríguez, Poiteau y Chanel. 

—Conchita Piquer es valenciana. Siempre posa ante las fotos de 
perfil. Nos gustaría que la imagen fuera similar. 

—Y, ¿alguna indicación para la segunda? 

Maumejean miró a Jean Gaudin y contestaron al unísono. 

—Su hermana será una buena modelo. 

—¿Yo? —exclamó Claire soltando la revista que tenía entre 
manos—. ¿De verdad creen que yo podría estar en el altar? 

—Ya eres una muchacha con edad para ir decidiendo tu destino. 
Elige. ¿Quieres o no quieres? 

Claire me miró nublada por la emoción. 

—Haremos un gran trabajo —respondí satisfecha y con algo de 
vanidad—. Quedarán satisfechos. 

—-¿Quién es la chica de la foto? 

Kiki nos había regalado una de las fotos que Man Ray le había 
hecho en una de esas sesiones que se salían de lo fotográfico. Mi 
amiga aparecía tapada únicamente con una tela sobre los hombros. 
Ella misma se encargó de poner un clavito y colocarla en la pared 
donde mis padres, mis hermanos y yo también posábamos vestidos de 
fiesta en algún 14 de julio. 

—¿Quién es? —preguntó el señor Gaudin. 

—Kiki, Alice Prin. Mi amiga. Es modelo. 

—Es perfecta. 

—No sé a qué se refiere. Kiki es muy divertida, no sé si es 
perfecta, pero es maravillosa. La vida es ella. 

—Es el mismo perfil de la cantante. La española. Quiero esa 
actitud. Altiva pero sin soberbia. Imperiosa. 

—... Es Kiki. 

—«¿Podría confeccionar el vestido para su talla? Me gustaría que 
fuera la imagen. Tiene algo de afectación que me gusta. ¿Qué dices tú, 
Charles? 

—=Es la cara, sin lugar a dudas. 

—... Y si es su amiga, mejor que mejor. 

—¿Kiki en el altar del Sacré-Coeur? 

—¿Hay algún problema? 

—No, ninguno. Solo que no me la imaginaba. 

—Ha dicho usted, querida Alice, que su amiga es modelo. Es lo 


que buscamos. A fin de cuentas, nadie sabrá quiénes son las imágenes 
que vamos a convertir en vidriera. 

—Pero... 

Yo no sabía cómo explicarles a los arquitectos que Kiki era más 
que conocida en todo Montparnasse por otros menesteres menos 
cristianos, que su fama cruzaba las fronteras gracias a los pintores y 
borrachos del barrio. Ella misma se encargaba de propagar y aumentar 
su popularidad de fiesta en fiesta y de café en café. Noté que Claire, 
mi hermana, estaba leyéndome los pensamientos. Me salvó. 

—Antes han dicho que les gustaría que yo fuera la modelo para el 
segundo vestido, el verde. Si no les parece mal... Mi sí es rotundo. 

—:¡Claire! No seas tan osada. 

—No se preocupe, Alice, su hermana es una adolescente con 
porte y sus palabras denotan que le sobra actitud. 

—¿Querrías? —apostilló Maumejean. 

—Por supuesto. Esta misma mañana, Alice me ha ajustado la 
toile. 

—¿Y? 

—Muyy feliz. 

—Pues no se hable más. Tenemos el proyecto, tenemos las telas y 
tenemos a las modelos. Adelante. 


Me estiré las medias repasándolas bien desde los tobillos hasta los 
muslos, me retoqué el pelo tras las orejas, me puse los pendientes de 
mamá, me ajusté el vestido frente al mueble de puertas de cristal y 
sonreí. Le propuse a mi hermana ir paseando hasta el Sacré-Coeur. 
Anduvimos sin dejar de hablar de los planes, de patrones, de costuras, 
de pespuntes, dobladillos, sobrehilados y faldas. Ella había aprendido 
a montar cuellos y solapas, tenía los dedos ágiles y pronto se adaptó al 
tacto de las telas. Sabía tomar medidas, ajustar volúmenes, contornos 
de pecho, largos de pierna y no fallaba a la hora de convencer a las 
clientas para elegir una tela u otra. Se había iniciado con solo mirar, 
yendo y viniendo con los encargos. Confiaban en ella, en su gusto y en 
su Opinión. 

«Elle a du chien», le dijo madame LeClercq una tarde en la que se 
había quedado al cargo de la tienda. Recordé que esa misma frase me 
la había dicho también Chanel cuando yo ejercí de aprendiza en su 
atelier. En algunas ocasiones olvidaba que mi hermana y yo veníamos 


de la misma madre, siempre tan fuerte y resolutiva. 

—«¿Escalera o funicular? 

—Funicular, llevamos una hora caminando y tengo los pies 
destrozados. 

—Pues te iba a proponer subir a la cúpula. 

—Ni se te ocurra mencionarlo. Cuando instalen otro como este, 
subiré. 

La basílica del Sacré-Coeur dominaba todo, como un faro blanco 
que iluminaba inesperadamente la ciudad con una modernidad 
bizantina que contrastaba de pleno con el gótico de Notre-Dame. Era 
el reverso de la moneda, moderadamente clásica y atrevida en el 
interior. Las vidrieras originales habrían sido destruidas durante la 
Primera Guerra Mundial y reemplazadas por unas más actuales, lo que 
hacía todavía más contemporánea a la basílica. Los mosaicos del 
ábside estaban siendo una revolución, y todos tenían algo que opinar 
gracias a la audacia de los Maumejean. 

Claire y yo nos sentamos en uno de los bancos más próximos al 
altar y allí nos quedamos en silencio. No sé en qué estaría pensando 
ella, yo tenía la cabeza en ebullición. Encendimos un cirio y buscamos 
la capilla de San Ignacio, en la que los obreros estaban trabajando. 
Faltaba la mitad derecha. 

—-¿Será ahí, Alice? 

—Eso creo. Todavía estoy asombrada. 

—Es hermoso. ¿Crees en la suerte? 

No sé por qué Claire preguntaba eso y tampoco sabía qué 
contestar. Por mi vida habían pasado varios trenes y alguno 
importante se había quedado atrás. 

—No lo sé. Supongo. 

—Entonces, ¿qué has pedido cuando has encendido la vela? 

—... por papá y mamá. 

Mentí. 

Me pregunté si la realidad estaría preparada para mis sueños. A 
Cristo tampoco podía pedirle mucho, bastaba con ver la cantidad de 
gente que llenaba las sillas. ¿Cómo iba a prestar atención a una pobre 
modista de París? No era digna. Sin embargo, el destino me había 
puesto allí, en plena basílica. Y eran las mismas manos que habían 
pecado en los sucios talleres de Campagne Premiére las que ahora 
debían confeccionar los vestidos para la capilla. 


—¿Salimos? 

—SÍ. 

—¿Quieres un café con leche? —le propuse. 

—Y si puede ser una crepe... 

—Compartimos. 

Cuando el camarero de Á la Mére Catherine nos atendió, ya nos 
habíamos puesto a fantasear otra vez. No me pasó desapercibido cómo 
Claire había mirado al chico, pero no dije nada. Tampoco tendría 
respuesta. 


—Eres realmente bonita, jovencita. Pareces modelo. 

Claire sonrió y entregó el primer encargo de la mañana en los 
alrededores de Contrescarpe. 

—Toma estos céntimos. Y espero que no acabes muy cansada. Un 
abrazo para Alice. 

—Se lo daré. Gracias, madame. Es muy amable. 

Pensó en cómo estaría de molida una vez acabara el reparto de 
calle en calle, de casa en casa. El éxito de la tienda ya no era tan 
discreto, la prueba era el recorrido que Jules y ella debían hacer para 
entregar los encargos de casa en casa. «Al menos él va en bicicleta — 
pensaba—. ¿Cuándo las mujeres podremos llevar pantalones?». 

Aquel barrio por el que había comenzado era el viejo París, el 
quinto distrito, donde ya no sonaba el bullicio gracioso de los artistas 
de Montparnasse. Era el verdadero París: cabras, mercadillos, cestos 
de patatas y frutas, manos tendidas de mujeres y niños pidiendo 
limosna en las entradas y salidas de los pasajes, pequeños esperando 
en los portales, gente trabajadora con sus carros. Las estrechas calles 
que desembocaban en la plaza de Contrescarpe apestaban a borrachos. 
No era difícil tropezar con alguno que seguía durmiendo junto a un 
portal. 

—;¡Apártate, gandul! Molestas a la señorita. ¡No te das cuenta de 
que quiere entrar en el edificio! 

La voz rotunda era de uno de los carboneros, era imposible 
adivinar la raza de su piel, que cargaban el saco a hombros y sudaban 
tinta negra. Había que ir con cuidado para no mancharse por esas 
calles. Bastaban el humo y el polvo del fardel cuando lo arrastraban 
del carro a la espalda de uno a otro para cambiar el cielo de color. 

—Pobre gatita, tan cargada de paquetes... ¿Quieres que te ayude, 
bonita? Podemos subir juntos... 

—Ni se acerque. Me basto sola. 

El carbonero se aproximó con los brazos en jarras, era grasiento 


como un tonel y le faltaban algunos dedos. 

—;¡Apártese o le clavo las agujas! 

Mi hermana era gallarda. En eso no se parecía en nada a mí. 

—Peligrosa la niña, muchachos. Vamos... Entra conmigo en el 
portal, que podemos aprovechar un rinconcito, gatita. 

—Aproveche el día usted con la mano que le queda. Yo también 
estoy trabajando. 

—Caray con la chiquilla, qué fuego. 

—Así me gustan —dijo el otro desde el carro. 

—Miau. 

Todavía no sabía dónde quería llegar, pero tenía la brújula bien 
colocada en la cabeza para salir de cualquier laberinto. Así que no 
temía por su integridad. Tampoco teníamos otra solución, o repartía 
ella o yo dejaba la costura y me echaba a las calles. Jules, que se 
colocaba los encargos atados a la espalda como un sherpa, procuraba 
terminar antes y la buscaba para acelerar la ronda y llegar juntos a 
casa. 

En una de esas calles que descienden al Sena desde la orilla 
izquierda, al abandonar el Panteón y la Universidad de la Sorbona, se 
encontraron ambos. Fue en el esquinazo del Pré aux Clercs, un café 
que frecuentaban estudiantes de la facultad, la mayoría británicos. 

—¿Cómo ha ido la mañana, Claire? 

—Salvando obstáculos. 

Jules apoyó la bicicleta en una farola y no prestó atención a la 
frase. 

—¿Tomamos algo? —dijo acercándole una silla—. Yo he 
terminado, iré a la tienda y de ahí al Colombes. 

—Vale. El último vestido queda cerca de aquí. 

Pidieron Pernod, que era verde y parecía que estaba de moda 
entre los estudiantes de medicina. 

—Por favor, a mí con un poco más de agua y hielo. 

—No nos vamos a emborrachar, hermana. Es por sacarle algo de 
jugo a la vida. 

—Me parece que tú le sacas mucho. 

—Bah. Alice sospecha demasiado de mí, pero no es tanto como 
ella cree. 

—Tus amigos no son precisamente monjas de la caridad. 

—Pero tampoco podemos ser todos monjas. Va, brinda. 


—¿Te gusta de verdad la sobrinita? 

—Me gusta de verdad. A veces. 

—Cómo que a veces. 

—Pues cuando la veo. Pero no frecuentamos los mismos sitios y... 

—¿Qué? 

—Que ya me gustaría. Pero es más normal acabar con la hija del 
carbonero que con una sobrina de Saint Germain. 

—Yo sueño. 

—Mira Alice. Soñó y se fue. 

—i¡No hables mal de nuestra hermana! 

—No hablo mal, lo que digo es que al final no nos mezclamos, 
que los cimientos jamás ven las gárgolas. 

—Unos necesitan a las otras. 

—SÍ. ¿Y? 

—No lo sé, alguna revolución debería volver. No solo la de mil 
setecientos. Algo nuevo debe haber bajo los adoquines. 

—¡Me salió rebelde la hermana! Al final serás tú una de los 
apaches. 

— ¡Calla! Pienso en la vida, en el trabajo, en pasarnos la vida 
repartiendo vestidos o apretados en el mismo apartamento. 

—Algún día Alice se casará. 

—O tú. O yo. 

—Imaginas que todo se nos da bien. No siempre deben fastidiarse 
los mismos. Mira nuestros padres, tanto trabajo y... 

—Jules, algo mejor nos va. ¿Cuándo viste a papá en bicicleta? 

—Era muy pequeño cuando murió. 

— ¡Sabes a qué me refiero! Vivimos en una tienda, ayudamos a 
Alice, no va mal, tú colaboras en los Juegos Olímpicos... Y mira, 
estamos tomando un licor tan verde que si nos viera mamá nos 
mataba. 

— ¡O Alice! Mejor salgamos de aquí y volvamos a la tienda. 


Al otro lado del escaparate estaba yo, despachando algunos de los 
arreglos que podía hacer mientras también confeccionaba los vestidos 
de valenciana. Los Maumejean apremiaban. El deán de la catedral 
había preparado un acto inaugural con misa concelebrada por varios 
sacerdotes para mostrar los nuevos mosaicos. 

Jules hizo una seña desde fuera para que saliera. 


—¿Vas a ir a la final? 

—A qué final, Jules. 

—A la de... tu nadador. 

—No es mi nadador. Es un deportista polaco. Tendrá su familia, 
digo yo. 

—Bueno, no digo nada. Me callo. Pero tienes otra cara. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada. Otra cara. 

Al entrar en la tienda me vi en el reflejo de la puerta, era la 
misma de siempre y sin embargo parecía distinta. Me retiré el pelo 
tras las orejas, me ajusté los pendientes y al humedecerme los labios 
sentí los de Alexander en los míos. Hacía tiempo que no me 
observaba, me había ido olvidando de mí y tuve la sensación de que 
ese reflejo me estaba mostrando a una mujer nueva. La vida se estaba 
completando como quien hace un puzle, y, aunque no tenía la 
solución al dibujo final, sentía que todo encajaba en su sitio. Abrí la 
puerta y sentí que la pieza principal era yo misma entrando en la 
tienda. Mi tienda en París. 

—Claire, ¿cómo ha ido la mañana? 

—Bien. 

—«¿Bien qué quiere decir? 

—Pues que empiezo a detestar a los hombres. Esta mañana en 
Contrescarpe igual que el otro día. Otra vez. Es que se creen que 
pueden decir lo que quieran. Es injusto. 

—«¿Pasó algo más? 

—Pasó que me harta sentirme humillada en plena calle. Que yo 
voy tan tranquila y que ellos... 

—¿Quiénes? 

—Alice, los hombres. Los carboneros. Cualquiera. Que siempre 
acaban por hacerte sentir sucia. Daría cualquier cosa por pegarles un 
puntapié o clavarles las agujas. 

—-Claire, por favor. No te metas en líos. Será mejor que haga el 
reparto yo. Todavía eres una jovencita y tal vez he confiado 
demasiado en nuestra suerte. 

—Soy suficientemente mayor para defenderme sola. 

—No me hables así. 

—Y voy a seguir haciendo el reparto. 


—A mí no me jode la vida nadie. 

—No hables así, por favor. 

—Mañana hablaré mejor. Además, tu amiga Kiki habla peor y no 
le dices nada. 

—Eres mi hermana. 

—Pero no eres mi madre. 

Claire salió hacia la calle con un «ahora vengo». La dejé marchar 
porque sabía que ella se daba una vuelta por la isla, se sentaba en uno 
de los bancos del muelle y lloraba para limpiarse. No había una niña 
mejor en todo París. En el reflejo del cristal también se veía que estaba 
cambiando. 

El timbre del teléfono me asustó. Ni recordaba que hacía cuatro 
días que lo habían instalado tras el mostrador. Era Kiki. 

—Estaba pensando en ti. 

—Será para bien, espero. 

—Vente cuando puedas, tengo un plan. 

—¿Vuelves a las andadas o sigues monja? 

—-Calla. Ven y te cuento. 

En cuanto llegó, echó el pestillo y se sentó en los primeros 
escalones de la tienda. Las carcajadas debían oírse desde Notre-Dame 
porque dos niños pegaron sus caritas en el escaparate alertados por las 
risas. Kiki no daba crédito a la propuesta que le acababa de hacer. 

—¿Quién es el insensato que me ha propuesto para un altar? ¡No 
soy virgen desde que María Antonieta perdió la cabeza! Déjame que 
me ría, es lo mejor que me ha pasado en la vida. Esto es increíble. 

—¿Vas a dejarme hablar? 

—Pero ¿qué van a decir los parisinos cuando enciendan una vela, 
levanten la cabeza y me vean a mí? 

—No lo sé. Sinceramente lo ignoro, Kiki. Pero lo han propuesto 
los mandamases. 

—¿Te pagan esos hombres? 

—Mira las telas. Han venido desde Valencia, en España. Debo 
vestiros a ti y a Claire. Las dos formaréis parte del mosaico. 

—¿Te pagan o no te pagan, querida? 

—Sí. Me pagan. Me pagan bien. 

—Pues no se hable más, virgen otra vez. Esto será una 
experiencia inesperada. 

—Gracias. 


—No me des las gracias, no soy una extraña. Eres mi amiga. 
Aunque últimamente no te apuntes a muchas fiestas. 

—Es el trabajo... La tienda no puede parar. Si paro, me 
adelantan. Esto es una carrera de caballos. 

—Pues somos yeguas de carreras. Así que adelante y a dejar a 
esos mandamases boquiabiertos. Seré la reina de París en ese altar. 

Nos abrazamos. 

Me apretó fuerte, consciente de que algo más profundo y 
desconocido escondía mi temblor. En sus brazos podía callarme, 
abrigarme y volver a ser una niña. Así me sentí durante el rato que 
estuvimos en silencio. Con los nervios acumulados, rompí a llorar en 
su hombro. No dijo nada, ni siquiera del hotel Istria, sabía de todos 
mis quebraderos, los profundos y los más triviales, por eso nuestra 
amistad era inquebrantable. Las dos veníamos de la nada y cualquier 
aliento nos hacía volar sobre París. 

Pasaban los días, pasaba la vida. Cambiaba paseos por pespuntes, 
y al dictado de los patrones y de la voz de mi hermana fuimos 
rellenando las horas con el embarazoso trabajo de los Maumejean. Me 
había iniciado poco a poco en el manejo del corte y confección con la 
gran Coco Chanel, pero este encargo me llevaba a la escuela de Poiret. 
Aprendí a montar cuellos, cintas y a darle todo el vuelo necesario a la 
falda de valenciana, que tenía la dureza de los tejidos de las cortinas 
de un palacio. Le pedía opinión a madame LeClercq y ella confiaba en 
mí. «Tienes mano, tienes estrella, no preguntes, trabaja». Mi hermana 
no levantaba la cabeza de la mesa, fingía no oír mis expiaciones, 
salmodiaba para sí misma y con disimulo miraba a LeClercq y le 
dirigía una levísima sonrisa. La vida en el taller, por aquellos días, 
tuvo una agitación como nunca he conocido. 

Se hacía difícil el proyecto, incierto. 

París ardía en las calles con la fiesta de los deportistas y de las 
numerosas delegaciones que recorrían la ciudad en busca de alegrías 
en las terrazas de los cafés. La prensa anunciaba nombres de 
mandatarios que cada día visitaban la capital con coches de alto lujo y 
banderas pinchadas como velas de una tarta en los capós. Las fiestas 
opulentas desenfundaban botellas de champán y las sábanas de los 
hoteles se tendían y se cambiaban a la velocidad de los atletas, con 
urgencia de negocio, sacando a mansalva mesas para rellenar salones 
y copas para que todos pudieran brindar. 


A altas horas, tras un jaleo de señoras y jovencitas, que se 
tomaban medidas en la tienda, Claire y yo nos quedábamos, 
obedientes como estudiantes, en las sillas del taller terminando sendos 
trajes. 

Pocos días después, Claire y Kiki estaban vestidas de valencianas 
en el estudio fotográfico de Eugéne Atget, por consejo de mi amiga, 
que lo conocía mucho desde hacía bastante tiempo porque vivía en 
Montparnasse, a pocos metros del estudio de Man Ray. Los arquitectos 
aceptaron y en el domicilio de Atget se tomaron las fotografías. El 
viejo estaba para pocos disparos, sin embargo acertó a la primera en 
las exigencias de Maumejean, que prefería a Berenice Abbott, una 
joven americana que había recaído en París fascinada por los 
intelectuales y los artistas, y que también era asistente de Man Ray. 
Kiki dijo que era una pesada. Exactamente la llamó «invasiva». Y 
entendimos todos perfectamente a qué se refería con esa palabra. 
Eugene Atget no falló. El inquisitivo brillo de su mirada mostraba en 
los últimos días de su vida el placer de ver, de observar, de retratar el 
alma, más allá de las poses de las dos mujeres. El temblor de sus 
manos solo se frenó cuando dio al clic. 

Claire se situó arrodillada en el suelo y Kiki hizo, contra su 
voluntad, lo que los arquitectos exigieron: ponerse con un niño en 
brazos. El pequeño de los Dardel sirvió de modelo, pero cada vez que 
se pegaba al pecho de mi amiga berreaba como un animal, al ver a su 
madre esperando en pie tras la cámara de Atget. Contemplé los 
esfuerzos de Kiki por calmar al niño de todas las maneras, acunándolo 
y metiéndole el meñique como un pezón para que entrara en sueño. 
Desconocía esa habilidad tan propia de una madre que está 
acostumbrada a dormir bebés. La miré y ella hizo todo lo posible por 
evitarme, las lágrimas manchaban todo su maquillaje y, desconsolada 
con el pequeño de Nils y Thora Dardel, era incapaz de serenar el dolor 
que entre pecho y pecho la ahogaba. Le puse la mano en el hombro, 
pellizcándole la clavícula que mostraba el vestido de valenciana, y su 
respiración era la de un navío a punto de zarpar. Le iba a decir que no 
era necesario, que podíamos probar sin niño, pero ella, testaruda 
como una mula, me hizo un gesto para que me apartara. El niño rubio 
como un querubín había empezado a dormirse en su pecho, apacible 
como un ángel del cielo. Le sequé las lágrimas, recompuse un poco su 
maquillaje y el fotógrafo nos separó a todos para componer la escena: 


Claire postrada ante un Dios invisible y Kiki como una virgen con 
niño. Sintió la maternidad que nunca vendría a sus tripas, el vacío que 
la atormentaba y que no era capaz de llenar con mil noches en brazos 
de mil hombres. Fue en ese momento cuando la aflicción se vio 
recompensada con una carantoña del crío que, sonriendo, la llamó 
mamá. Ahí despertó la bestia e hizo justo lo que los arquitectos 
estaban deseando para su escena: 

—Kiki, levanta al niño. Ofrécelo a Dios. 

Kiki se separó del ángel y levantó los brazos con el hijo que 
nunca tendría hacia el cielo de la habitación. 

El flash nos dejó a todos en silencio. 

—La tenemos. 


Esa mañana tomé una decisión que me hizo sentir dueña de mi 
vida. Curioso que, con todo lo que había tenido que sacar adelante en 
los meses anteriores, fuese sin embargo una pequeña licencia que me 
concedía a mí misma la que me aportase esa sensación de control. 
Había rumiado la idea un par de noches antes, pero en cuanto decidí 
que lo haría, sentí la liviandad que habían custodiado la duda y el 
temor. Le anuncié a Claire que no abriríamos la tienda por la tarde. 
Había entregado ya los vestidos, y ese París de los Juegos acaparaba a 
la mayoría de mujeres que hubiesen podido pasear por delante de 
nuestro escaparate. Claire insistió en que ella podía encargarse de 
atender sola, tal como habíamos acordado en un primer momento. 
Pero no se trataba de eso. Quería llevarla conmigo. Quería tenerla a 


mi lado, como tendría a Kiki y a Madeleine LeClercq, cuando el 
pistoletazo resonase en el aire y el cuerpo desprotegido y atlético de 
Alexander se lanzase con todo su empuje al agua de la piscina 
olímpica. 

Pronto confirmé que la decisión había sido acertada. Jules 
apareció a mediodía con una sonrisa de pillo bailando en su rostro. El 
gesto infantil contrastaba con sus facciones cada vez más marcadas. 
Había convencido a un par de compañeros para que lo cubriesen esa 
tarde, apenas quedaban ya tareas para los jóvenes contratados durante 
esas semanas de competición. De modo que aprovecharía la invitación 
que madame LeClercq nos había extendido a todos. Claro que el júbilo 
orgulloso que ni se molestaba en disimular no tenía tanto que ver con 
asistir en nuestra compañía al evento. Madame le había sugerido que 
podía invitar a la sobrina de lady Bertha. La sobrinita, como la 
llamaba Claire cuando buscaba incordiarlo. 

Kiki pasó a buscarnos después de comer. Me dejé contagiar por la 
euforia de mis hermanos, aunque sabía que la mía tenía su naturaleza 
propia. 

—¿Creéis que ganará? —preguntó Claire. 

—Pfff, lo tiene imposible —vaticinó Jules—. El Weissmiiller no 
va a dar opción a nadie, en las clasificaciones ha sido un tiburón. Y los 
hermanos Kahanamoku son otro par de bichos. 

—Jules, cuida ese lenguaje. Espero que no hables así en presencia 
de Annette —lo reprendí, más por aflojar los nervios que por una 
molestia auténtica. 

—No Os preocupéis por él —comentó Kiki—. Si no gana en la 
piscina, lo hará después. Y llevando más o menos la misma ropa. 

Sentí que se me incendiaba la cara. Le di un codazo a mi amiga, 
aunque mis hermanos se enfrascaron en su propia disputa sobre 
quiénes se llevarían las medallas. Parecían tener un mayor 
conocimiento que yo sobre los atletas, aunque en ese momento me 
supuso un alivio. 

— Intenta ser discreta, al menos delante de ellos... —le susurré a 
Kiki. 

—Me pides que sea discreta cuando eres tú quien los lleva a 
conocer a su futuro cuñado. 

— ¡Kiki! 

Mi amiga se cogió de mi brazo, pronto pasó a fantasear sobre los 


cuerpos que estábamos a punto de ver brillando bajo el sol agradable 
de la tarde. Tuvo el decoro de bajar un poco el tono cuando pasó a 
enumerar las cosas que se le ocurría hacerles a aquellos deportistas 
que una jornada más lucharían por alcanzar la gloria. 

El ambiente en el estadio era el propio de una competición final. 
No era el de Colombes, sino el de Les Tourelles, levantado para 
albergar las pruebas de natación, pero aunque no era tan colosal como 
el primero me causó una impresión parecida a la de la ceremonia de 
inauguración. Tanta emoción concentrada en las gradas a rebosar, 
tanto entusiasmo mostrado sin recato, tantas personas distintas 
congregadas para disfrutar de unas pruebas que durarían apenas unos 
minutos... Seguía resultándome todo ajeno a lo que yo conocía, pero 
de nuevo me dejé llevar por la pasión que flotaba en el aire. Aspiraba 
la admiración de quienes me rodeaban. 

Madame LeClercq llegó en compañía de lady Bertha y Annette. 
Pronto perdimos la atención de los dos amantes, que pusieron a Claire 
de barrera para marcar distancia y gozar así de una intimidad 
improvisada. De vez en cuando, lady Bertha observaba de reojo a su 
sobrina, que reía con complicidad junto a mi hermano. 

La Alice de unos meses antes habría sentido tanto pavor como 
incredulidad si hubiese podido anticipar una escena así. La Alice de 
unos meses antes... Quién le habría podido decir a ella que la tienda 
seguiría adelante, con previsiones más esperanzadoras que las de una 
quiebra inminente; que habría confeccionado dos piezas que 
Maumejean y Gaudin expondrían para siempre en el mismísimo Sacré- 
Coeur; que se habría acercado a la sensación auténtica (tan plena, tan 
frágil) de ser madre, gracias a la pequeña Hortense; que habría 
conocido a un atleta olímpico al que ahora esperaba en las gradas de 
un estadio eufórico con el corazón disparado... 

—Atención, ya salen. 

La voz de lady Bertha me devolvió al asiento que ocupaba en la 
grada que comenzó a rugir con más intensidad. Me quedé sin 
confirmar si la Alice de unos meses atrás habría podido saber que 
superaría el adiós del mayor amor de su vida, convertido en su mayor 
desamor. Me quedé sin saber si eso era realmente así. 

Los nadadores ocuparon sus posiciones, ajenos al vocerío que se 
les echaba encima. Quise pedir silencio para que pudiesen 
concentrarse en la hazaña que tenían ante sí. Vi que Kiki me 


observaba con regocijo. 

—Se trata de disfrutar, no de sufrir. ¿O es que has apostado algo? 

No respondí para evitar dar pie a que su lengua se desatase. 
Madame LeClercq, lady Bertha, Claire, Jules, Annette, el resto de los 
miles de personas de los que en ese momento formábamos parte..., 
todos parecían concentrar su atención en los cuerpos que hacían 
pequeños movimientos de calentamiento, con la vista y su ambición 
clavadas ya en el agua. Distinguí a Alexander, una oleada cálida y 
suave me recorrió el vientre al tiempo que yo lo recorría a él con la 
mirada desde la distancia. Recordé lo cerca que lo había tenido en el 
hotel, y aquella proximidad en la que no había llegado a desvestirse 
me pareció mucho más intensa que ese momento en que lo 
contemplaba al desnudo, con sus músculos en tensión, esperando la 
señal. 

Y al igual que ocurre con las estrellas fugaces, en un chispazo 
todo ocurrió ante nuestros ojos a un ritmo vertiginoso. El pistoletazo 
resonó en el estadio, los cuerpos rompieron la superficie del agua y el 
júbilo marcó los tiempos. Perdí la referencia de la calle en la que 
había visto a Alexander zambullirse. No veía más que cabezas asomar 
y hundirse de nuevo en el agua, brazos que emergían y con la misma 
rapidez desaparecían. Unos comenzaban a desmarcarse de otros, pero 
todo avanzaba tan rápido que ni tiempo había para valorar lo que 
ocurría en la piscina. Fui quizá la única persona que no gritó en todo 
el estadio, pero el martilleo de mi pecho acompañó los rugidos y 
vítores que empujaban a los nadadores al final de esos cien metros. 

Me enteré más tarde de la posición en la que había quedado 
Alexander. En el estadio habían coreado un único apellido. 
¡Weissmiiller, Weissmilller! Sin embargo, a mí me habría dado lo 
mismo que la única persona que me interesaba dentro de la piscina 
hubiese quedado última. No había sido así, un par de segundos lo 
habían separado de la medalla de bronce, pero yo no podía sentir 
mayor orgullo. 

—Lo bueno de esta posición es que seguirá teniendo ganas de 
probar el oro —me dijo Kiki mientras abandonábamos el estadio. 

—ncorregible —farfullé. 

—¿Qué dices? 

—Nada. 

Nos despedimos en la salida de madame LeClercq y lady Bertha, 


que meneó la cabeza cuando su sobrina se alejó sin darle tiempo a 
replicar y desapareció entre el gentío de la mano de Jules. 

Kiki insistió en que la acompañase a Montparnasse. 

—Se van a reunir allí los vencedores de esta jornada, para 
presumir de hazaña, y también los perdedores, para deshacerse del 
mal sabor de boca con los labios de las francesas que se los ofrezcan. 

Me negué en redondo, con la risa adolescente de Claire 
resonando a mi lado absolutamente cómplice. No me importaba que 
pudiese encontrar allí a Alexander. Tenía muchas ganas de verlo, de 
saber si el puesto que había logrado compensaba tantos meses de 
dedicación exhaustiva. Quería imaginármelo feliz, orgulloso de sí 
mismo. Yo me sentía así. Pero no era el momento de ir a buscarlo. Y 
sobre todo me acechaba el temor a descubrirlo rodeado de modelos 
francesas que encontrarían muy sugerente a un atleta olímpico 
extranjero. 


Jules llegó cuando Claire y yo habíamos empezado a cenar. Fue inútil 
tratar de sermonearlo por la hora a la que aparecía. Cuando se es 
joven y se está enamorado, el cerebro se estrecha y procesa solo lo 
justo. No quise ser dura, tampoco. Me gustaba Annette. Me gustaba 
cómo era Jules en su compañía, mucho mejor que la de Piotr, Philippe 
y la de cualquier anarquista. Solo me preocupaba por él, no quería 
que se tomase demasiadas licencias. Sobre todo porque seguía sin 
poder evitar que la cabeza se me fuese a la familia de lady Bertha, tan 
diferente a la nuestra. La pobreza no tenía que hacernos peores, eso lo 
sabía. Pero habíamos crecido con miedos que podía llevar toda una 
vida dejar atrás. Si se lograba hacerlo. 

Cuando ellos se acostaron, me cambié de ropa. Me sentía 
inquieta, sabía que en la cama me esperaban demasiadas vueltas. Un 
paseo breve, ahora que las noches eran agradables, surtiría mejor 
efecto. Me retoqué un poco sin querer pensar en qué me llevaba a 
hacerlo. 

La noche estaba viva, corría un poco de aire. Traté de visualizar a 
Kiki. Sobre qué mesa estaría erguida, concentrando la atención de 
todos los presentes. Urgiéndolos a brindar, desafiándolos al baile, 
contagiándolos de sus ansias por devorar cada minuto de la noche. 
Kiki de Montparnasse. Lo mejor que me había dado la vida que tanto 
me esforzaba por dejar atrás. Tal vez lo único bueno de esa etapa, 


ahora que apenas dedicaba tiempo a pensar en... 

—¿Alice? 

La voz me sobresaltó. 

—¡Alexander! ¿Qué haces aquí? 

Su cuerpo se acercó al mío y sentí que me ponía firme. Me dio un 
beso en la mejilla ante el que no supe cómo reaccionar. 

—Vengo de estar con tu amiga, en un café fantástico. Ella me dijo 
que habíais ido a verme esta tarde, y que lo menos que podía hacer yo 
ahora era corresponder viniendo a verte a ti. 

«Kiki de Montparnasse», maldije por lo bajo. Alexander me 
observó con una sonrisa extrañada. Sus ojos brillaban en la noche, 
achispados por alguna ronda de vino por la que preferí no preguntar. 

—¿Ibas a algún lado? 

—No... no. Quería dar un paseo antes de acostarme. 

—¿Puedo acompañarte? 

Me cogió de ganchete y retomé la marcha junto a él. En mi mente 
había fantaseado con la idea de acercarme a Montparnasse, dejarme 
ver por allí, encontrarlo quizá a él. No había hecho falta. Lo tenía a mi 
lado, agarrado a mi brazo. Sin pintores, todos borrachos y excéntricos, 
pululando alrededor. Sin mujeres que lo reclamasen para un baile 
esporádico. 

Le pregunté por la prueba, aunque en su actitud confiada 
anticipaba ya que no había descontento por su resultado. Confesó que 
esos dos segundos que lo habían separado de subir al podio escocían 
un poco. Pero en ningún momento se había planteado vencer a los 
hermanos Kahanamoku, ni mucho menos a Weissmiiller. 

—He dado lo mejor de mí. Era lo que tenía que hacer. 

Admiraba la determinación sencilla con que lo enfocaba todo. Se 
había preparado para competir a su mejor nivel, y eso había hecho. 
No importaba demasiado en qué posición lo hubiese dejado eso, sino 
honrar en la competición el esfuerzo realizado por su país. Casi lo 
envidiaba, una actitud así no dejaba mucho margen a decepciones y 
sufrimientos innecesarios. 

—Aún te queda la prueba de relevos, ¿verdad? 

—Sí, pero ahí no somos fuertes. Estoy tranquilo. Haré mi parte. 

Recordé las palabras de madame LeClercg sobre aquellos atletas 
que buscaban alcanzar una gloria efímera. Eso había sido todo. 
Alexander se había lanzado al agua y había mostrado su mejor 


versión. Se había terminado. La vida continuaba. Conmigo de su 
brazo, en ese momento. 

En una calle tranquila a esas horas se detuvo. Me miró con deseo 
y sentí calor por todo el cuerpo. Sus labios buscaron los míos y sentí 
sus manos descender por mi espalda. Un súbito escalofrío interrumpió 
el beso, se rio y terminé contagiándome de su reacción. Esta vez tomé 
yo la iniciativa de besarlo a él. 

Como una adolescente, así me sentía. Los dos en mitad de la 
noche, de la calle, sin ninguna prisa ni pudor. Sus manos me recorrían 
con anhelo, yo calmaba sus ganas con besos largos y pausados. Me 
gustaba aquella calidez, la intimidad que crecía entre nosotros. 

—Ojalá estuviésemos de nuevo en aquella habitación... —me 
susurró al oído. 

Me estremecí, esta vez la sacudida fue más violenta. Recordar ese 
momento empezaba a atormentarme. ¿Por qué había dudado? ¿Por 
qué no había cedido al deseo? Y él, ¿por qué no había insistido en 
hacerme suya? Ese apetito era irrefrenable en un hombre, si era 
auténtico. ¿Quizá no significaba nada para Alexander? 

No, no era cierto. Trataba de escudarme en una tontería. El 
interés de Alexander era tan cierto como sus besos, como sus manos 
en mi cuerpo. Había sido yo quien lo había cohibido, por eso volvía 
ahora a aquella habitación. Clamaba por una segunda oportunidad 
que no dejaría pasar. 

Agarré su mano sin mediar palabra, desanduvimos los pasos al 
ritmo de mi apremio. Él solo me miraba, sin decir nada. Abrí la puerta 
de la tienda y me llevé un dedo a los labios para indicar que mis 
hermanos dormían en el piso de arriba. Antes de que pudiera replicar 
nada, busqué su boca. Mordí su labio inferior, y el imperceptible 
suspiro que dejó escapar fue suficiente para erizarme la piel. 

Cuando sentí sus dedos colarse por el interior de mi ropa, mis 
músculos se agarrotaron. Pensé que mi cuerpo había cortocircuitado. 
Pero lo que había hecho era bloquearse. Nadie había tocado su 
desnudez desde hacía tiempo. Los últimos dedos que me habían 
recorrido de esa manera habían sido los de un nombre que empezaba 
a desdibujarse en mi horizonte. Pero todavía podía sentir el peso de 
sus cuatro letras. 

—Alexander... 

Se dio cuenta de que algo se había quebrado. Me miró con cierta 


alarma, calibrando si era él el responsable de que el fuego que 
habíamos avivado comenzase a humear. 

—Lo siento... Es solo que... 

—Quizá no es el momento —dijo, y se separó un poco. 

Entendí que se hacía cargo de la situación porque había sido él el 
que había aparecido sin previo aviso en mi caminata nocturna. Era él 
también el que venía con el ánimo inflamado por la gloria efímera, 
por los piropos descarados en los bares, por el vino que había podido 
saborear en sus labios. 

Nos recompusimos, y me propuso que nos viésemos ese fin de 
semana. Quería invitarme a comer. Asentí. 

Me dio otro beso en la mejilla y se dirigió hacia la puerta de la 
tienda. 

—Quiero que te quedes. 

Alexander se dio la vuelta, pero no se movió. 

—¿Aquí? ¿Ahora? 

Las palabras me cruzaban la cabeza con una rapidez vertiginosa. 
Volaban quizá más rápidas que la sensatez. Pero me daba igual. 

—No. En París. Conmigo. 


El 28 de julio de 1924 amaneció despejado, azul y templado: un día 
perfecto. Alexander había llegado aquella mañana a la ciudad de los 
deportistas para hacer el equipaje definitivamente y despedirse del 
resto de compañeros. No había ganado ninguna medalla, pero tenía la 
alegría tatuada en la cara. El sol de París le había quemado los 
hombros y la espalda, y un poco el puente de la nariz. Su blanquísima 
piel polaca estaba ya bautizada por las aguas francesas y el buen 
tiempo. Había cancelado su billete de vuelta, quería alargar un poco 
más su estancia en París. Conocer mejor la ciudad, disfrutar de esa 
cultura tan distinta en algunos aspectos a la suya. 

—¿De verdad te vas a quedar? —pregunté cuando le vi llegar a la 
tienda. 

—-Contigo hasta el fin del mundo. 

Llegó recién afeitado, peinado con raya en medio, pajarita y 
pantalones bombachos, calcetines de rombos y zapatos con hebilla. 
Estaba pletórico. Había alquilado una habitación en un barrio cercano. 
Quería estar cerca de mí, eso me había dicho, descubrir cómo era mi 
vida y quién era yo ahora que su papel en los Juegos había concluido. 

Mientras se acercaba al mostrador y me tendía su brazo, yo 
miraba esa nueva vida que se abría ante mí como el telón de un 
teatro. Ahora sí. 

—Ahora sí —contesté mirándole fijamente. 

—¿Qué dices? 

Se me habían escapado los pensamientos. 


La ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de París daba paso 
a Ámsterdam 1928. En el discurso, Pierre de Coubertin se despedía 
por todo lo alto, satisfecho del trabajo realizado y de su conquista 
personal tras el fracaso de las anteriores Olimpiadas, y anunciaba que 
en los próximos Juegos habría un pebetero con la llama de la Grecia 
clásica, «llama olímpica», dijo la prensa, y que se mantendría 


encendida durante toda la competición. 

El aplauso fue histórico. La emoción se oyó más allá del estadio 
de Colombes. Desde el campo de Marte, con la Torre como gran dama 
del deporte, se disparó un espectacular castillo de fuegos artificiales 
que iluminó los cristales de todas las ventanas de todos los barrios de 
París. En las pupilas de los franceses había una especie de orgullo 
particular y felicidad contagiosa. Muchos inundaron las calles para 
celebrar. Los deportistas disfrutaron del desenfreno parisino sin el 
cuidado de los vigilantes y entrenadores. Al contrario, salieron 
disparados a la ciudad en busca de «tentaciones» para nunca olvidar 
ese verano maravilloso. 

Alexander había prometido una sorpresa. Y madame Madeleine 
LeClercq ejercía de cómplice con ayuda de mi hermana Claire. 

Un Citroén brillante como las aguas del Sena nos esperaba en la 
puerta, en el 10 de Pont Louis Philippe, y nos llevaría de viaje hasta 
una villa cercana a París, Giverny, en la que disfrutaríamos de un 
largo fin de semana. 

—Pero... No puedo, Alex. La tienda... Mi hermana, mi hermano... 
Tengo mucho trabajo. 

—Está todo organizado y pactado con tus hermanos. Ambos 
saben cuidar de sí mismos, y me han dicho que Madeleine les ha 
invitado a una fiesta. Diría que salen hasta mejor parados que tú. 

—Pero... 

Me quitó los peros con un beso y el conductor sonrió. 

Madame LeClercq era de una generosidad legendaria para 
quienes estaban necesitados, pero también para quienes quería y 
formaban parte de su entorno familiar. André Citroén, a quien ella 
llamaba «el Henry Ford francés», formaba parte de ese entramado de 
amigos que se prestaban ayudas y contactos. También para locuras. 
André, consciente del potencial que tenía la industria, era un hombre 
ansioso por patentar novedosos vehículos antes de que los americanos 
empezaran a monopolizar el mercado. Presumía de patrocinar una 
expedición por África, tan de moda como el jazz que irrumpía con 
fuerza en todos los bailes. Su crucero de coches cubriría ocho mil 
kilómetros de África, desde Argelia a Madagascar. Madame LeClercq 
se excusaba diciendo que esperaría a subirse al Crucero Amarillo. 
«¿Por qué no, André? Deberías patrocinar una nueva expedición al 
este, a través del continente asiático. Me resulta mucho más exótico». 


«Y peligroso», apuntó André. «La vida es de los valientes». «Déjame 
pensar».! zanjó él ante el infinito poder convincente de la gran dama. 

Alexander había buscado habitación en el hotel Baudy, pero 
madame se empeñó en que aceptáramos su invitación: una preciosa 
casa en la idílica comuna de Giverny que tenía jardín y un delicioso 
paseo hacia el río en el que podríamos bañarnos «sin miedo a ser 
vistos». Entendí perfectamente sus palabras. Además, y también por 
sugerencia de madame, esa misma noche su amigo Claude Monet nos 
invitaba a cenar junto a sus hijos. No podía pedir más. Tras el viaje 
nos instalamos en la casa y los empleados descargaron las maletas. La 
bienvenida nos la dieron con dos copas de champán. 


Claude era un hombre imponente. Alto, robusto, de espesa barba 
blanca y mirada profunda, aunque en el trato se mostraba bondadoso 
y tranquilo. 

—Madame me habló de ti, sé que la quieres como a una madre. 
Ella te quiere como si fueras su hija, seguramente más que si fueras de 
su propia sangre. No sabes cómo habla de ti y de tus cualidades, de tu 
valentía y coraje. Intuyo que se ve reflejada en tu carácter. Hoy 
descubriré si os parecéis tanto como ella dice. —Me sonrojé—. 
Madame LeClercq ha sido siempre una gran dama, incluso cuando 
éramos niños. 

—Me ayuda mucho, monsieur Monet. 

—Eso es que tú también la ayudas a ella de alguna manera. 

— ¡Cómo podría ser yo de ayuda! Apenas tengo una tienda. 

—Seguramente le has dado vida, ella te amadrina y se siente 
orgullosa de todo lo que has conseguido. Me ha dicho que la tienda va 
muy bien y que eres una gran modista. Lástima que yo sea hombre... 
Uno siempre necesita un nuevo traje, aunque me pase la vida vestido 
igual y manchando la bata. 

Me fijé en sus manos, había restos de pintura en sus uñas. 

—Azul cobalto. 

—Perdón —respondí avergonzada al verme sorprendida por su 
agudeza visual. 

—Me paso el día pintando. El color es mi obsesión diaria, mi 
alegría y mi tormento. Voy manchando cualquier cosa que toco. 

Jean y Michel, los hijos, charlaban con Alexander de los Juegos 
Olímpicos con una copa en la mano junto a la ventana. Yo me quedé 


mirando un hermosísimo cuadro que presidía el salón. 

—Nenúfares. 

Levanté los hombros para no disimular mi ineptitud artística. No 
conocía esa extraña flor de agua. 

—Los planto yo mismo en el jardín; me relaja hacerlo, esas flores 
son mi refugio para meditar. Parecen barcos de papel de colores. Sin 
tallo. Sin la fuerza de las rosas. Tímidas en su navegación. Creo que 
solo me gustan a mí. Tienen algo que no soy capaz de captar y 
seguramente por eso sigo insistiendo en ellos. Una y otra vez. Esa 
forma de flotar en el agua, esa sutileza. Mis cataratas me impiden ya 
verlos bien, no tengo el mismo trazo, ni siquiera sé cómo quedan del 
todo, pero intuyo esos paisajes acuáticos en cada lienzo, cada 
pincelada... Sé que están borrosos, lo oigo cuando entran mis hijos, 
que son incapaces de disimular. 

—Nunca los había visto. 

—Mañana, si lo desea, le muestro los de verdad en el jardín. Me 
los han traído de Egipto y América del Sur, y no creo que duren 
mucho. Las autoridades locales dicen que envenenarán el agua de la 
zona. Que los quite. ¿Se imagina? ¡Que los arranque! 

—Qué pena. Deben de ser muy bonitos. 

—Mucho más que en las pinturas... 

—Disculpe, no quería decir eso. —Me sentí avergonzada otra vez 
—. No entiendo de arte. Solo soy una modista. 

—Basta con que le emocione. Todos discuten mi arte y fingen 
entender, como si fuera necesario comprender, cuando simplemente es 
necesario amar. 

Miré a Alexander en ese momento, él era también un nenúfar que 
flotaba en el agua. Qué curioso, pensé. La belleza de las cosas que 
simplemente flotan en el agua. 

Durante la cena, Claude Monet monopolizó la conversación. Nos 
contaba cómo había cambiado el mundo, cómo el arte había ido 
renovándose con él, cómo la gente había olvidado la guerra y cómo 
presentía que este tiempo de color no duraría mucho. «Intuyo que 
vendrán más guerras, las fronteras no se detienen, todos quieren 
ampliar sus límites y acabarán manchados de sangre... El rojo es 
agresivo en la pintura, también en la vida». Describió también cómo 
imaginaba el paraíso, y su hijo mayor, que le escuchaba con amor 
infinito, bebiendo cada una de sus palabras, le recriminaba y le rogaba 


que dejara de pensar en el final, que quedaban «muchos nenúfares por 
pintar». Alexander y yo, separados por Monet, estábamos fascinados 
por la voz potente y cronista del pintor. Yo, arrobada con lo que 
contaba, le dije que esos colores violetas y azulados del cuadro que se 
repetía en las paredes eran perfectos para un vestido. Me atreví a 
decirlo animada por el vino tinto. Monet primero se quedó callado, 
algo que me asustó, pero me calmé cuando descubrí que había estado 
reflexionando. Me cogió de la mano y me dijo: 

—Creo que la moda y el arte un día irán de la mano. Tiene usted 
toda la razón. Los dos nos inspiramos en la vida. Usted viste, yo 
desvisto. Pintar es otra forma de costura, pincelada a pincelada, 
pespunte a pespunte, hasta tener la tela lista. Si lo ha imaginado, será 
posible, Alice. Lo que se imagina llega a ser realidad. Y si no, no 
merece la pena. Piénselo. 

Estaba entusiasmada porque un hombre como Claude Monet me 
tomara en serio y me tratara de tú a tú. Además de hablarme de sus 
pinturas, me escuchaba. En mis tiempos de modelo para los pintores 
de Montparnasse, los hombres como él solo comentaban mis pechos o 
mis nalgas. Era invisible, solo carne subida a un pedestal de la rue 
Campagne Premiére. Conocí a muchos y todos abusaron de mí sin la 
posibilidad de decir que no. Ninguno quería tenerme en cuenta; me 
querían, me adoraban, me elogiaban, al menos eso decían, aunque yo 
siempre sospeché que se lo decían a todas. Mantenían una curiosa 
relación con las modelos, ya que cambiábamos de taller en taller como 
lienzos pintados, lo que solía suceder cada mes, pues el mercado de 
jóvenes siempre se vendía por un mendrugo de pan. A pesar de 
aquellas penurias, de mi rechazo a los pintores, a todos, en ese 
momento, en aquel salón de Giverny, me parecía estar exorcizando 
mis dolores. Claude hacía buenos mis recuerdos. 

Me sentía halagada de que alguien de su cultura mostrara interés 
por conocer qué pensaba yo de la República, quería saber mis 
opiniones, y me escuchaba. Pero, sobre todo, en sus palabras lo que 
había era enseñanza, y me convencía de que vivir valía la pena, de 
que el pasado ya no existe y sin embargo es lo único que tenemos. 

—¿Ves ese cuadro? Ya es pasado. Como el día de ayer. Lo acabé. 
Se acabó. Y es lo que tengo. Mañana no sé qué pasará. El mañana no 
existe. ¿Sabes por qué volveremos a tener problemas? ¿Sabes por qué 
habrá más guerras? Porque no recordamos lo que hemos pintado... La 


gente olvida lo que ha sido y por dónde ha caminado. Las obras de 
arte nos enseñan quiénes somos, qué ha sido de nosotros y cómo se da 
una pincelada, aunque sea errónea. Esa tendencia al olvido nos 
matará, nos mataremos unos a los otros. 

No me atreví a hablar, sentí algo de miedo y le pedí que nos 
sentáramos en los sillones. ¿De qué podía opinar si nadie nunca me 
había tomado en serio? Nadie como él. Nadie de los suyos. 

Hoy entiendo por qué Claude Monet hablaba así. Un año más 
tarde murió, después de haber destrozado muchos de esos cuadros. 
Pero no es eso lo que quería contar. 

Recuerdo que aquel día, antes de llegar a los jardines de Giverny, 
pasamos la mañana en el río. El restaurante próximo al hotel Baudy 
donde tomamos una limonada estaba abarrotado de gente que iba a 
pasar la mañana al campo y, según decían los niños, al río. El aire era 
sofocante y la gente se abanicaba con cualquier cosa. Cuando Alex y 
yo salimos caminando en busca del agua, nos desviamos del sendero. 
Sentí todo el pudor del mundo cuando el murmullo de la gente 
empezó a convertirse en el silencio de los árboles y la sombra 
comenzó a refrescar, anuncio de la proximidad del agua. 

—¿No crees que podemos perdernos? 

—Soy una rana, mi cuerpo distingue el agua a metros. Estamos 
ya. 

Cuando por fin llegamos a una playita que formaba un meandro, 
el sol se abría entre las copas de los árboles, y el riachuelo brillaba 
alegre. Me fijé en que Alexander no había perdido una sola vez la 
sonrisa durante todo el paseo, a pesar de que tenía los mismos nervios 
que yo. Al observar el agua, entendí perfectamente su pasión. 
Recorrimos el paseo hasta la misma orilla, él ya iba descalzo con los 
zapatos en la mano. «¿Vamos?», me dijo quitándose la camisa. Ni 
negué con la cabeza, me quedé estática junto al árbol que hundía sus 
raíces en la orilla, todavía me daba vergienza sentir su poderosa 
presencia masculina a plena luz del día. 

En París, nadie hablaba de bañarse desnudos en el mar. Quedaba 
muy lejos; sin embargo, la sola ensoñación de hacerlo me abrasaba los 
tobillos, que ya habían sentido la primera ola de la corriente de agua. 
Desvestirme y quedarme en ropa interior delante de Alexander me 
ponía muy nerviosa; sus esfuerzos por aparentar que no pasaba nada 
por vernos como Dios nos trajo al mundo hacían que me sintiera 


todavía más incómoda. Pero empecé a hacerlo. Me vi los hombros 
demasiado blancos, también las piernas, los muslos. Y pensé que 
estaba gorda. 

Alex se quedó desnudo inmediatamente. Y yo sonreí al acelerar 
mi ritmo para despojarme de la ropa y dejarla cuidadosamente junto 
al tronco, en la zona seca. En cuanto estuve lista, él ya estaba dentro. 

—Alex, ¡Alex! 

Y Alex sacó la cabeza como una carpa en la parte profunda del 
río. Volvió a hundir la cabeza, y en ese momento corrí desnuda hasta 
cubrirme los senos. El agua, comparada con la del barreño de casa, 
estaba helada, pero cuando sacó la cabeza, se retiró el flequillo 
mojado de un golpe y se pegó a mí, todo se puso caliente. Los dos 
empezamos a nadar. Yo sin despegar los pies del fondo. Él daba 
brazadas suaves para no salpicarme y yo, feliz, me dejé llevar por su 
plan. Nos quedamos con el agua a la altura del cuello, vestidos de 
cristal, abrazados, dejando que el río fuera meciéndonos poco a poco. 
Me abrazó mucho y muy fuerte para que no escapara de su lado, y en 
ese momento sentí su erección. Hundí mi mano para colocar su pene 
entre mis piernas. Por instantes fuimos las únicas personas del río, las 
únicas personas de Giverny, las únicas personas del mundo. Pensar en 
algo más era absurdo, solo sentía sus manos apretando mis nalgas, 
libres bajo el agua. Dejó de preocuparme que alguien pudiese alcanzar 
aquella zona apartada. El agua acariciaba mi cuerpo mientras subía y 
bajaba, sus caricias se fundían con las que Alex me daba. Besé su piel 
mojada, resbaladiza, mordí su hombro moldeado cuando me estremecí 
por primera vez. No quería detener aquello. Quería que se detuviese el 
tiempo, no nosotros. 

Sentí por fin que la represión se terminaba, que quedaba de una 
vez liberada. La vida, como había dicho Monet, era ese momento. El 
pasado había dejado de existir. 

Estuvimos nadando toda la tarde hasta la hora de la cena. 
Volvimos con las manos entrelazadas, con una intimidad que nos 
había concedido esa escapada de ensueño. El río había acogido en su 
vientre a dos nenúfares resplandecientes. Nadie los había podido 
arrancar del agua. 


¿Qué tenía Alexander? ¿Cómo lo explico? ¿Qué me dio para poner mi 
vida patas arriba en apenas un par de semanas? 

Alexander Belov, polaco, deportista, irresistible, sencillo, 
dinámico, con aquellos ojos miel que irradiaban optimismo, luz, 
indiferente a los problemas, divertido y sensual. Tenía la palabra justa 
en el momento oportuno, las manos tibias, la piel pulcra y cada 
músculo de la espalda definido. 

Al cerrar la tienda aparecía con su sonrisa blanca y una flor que 
recogía de algún parterre cercano. «Es un ramo de flores», decía. «Una 
floristería entera», añadía después. Me compraba una fruta y la 
compartíamos paseando hasta el Sena, porque sacaba otra del bolsillo. 
Me enseñaba a caminar rápido, la marcha, y a hacer carreras 
improvisadas que siempre ganaba. Me hablaba en francés, su manejo 
del idioma era casi perfecto, pero cuando me miraba a los ojos soltaba 
alguna palabra en polaco que yo debía adivinar. Arrancaba hojas de 
los árboles y me las daba convertidas en iniciales. Con ellas montaba 
otra palabra. Me hablaba de su país, del pasado de Polonia, del 
presente incierto. Había habido allí alguna mujer antes, claro. 
¿Cuántas?, me preguntaba, pero no se lo quería decir. En cada cuerpo 
hay un antes. Y entonces me besaba y yo sentía el cielo bajo mis 
tacones. La mujer que era se erizaba y él me apretaba fuerte, al borde 
del desmayo. Hubo horas de amor acumulado en la habitación que 
tenía alquilada, sudor con sabor a dos países en las sábanas arrugadas 
que el viento levantaba cuando él, desnudo, abría las ventanas y 
respiraba todo el aire para luego soplar en mi frente y decirme que 
volaba. Algunos domingos nos pasábamos el día en la habitación, o 
paseábamos por zonas de París desconocidas para mí; así, como 
explicaba, los dos éramos extraños en el mismo lugar. Así descubrí 
otra vida. Y otras vidas. 

Alexander era sociable hasta el extremo, y le gustaba saludar a 
los camareros con los que, a veces, entablaba conversaciones. Muchos 


de ellos eran polacos. Emigrantes de su país que habían decidido 
quedarse a salvo en Francia. De esta manera comíamos más barato, un 
menú duplicado para dos. Le ponían más ración y otro plato para 
compartir que traían a la mesa con un guiño cómplice. Alex se 
acomodaba a la vida como si fuera su invitado, y yo me dejaba llevar. 
A veces terminábamos en la escalera del Sacré-Coeur, con gente que 
subía y bajaba, y que se sorprendía de ver a dos enamorados mirando 
en silencio el horizonte, rompiendo toda norma de convención social. 
Me besaba como si no hubiera un mañana. 

Aprendí algunas frases en polaco, me resultaba excitante mirar 
sus labios para imitar la pronunciación. «Sklep w Paryzu».! 

— Ahora tú. 

—Sklep... Paryzu. 

—Nie ja voy a marchar. Kolo. 

—¿Qué dices? 

—Ja quedo contigo. 

Los nervios ante lo que me parecía entender no me dieron 
respiro, me cogió de las manos y repitió lo mismo varias veces. Era 
incapaz de decirlo en francés por si yo ponía alguna traba a su oferta. 
Así me lo dijo después, cuando caminando hacia casa me confesó que 
quería quedarse en París, conmigo, estar cerca, vivir juntos, empezar 
una vida nueva para los dos. En mi absoluta inconsciencia dije que sí a 
todo, y él, trotando por la escalera de la plaza que lleva a Le Relais de 
la Butte, pregonaba mi nombre. «¡He ganado! ¡Al final he ganado, 
Alice!», gritaba. No era momento para sentimentalismos, así que le 
rogué que bajara la voz, que nos acabarían echando a los dos de la 
ciudad. 

Dejó su habitación y alquilamos una chambre de bonne frente a la 
tienda, en el mismo Pont Louis Philippe, así podía vigilar a mis 
hermanos. Yo no me iba a descuidar, aún había que andarse con ojo 
con las amistades de Jules, pero Claire estaba de mi lado y podía 
confiar en ella. 

Con Alex aprendí a ser más independiente, a convivir con un 
hombre y a sentirme libre. 

Conmigo aprendió a ser. 

Alexander cablegrafió a sus padres para anunciarles que se 
quedaba en París un tiempo y yo le pregunté si les había indicado la 
razón del porqué. Me confesó que prefería presentarme a su familia en 


persona, que descubrieran toda mi belleza y mi bondad en Polonia. 

—_Qué les voy a decir, van a pensar que te he secuestrado. 

—Van a saber que te quiero. Y ya. 

Una vez recibiera toda la ropa que su hermana le enviaría en una 
maleta, empezaría a buscar trabajo en equipos deportivos de París. Y, 
entretanto, me ayudaría en el negocio con los repartos. 

— Así las dos podéis estar más seguras en la tienda, Claire y tú. 

Me pareció la mejor idea del mundo, los paseos de mi hermana 
por algunos barrios empezaban a ser un riesgo fácil de calibrar. 


Terminó el verano y llegó septiembre con sus tardes menos largas y 
sus mañanas más frescas. La chambre de bonne pasó a ser un 
apartamento con dos habitaciones, una se convirtió en salón y la otra 
en nuestro dormitorio. Ya no era la misma calle, perdía de vista la 
fachada de la tienda y a mis hermanos, pero tanto Alexander como yo 
podíamos movernos con un poco más de comodidad. Su ropa había 
ido llenando el espacio, mezclándose con la mía, sus gorras en la 
percha y mis fulares enredándose con las mangas de sus chaquetas. El 
amor no solo estaba en la cama, podía verse en ese embrollo de 
prendas, en el café para dos o en cómo me dejaba la pequeña bañera 
lista para que me relajara al llegar de trabajar. El barrio de Saint Paul, 
tras la iglesia, era un coqueto laberinto de portales, arcos y tiendecitas 
que frecuentaba todo vecino de Bastille a Hótel de Ville. Ese cambio 
de lugar también supuso renovar las expectativas. Ya no solo me 
conformaba con estar bien, quería que todos supieran que lo estaba. 
Me gustaba salir a pasear del brazo de Alexander, sentarnos juntos, 
muy cerca, en cualquier terraza de Saint Germain, aunque no 
pudiéramos permitirnos mucho; el estipendio de mi amor salía, de 
momento, también de la tienda. Fue Jules el que le recomendó que 
visitara con él varios centros de boxeo donde poder echar una mano y 
ponerse a trabajar. Su poderoso físico de espalda amplia era la mejor 
tarjeta de presentación. Aceptaron. Jean Ces era un joven atleta que 
había competido en los Juegos y lucía con orgullo su bronce en la foto 
de la entrada al centro. La referencia olímpica les unió y bastaron 
cuatro tardes para que el nadador pasara a ser también boxeador de 
peso gallo, misma categoría que Ces. 

Alexander me contaba con ímpetu las posibilidades que parecían 
abrirse ante él en ese nuevo mundo que Jean Ces le empezaba a 


mostrar. Me contagiaba de su ánimo vivo, aunque yo era incapaz de 
ver qué tenía de atractivo un deporte en el que los profesionales se 
pegaban con extrema dureza. Ese tipo de masculinidad no tenía nada 
que ver con la que poseía a los pintores de Montparnasse. O a otros 
hombres que habían pasado por mi vida. Ni siquiera había podido 
detectarla en las pruebas de natación, en las que, siendo tan duras y 
exigentes, había admirado belleza y elegancia. 

Eso parecía haber quedado de lado. El boxeo se revelaba como 
una disciplina adictiva para Alexander, al que las palabras de Ces 
afectaban como un sortilegio. 

—Vente esta tarde, hay unos americanos que pelean conmigo casi 
todas las noches. Al grandote le gusta el boxeo más que el whisky, y 
acabamos como dos piojos. 

—Espero que no me atice borracho. 

—Impasible no te puedes quedar. Aquí hay que moverse, tomar 
posición y atacar. Cogerlos desprevenidos. 

De improviso, en un inesperado movimiento, Jean levantó el 
puño y sacudió una bien fuerte en el estómago a Alex. 

—¡Caray! ¿Qué haces? 

—Saber tu velocidad. Esto no es un juego de niños. Y veo que 
estás duro, eh. Lo has encajado bien. 

—Estoy entrenado. El agua es siempre más fuerte que la piedra. 

—Si va bien, podemos ser socios —dijo el francés sin hacer caso a 
la metáfora—. Tengo un promotor al que le he echado el ojo, es 
propietario de varios locales en Montparnasse. Él puede gestionar el 
local y hacer la publicidad de los eventos, yo negocio con los 
boxeadores y también buscaré árbitros que sepan remar a favor. El 
local no solo es este ring, el futuro de este negocio es el espectáculo. A 
los franceses les gusta el sparring y con los nuevos aficionados la 
marcha está asegurada. 

—Me parece genial —respondió Alex con un apretón de manos—. 
¿Y qué me dices de ese americano? 

—Le gusta darse con los pequeños, claro que mide uno ochenta y 
no es normal encontrar hombres de su envergadura. Así que todos 
somos bajos para él. 

—Más altos, más torpes. Los gallos sabemos escapar de un 
derechazo. 

—C'est vrai. 


Alexander no dejó de hacer los repartos, pero cuando acababa, en 
lugar de regresar a casa, cogía la bolsa y se iba al ring Chez Ces. Me 
gustaba verlo animado y motivado, y escuchaba con agrado el relato 
de cada entrenamiento, pero yo me escudaba en mis propias tareas 
para no poner un pie en el lugar donde resonaban los golpes y 
salpicaba la sangre. Una de esas tardes, se encontró con los 
americanos. 

—Os presento —se adelantó Jean—. Este es Scott Fitzgerald, y 
este gigante, Ernest Hemingway. Te hablé de ellos. 

—Espero que no fueras muy correcto. 

—La corrección solo es de caballeros, y aquí lo somos si nos 
apetece. 

—Encantado de conocerles. 

—Estáis en casa. Poneos cómodos, y el que quiera que sea el 
primero en ensuciar el cuadrilátero, lo acabo de fregar. 

El escritor olía a alcohol, y su acompañante, casi igual, aunque la 
ropa era más elegante y su aspecto más delicado. 

—El dinero que ganamos aquí —explicó el tal Ernest mientras se 
quitaba los pantalones y se quedaba en ropa interior— es recibiendo 
golpes y defendiendo a colegas, ya verás. 

—Pero... dice que es escritor. 

—Periodista. Escribo crónicas para Estados Unidos. Pero no me 
da para vivir aquí. 

—Y eso que le hiciste caso a tu amigo Anderson —apostilló Scott 
—. «Si te vas a ir, la ciudad es París, el único lugar para un escritor» 
—dijo fingiendo una voz diferente. 

—Pedazo de cabrón, Sherwood. 

Alexander subió con Ernest al ring. 

—¡Dale, Hemingway! 

Y Ernest Hemingway, con ese cuerpo de toro, daba golpes sin 
parar. También sin ningún estilo. Estuvieron bailando entre las 
cuerdas hasta que Scott se emparró y exigió darse puñetazos con «el 
polaco Belov». Así bautizó a Alexander. Aceptó, tenía la agilidad de 
los peces y se escurría de cada directo salvándose de los puños del 
delgado Scott. 

No duró mucho el segundo round. Un croché lo dobló y Alex hizo 
gestos para parar la pelea. Bajaron al tiempo que dos franceses de 
brazos tatuados se hicieron con el ring. 


—Toallas limpias —anunció la voz de una chica al otro lado de la 
puerta de las taquillas. 

—Déjalas aquí encima, Sylvie —gritó Jean. 

La miraron todos. 

—Es mi chica —sentenció para envidia de todos. 


Kiki de Montparnasse también lo miró con rayos X cuando llegó a 
casa. Estábamos las dos sentadas junto a la ventana, charlando sobre 
una posible excursión a Béziers, cuando él apareció con un ojo 
morado. 

—¿Qué te ha pasado? 

—Dos americanos borrachos vinieron hoy al club. 

—No pensé que fuera un club. Dijiste que trabajabas de 
entrenador en un local de boxeo... 

—Sí, es lo mismo. Voy a cambiarme. 

Kiki cerró la boca y dejó la revista sobre el poyete de la ventana. 

—Llámame y me cuentas. Tengo que irme, si necesitas algo ya 
sabes dónde estoy. Dame un beso. 

Me quedé pensando tras la puerta hasta que dejé de oír los pasos 
de Kiki, haciéndose pequeños por la escalera hasta el silencio. 
Alexander salió con la toalla del baño y me despertó de las musarañas 
en las que me había quedo absorta con un beso en la boca largo, 
sensual. No tardó en dejar caer la toalla y desnudarme con apetito 
voraz, yo me encendí al ritmo que mis prendas iban amontonándose 
en la butaca, una sobre otra, hasta que acabé encima de él. Hicimos el 
amor sin remilgos, al trote de la pasión exagerada, violenta incluso, 
como si ambos estuviéramos callando así todo tipo de reservas. Las 
mojigaterías se habían acabado: nos mordimos, recorrimos la alfombra 
como reptiles, las paredes, la mesa de la cocina y la cama. Hubo de 
todo, excepto sosiego. 

El sexo empezó a ser así, los días que siguieron a esa tarde fueron 
parecidos, llegaba del boxeo y se movía incesante como un alacrán 
con hambre por la habitación, habíamos roto una barrera que daba 
paso a la osadía, a la insolencia y casi al desacato haciendo el amor en 
algún recoveco del metro, bajo el ruido de los vagones y el olor a 
grasa resbalando con nuestro sudor. En cualquier momento y sin 
excitación aparente, toda calma se desajustaba y nos dejábamos llevar 
por una fogosidad arrolladora, había empezado la valentía por ambas 


partes. Qué temeridad hacerlo en un ascensor, bajo los puentes del 
Sena o en el baño de un restaurante. Alex y yo ardíamos en ese tiempo 
en el mismo fuego. 

Así fueron pasando los meses en el apartamento de Saint Paul, 
entre la tienda, el boxeo y el sexo. Los ratos libres solía quedarme con 
Claire eligiendo nuevas telas o sola leyendo en casa. A veces, cuando 
Alexander insistía en sacarme a cenar, me sentía incapaz de aceptar la 
propuesta, me faltaban fuerzas para salir. Estaba agotada. 

Y enamorada. 

Uno de los efectos del enamoramiento ciego es que anula lo que 
pasa alrededor. Quema los caminos por los que has andado y se come 
las miguitas de pan que has ido echando por si te perdías. No hay 
pasado y el futuro ni se plantea. La atención está solo en el hoy y en 
sus huesos, aislándote de cualquier contrariedad. 


Dejé a Alexander en la sala de boxeo justo cuando una chica salía a 
fumarse un cigarrillo. Era la primera vez que lo acompañaba hasta 
allí. El romance entre Alexander y el boxeo parecía ir en serio, y yo no 
quería convertirme en un elemento sobrante en esa relación. 

—Hola —me dijo la chica. 

—¿Trabajas aquí? —le pregunté intentando ser amable. 

—SÍ. 

—Pero ¿este no es un sitio de boxeo? 

—SÍ. 

—¿También boxean las mujeres? 

—«¿Esto qué es? ¿Un interrogatorio? 

No respondí y mi silencio le sirvió para la calada más profunda 
que había dado hasta ese momento. Paró, me miró de arriba abajo, y 
olió mi miedo como los perros huelen la comida. La chica se acercó a 
mí, me ofreció tabaco con dos golpecitos en la cajetilla de Gitanes y 
me preguntó a bocajarro: 

—¿Qué es lo que quieres saber? 

Desenmascarar a una mujer celosa es muy fácil, basta con actuar 
con las misma armas. Ni siquiera quité la mirada mientras rechazaba 
su ofrecimiento a fumar. 

—Soy más de Gauloises —acerté a decir para rehusar. 

—No eres tonta. 

La respuesta me dejó llena de dudas, ¿a qué se refería con que 
«no era tonta»? ¿A la marca de tabaco con la que contrarresté o a mi 
actitud inmóvil, de una pieza, clavada en la acera? En mi absoluta 
inconsciencia le dije que era la novia de Alexander Belov, para evitar 
cualquier tipo de malentendidos. O, tal vez, para poner las cartas 
sobre la mesa entre ella y yo. 

—Muy guapo —respondió. 

Estuve a punto de darle un guantazo para callar esa boquita de 
piñón maquillado y que se tragara la ceniza del revés. Pero me resistí, 


aunque su hieratismo me sacaba de quicio. Su mirada era una 
auténtica provocación que perturbaba mi inestable estado de ánimo. 

—Tú también —respondí. 

Es lo único que me atreví a decir. Me paralizaba el centelleo de 
las ascuas encendidas, la prepotencia de su mirada y su cruce de 
piernas sentada en el banco. Me fui. Salí de allí hecha un paño de 
lágrimas, rota por dentro, como si hubiera descubierto la trastienda de 
aquel antro. Cuando llegó Alexander a casa yo estaba en la cama y sin 
fuerzas para levantarme. Entró, saludó y se metió en la ducha como 
siempre, ajeno a mi desaliento. Eso me desmoralizó más. 

—Gatita, ¿vas a quedarte en la cama? ¿No quieres salir a tomar 
algo? 

No respondí, cerré los ojos. 

—No finjas, no estás dormida. ¿Qué quieres, pequeña? ¿Besos? 
¿Algo más? 

A la espera de que respondiera, fue destapándome como otras 
veces, acariciándome y dejándome lista para su antojo, que, en otros 
días, también era el mío. 

—Déjame —acerté a decir. Y le di la espalda. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—Eso es justo lo necesario para saber que sí te pasa algo, 
mademoiselle Humbert. 

Cuando decía mi apellido la cosa se ponía seria. Se sentó y buscó 
mi mano escondida bajo la almohada. Cedí. Me giré hacia él. 

—Me encuentro mal. No es mi mejor día. Ha habido mucho 
trabajo. 

—Pero si me dejaste en el club con una sonrisa. 

—Pues la sonrisa me la robaron a la salida. —Salté como un 
resorte incorporándome de rodillas en el colchón. 

—No entiendo. 

—Yo sí. —No pude callarme más, debía afrontar la realidad que 
había visto y descompensar del todo la balanza a mi favor—. ¿Quién 
es esa chica que fumaba en la puerta? —espeté. 

—Pero... Alice... 

—Pero no. Dime. ¿Quién era? 

—Te has vuelto loca. 

—¿Tú crees? No lo hagamos más difícil. Soy yo la que está 


destrozada. Puedes ser sincero y decir lo que quieras. No me importa. 
Sé aguantar golpes más fuertes. No soy una chiquilla. Tenía una vida 
antes de que llegaras a las Olimpiadas. 

—Alice... Esa chica es la novia de Jean Francois Louis Ces, el 
boxeador, el jefe del club, el medallista, bronce en los Juegos 
Olímpicos. La que te encontraste es su pareja. De hecho, planean 
casarse. Y ella no está muy convencida, dice que quiere algo más o no 
sé qué. Hoy mismo discutieron. 

Me tragué el orgullo y la vergiienza. En ese momento estaba 
empachada de torpeza, ¿qué podía decir? 

—Alice, te quiero. Te quiero a ti. Me he quedado en París por ti. 
Seguramente no soy perfecto, pero... 

Le corté tapándole la boca. 

—-Calla. Perdóname. 

Me abracé a su cuello por la espalda hasta que cedió y se 
acurrucó conmigo en la cama en la que yo misma me había 
amortajado voluntariamente con argumentos inconsistentes. Pueril. 
Alex empezó acariciándome el brazo, los dedos, uno a uno, como si 
pusiera un anillo invisible en cada uno. Pensé en hacer el amor, en 
ofrecerme como otras noches, pero nos quedamos dormidos uno junto 
al otro. 


Las personalidades salen del anonimato cuando la sorpresa rompe la 
rutina. Y eso había pasado aquella tarde, yo había mostrado mi cara 
más celosa. Desconocida incluso para mí hasta ese momento. Alex 
había demostrado una calma que seguramente podría haberse roto y 
estallado por los aires al enfrentarse a mi carácter suspicaz e infantil. 
Aún recuerdo cuando, con Kiki, decíamos que los celos solo servían 
para edificar frustraciones. «La noche no puede ser nunca sospechosa, 
es siempre culpable», gritaba levantando la copa. «Las envidias, la 
desconfianza, el resentimiento afean», añadía. «Una mujer celosa 
frunce el ceño, se arruga. Se pone vieja. Se rancia como los vinos». 

—Alice, no podemos permitirnos ser pobres y celosas. No cabe en 
la misma casa. Ni en el mismo corazón. Pobres y ardientes. O viejas y 
celosas. Elige. 

Brindábamos con ron, con lo que quisiera el camarero que nos 
invitaba en Le Dóme, apurando las botellas de otros clientes en 


nuestro vaso, o en la vernissage de turno de algún pintor que estrenaba 
obra. ¿Por qué el amor me estaba cambiando? Yo no era así. Pero las 
heridas dejan marca. Y las marcas más profundas son complicadas de 
disimular y siempre rozan con la ropa. 

Lentamente, muy poquito a poco, fui aceptando que, si mi 
Alexander era guapo, lo podían mirar. Y que yo también tenía la 
libertad de mirar a quien quisiera. En ese momento, París era un 
hervidero de jóvenes guapos sin futuro. Listos para vivir. Aquel chico 
polaco que me había elegido, y cuyo apellido era una incitación a 
amar —palabras de Kiki—, era el caudal de mi Sena interior. 

Sin embargo y por si acaso, dejé de acompañarlo al club. 


Supongo que mi relación con Alexander Belov era una más en medio 
de aquel barullo de años locos tras una guerra. Un amor tras otro 
amor, como el ritmo de las estaciones: primavera, verano, otoño, 
invierno, primavera... Se me hacía ya muy difícil imaginar los días sin 
él. Su simpatía radiante, su fogosidad, su complicidad con Jules y el 
trato amable hacia Claire, toneladas de besos, sin ningún perdón, una 
relación sentimental sólida con un marcado aire de libertad. Habíamos 
conseguido separar nuestros mundos sin necesidad de decirnos que 
cada uno necesitaba su espacio: él, su boxeo; yo, mis costuras. A pesar 
de esos mundos contradictorios, romper piezas y unir telas, 
confiábamos el uno en el otro. Yo, especialmente, había decidido 
confiar en él. Nuestro presente encajaba aunque nuestros orígenes no 
podían ser más dispares. Alex había nacido en Gdansk, una ciudad 
portuaria en el Báltico. De niño se sentaba con su abuela en la Fuente 
de Neptuno, allí empezó a sentir su conexión con el agua. Un mar que 
iba y venía según los gobernantes, me explicaba Alex. Quería que 
conociera la iglesia de San Nicolás, donde siempre se sentaba con su 
hermana y su madre a rezar, el mercado y la casa dorada. Siempre 
hacía especial hincapié en ese edificio y en su constructor. 

—Es un loco maravilloso, sus hijos también —me contaba—. Está 
preparando un puente colgante de más de un kilómetro de largo para 
coches. 

—Eso es imposible. 

—Eso le digo. Pero dice que antes de una década lo tiene en 
marcha. 

—Qué miedo. Yo prefiero los puentes de París, de piedra. 


Seguros. 

En uno de los balcones del Pont Neuf nos quedábamos sentados 
con un vino caliente, contemplando la marcha del río hacia el mar que 
Alex soñaba con cruzar para ver campeonatos de boxeo en Nueva 
York. Allí, según contaba ilusionado, el campeonato de peso 
semipesado estaba dando grandes alegrías. Harry Greb había ganado 
en quince asaltos a Johnny Wilson. Y el periodista Abe Goldstein, 
convertido en boxeador, había ganado el peso gallo a Lynch. El 
campeón mundial de peso ligero Benny Leonard se había despedido a 
petición de su madre en una pelea frente a Pat Moran, en diez asaltos. 
Repetía nombres: Jack Dempsey, Georges Carpentier, Luis Firpo, Tom 
Gibbons o Babe Ruth. «Las estrellas de Hollywood caen rendidas a sus 
pies», afirmaba con cierta envidia. Yo me callaba. Nueva York estaba 
lejos. El templo del boxeo era entonces el gimnasio Stillman, algo 
parecido a la Universidad de Harvard o la Sorbona. Estaba situado en 
Harlem y era saqueado semanalmente por aquellos a los que el 
propietario quería precisamente ayudar. En el Grupp's entrenaba uno 
de los grandes y se comía a golpes a los más destacados boxeadores de 
Nueva York. Casi todos eran judíos. El dueño, borracho día sí, día 
también, soltó un comentario antisemita y faltó tiempo para que todos 
se fueran al Gimnasio Stillman. Diariamente acudían cientos de 
personas a ver los combates y empezó a cobrar entrada a cada uno de 
los aficionados. Lou Ingberg era un visionario. El socio de Alexander, 
Jean Ces, decía que míster Stillman era Dios y aspiraba a convertirse 
en él. Todos querían ir allí, a la Octava Avenida. El piso de arriba 
estaba dedicado a los sacos y a los punching balls, también para hacer 
comba. Abajo estaba el cuadrilátero, controlado cuidadosamente por 
matones y por su revólver del 38 siempre bien visible. Desde su 
oficina anunciaba los boxeadores que debían subir al cuadrilátero. 
«Me da igual que sean grandes o pequeños —proclamaba—, 
campeones del mundo o simples paquetes. A todos los trato de la 
misma manera: mal. No se puede tratar bien a los que pueden comerte 
vivo». 

Era tal la pasión que había nacido en Alexander que acepté ir a 
uno de los combates. Fui a cambio de que no subiese a pelear. No 
quería verlo desangrarse como en esas fotos que me enseñaba de las 
revistas. Hacían seis combates al día, todas las semanas, todos los 
meses del año. Entre los asistentes había promotores que buscaban 


nuevos púgiles. 

El gimnasio era realmente apestoso. Sudor, tabaco, linimento, 
cuero y un ambiente cerrado de humedad. Las ventanas estaban 
cerradas, «es de obligado cumplimiento», me explicó cuando le dije 
que estaría bien ventilar aquel infierno. Tras media hora, toda mi ropa 
apestaba ya a tabaco malo y sudor de hombre. 

Aproveché cuando vi a una mujer entre el público para, en el 
descanso, ir a por ella. Era la novia de Jean Ces, el dueño y jefe de 
Alex. Desde mi ataque de celos, Alexander la mencionaba en algunas 
de las conversaciones que manteníamos sobre sus noches de boxeo. 
Como si, al nombrarla, fuese evidente la imposibilidad de un posible 
pecado. 

—-Cuando te vi, creía que tenías otra intención, disculpa. 

—No es fácil aceptar a una mujer en este mundo. Pero, como 
sabrás, Jean ya no es mi novio. 

—¿No? 

—¿No te lo ha dicho tu chico? 

—Nunca le pregunto nada de lo que pasa aquí, prefiero no 
saberlo. Este lugar no me gusta. 

—A mí tampoco. 

—Y qué haces aquí, si no es mucho preguntar. 

—Me he enamorado de otro boxeador y me obliga a venir para 
presumir ante Ces. Acabarán peleándose, como tantas veces. Y yo 
terminaré volviendo con él. Entiendo que no te guste este basurero de 
sudor. 

—Deberías dejarlo. 

—Es muy fácil decir eso cuando no eres yo. Estoy acostumbrada a 
las palizas. 

Me hablaba con tanta serenidad que, sin ni siquiera pararme a 
sopesarlo, me sentí legitimada para sacarla de allí. Aproveché para 
cogerme de su brazo y buscar la salida. Me había costado entender 
que aquella actitud directa y llena de suficiencia era un escudo. Una 
coraza con la que repeler más golpes. Bajo aquella luz mortecina del 
local, la vi con nuevos ojos. Era la misma mujer que había despertado 
en mí esa parte fea donde se agazapan los celos. Pero era también una 
mujer hundida, sin luz, con la piel llena de marcas ocultas con el 
maquillaje que otra mujer sabe ver. Las mesas del club eran un 
laberinto de aficionados, borrachos y aspirantes a púgiles en compañía 


de sus padres. Teniendo en cuenta que yo no era una mujer fuerte y 
que Sylvie se descomponía a cada minuto que pasaba, nos costó salir a 
la calle más de media hora. Alexander me hizo un gesto para que me 
quedara que preferí ignorar. Ella y yo nos sentamos en un banco de la 
calle y, sin preguntarle nada, dejé que hablara. 

—Llegué de Lyon con una maleta y en la misma estación me 
robaron todo. No solo eso, me violaron. El que me rescató sospecho 
que también lo había hecho, me llevó a su casa y allí me tuvo hasta 
que me recuperé. Estaba embarazada. El tipo no quería que diera a luz 
y me golpeó fuerte en la barriga hasta que sangré. Yo había perdido el 
conocimiento, desconozco qué pasó aquel día o aquellos días. 
Seguramente estuve en la muerte, porque estaba feliz, tranquila. 
Cuando me recuperé estaba en casa de Jean, el que conoces. Me 
estaba curando las heridas, y su hermano, médico, había hecho lo 
posible por limpiarme ahí dentro —dijo señalando la barriga—, y me 
curó. Me dijo que no podría tener hijos nunca. A Jean no le importó. 
Dice que así somos libres. Pero yo no sé si eso es ser libre o haber 
perdido la vida. No sé quién soy. No soy mujer. Me han robado todo. 
Me han quitado el futuro, Alice. 

Sonrió como pudo para que yo no me echara a llorar. Pero no lo 
consiguió. Me deshice. La situación descrita con una entereza que 
daba miedo era realmente desagradable y digna de comisaría. 

—Esto es así —dijo señalando con la cabeza la puerta del local. 

—¿Qué quieres decir, Sylvie? 

—Que todos los de ahí dentro son así... Malos. 

Me estremecí. 

—Y... ¿por qué sigues aquí? 

—¿Qué puedo hacer? Nadie quiere a una mujer manchada. 
Manchada y hueca. 

Hizo un mohín de despreocupación y se retiró un mechón del 
pelo que mojaba su cara. Había empezado a llover y no nos habíamos 
dado cuenta. 

—Ven. Vamos a un local cercano. Tomaremos algo juntas. 

Recordé, una vez más, aquellos tiempos en los que era modelo 
para los pintores, cuando textualmente pedían «nuevas putas» para ser 
pintadas al abrigo de una estufa que siempre tenía la temperatura fría 
del hierro. Jamás me sentí tan vacía, pero el vacío del que hablaba 
Sylvie era otro. Un vacío inamovible, eterno. Yo quería ser madre. Ella 


no lo podría ser. 


A primera hora del día siguiente volví a por Sylvie, y a hablar con 
Jean Ces para pedirle a ambos que ella se uniera a nuestro equipo de 
costura en la tienda. De las cosas que me había confesado la noche 
anterior, entre dramas y palizas, reveló que le habría gustado ser 
costurera, pero que solo sabía hacer remiendos para mantener la ropa 
vieja como si fuera nueva. 

—¿A ti te parece bien? —dijeron los dos al unísono. 

—-Claro que le parece bien —dije yo. 

—Y, ¿qué horario tendrás que hacer? —preguntó mirándome a 
mí en lugar de a ella. 

—El que quiera —respondí—. Tenemos muchos encargos y la 
tienda, con Claire y yo, necesito una ayudante que se deje la piel. 

—«¿Dejarse la piel? 

—Sí, como Alex... como usted... Los dos se dejan la piel aquí, 
¿no? Y algún hueso. 

—Bueno... 

—Pues mañana te espero en el 10 de Pont Louis Philippe. Ven 
bien pronto para que te explique todo, y convertirás en realidad el 
sueño de ser modista. 

—¿Es su sueño? —dijo el boxeador. 

—¿No le ha preguntado nunca qué le gustaría ser? —respondí. 

Sylvie le dio un beso para que no respondiera y luego se abrazó a 
mí para desviar cualquier tipo de gancho verbal. 

—Lo que tú quieras. Cuando tú quieras, corazón. 

Qué sutiles son los hombres cuando se lo proponen. La suerte 
quiso que en los primeros días de trabajo todo fuera fácil, así pudimos 
mezclar faena con clases: hilvanados, corte, sacar patrones, marcar 
dobladillos, marcar pinzas, ojales, pasar ensanches, puntadas en tela 
doble, dejar el hilo hueco, estirar y tener la marca en las dos partes 
del patrón. Ella tenía ganas. 

—Dile que te quedas a cenar. Claire ha hecho caldo para todos. 


¿Verdad, hermana? 

—Es que no quiero llegar tarde. Siempre quiere que... 

—Llámale, ahí está el teléfono. Dile que soy una jefa testaruda y 
que te quedas. 

—-/Otro día, Alice, muchas gracias. Pero no quiero que se enfade. 

—Lo que tú creas, Sylvie. 

No la detuve. Tan solo le apreté las manos con fuerza como 
símbolo de complicidad y Claire le plantó dos besos. La respuesta 
estaba clara: este también podía ser su hogar. 

La suerte quiso que se encontrara con Alexander en la puerta; él 
venía cansado, ella salía feliz a la calle. 

—Me gusta ver a las amigas de mis amigos juntas. ¿Algún plan 
entre manos? 

—Sylvie es la nueva oficiala del taller. 

—¡Qué dices! Bienvenida a casa, me alegro mucho. Estoy seguro 
del éxito que tendréis trabajando juntas. 

—-Con no ser un estorbo me conformo —se disculpó Sylvie. 

—Eres y vas a ser fundamental aquí. Así que nada de estorbos, ni 
molestias, ni excusas. Mañana te espero a la misma hora. Dame un 
beso. 

Por la mañana, media hora después de que llegara Sylvie, Kiki se 
plantó con lo que llamó «emergencias y primeros auxilios». Venía 
acompañada de una chica de Montparnasse que había abierto un 
centro de belleza a domicilio. Ante el espejo del mostrador vi que el 
cansancio estaba dejando huella en mí y que, tal vez, mi amiga tenía 
razón. Los tonos de las telas eran preciosos y yo, delante de ellos, era 
una aparición mariana. Sylvie me vio retocarme el pelo, «estás guapa», 
musitó con educación. Las presenté y, como Kiki estaba acostumbrada 
a alternar con todo el mundo, le pareció «una excelente idea». «Más 
chicas, más diversión», dijo soltando la piel que cubría su cuello sobre 
el sillón. La esteticien nos depiló las cejas y después nos arregló las 
manos. Nos perfiló los labios con un rojo bien intenso, casi granate, 
usó el mismo carmín para todas porque había olvidado en otra maleta 
el resto de pintalabios y, tras un rubor en las mejillas y máscara en las 
pestañas, nos arregló el pelo con unas tijeras. Yo no hacía más que 
gruñir: «No quiero tener que barrer otra vez, entre hilos y pelos... Esto 
no es una peluquería, Kiki». «Pues debería —dijo alzando la barbilla 
para retocarse con un espejito—, las mujeres gastamos en belleza, los 


hombres no. Algunos ni se afeitan bien». Sylvie fue feliz en ese rato de 
coquetería entre nuevas amigas, por eso dejé de gruñir. Renovadas, 
perfumadas y coloreadas como los mosaicos del Sacré-Coeur, cerramos 
la tienda durante media hora y nos tomamos un café en Chez Julien. 

Las intenciones de Kiki quedaron materializadas cuando llegó el 
camarero de siempre. Primero pasó el paño sobre la mesa donde nos 
habíamos sentado y después nos preguntó con respeto desconocido 
qué deseábamos tomar. 

—No me ha reconocido —me sorprendí. 

—Tú tampoco te reconocerías, Alice. Llevas semanas agotada de 
trabajo. O de lo que sea. 

Nos decantamos por un chocolate y un cruasán para cada una. 
Kiki me hizo un gesto con el codo al ver cómo Sylvie se alimentaba, 
parecía su primera comida en semanas. Por eso fingió que tenía más 
hambre y pidió otra ronda muy a mi pesar, tenía que ponerme con los 
encargos cuanto antes. La chica no solo tenía heridas en el alma, 
también en el cuello. El corte de pelo destapó moratones y viejos 
arañazos. Ella intentaba esconderlos subiéndose el cuello del abrigo, 
pero era imposible ocultarlos. 

—Sylvie, tienes unos ojos preciosos. El eyeliner ha destapado todo 
tu potencial. Este color te sentará muy bien. Toma. 

Kiki le anudó su fular. Y con el cariño de una hermana le hizo un 
hermoso lazo a la derecha. 

—No debo quedármelo, no me lo puedo permitir. 

—Sí puedes. Mira qué bien te queda. 

Cambié de conversación para que no hubiera trasiego de regateos 
de cariño. Que sí, que no, etcétera. Zanjé con un «no puedo más, estoy 
hinchada y todavía no hemos empezado la jornada». Salimos a la calle 
y nos despedimos de Kiki y de la esteticien que la acompañaba. Sylvie 
y yo nos fuimos a la tienda, cogidas del brazo. Me parecía una mujer 
muy distinta a la que había conocido el primer día; los celos pueden 
variarlo todo, nublarnos la vista y hacernos tropezar con la verdad. 
Aquella arrogancia era ahora humo de cigarrillo. No recordaba haber 
tenido tanto dolor de corazón desde que Hortense apareció en mi vida. 
La niña estaba empezando a vivir, era la imagen de una pequeña 
insegura; Sylvie estaba esforzándose en olvidar las heridas de un 
pasado reciente. 

—Estás muy guapa —le dije cuando abríamos la puerta—. 


Mírate. 

El espejo donde se probaban las señoras devolvió la imagen de 
una chica bella pero herida. 

—Sonríe y verás como todo adquiere otro color. 

—Gracias, Alice. Gracias por lo que estás haciendo por mí. 

— Aquel antro no me gusta —dije dirigiéndome a la escalera. 

Subí al primer piso, donde estaban las habitaciones de mis 
hermanos, para buscar la ropa de Claire que ya no usaba. Con pocos 
arreglos podría servirle a Sylvie. 


Por la noche, en la cama, estuve hablando con Alexander. No me 
gustaba nada lo que había descubierto de la chica y, sin embargo, era 
incapaz de sacar el tema para ver qué pensaba él. Jean Ces se había 
convertido en su mano derecha y en el club de boxeo se sentía más 
integrado que en la selección de su país. Así lo dijo él. Qué podía 
decirle para que me prestara atención y averiguara qué tipo de 
relación mantenía la pareja. A las bravas podía convertirse en una 
amenaza; si sospechaba de su amigo, sospechaba de él, y eso podía 
enturbiar nuestro bienestar. Decidí no decir nada, callarme y esperar a 
ver cómo evolucionaba la situación. 

Jamás me he arrepentido tanto de no hablar. 

A la mañana siguiente recibí la llamada de Alexander desde el 
club. La policía se llevaba esposado a su amigo, y los forenses a mi 
nueva amiga, muerta a puñetazos, en una caja. En las manos de Jean 
todavía estaba el color del carmín con el que nos habíamos 
maquillado todas. 


Alexander no regresó al gimnasio de Jean. Amigos y otros asociados 
del boxeador le propusieron hacerse cargo del club. Era una gran 
oferta, Jean tendría que traspasarlo, iba a necesitar todo el dinero 
posible para el infierno que le esperaba y que él mismo se había 
ganado con el pulso de su monstruosidad. No hizo falta que 
cruzásemos una palabra. Sabía que él estaba motivado y centrado en 
el boxeo, pero lo que habían hecho con Sylvie sobrepasaba todo lo que 
yo, y cualquier otro ser que se considerase humano, pudiera aceptar. 
Buscó otro club, se alejó de las amistades que había hecho en las 
entrañas de aquel lugar de escasa luz y tufo a sudor. Me pidió que lo 
acompañase, era su manera de hacerme ver que quería mi aprobación. 


No se alejaría de ese deporte que le había picado con tanta garra, pero 
trataría de mantenerse vinculado a él en otro entorno, en uno menos 
descarnado. 

Las pesadillas me persiguieron durante varias noches. Me 
despertaba por la mañana con el cuerpo entumecido, mucho antes de 
que despuntasen las primeras luces del día. A mi lado, oía la 
respiración profunda de Alex, y me acercaba al calor de su cuerpo, sin 
despertarlo. Pensaba en Sylvie. En su historia, en la fragilidad que 
trataba de enmascarar con su belleza. Recordaba la ilusión y el 
agradecimiento en su rostro, el interés por aprender en la tienda. 
Podría haber sido una historia preciosa, la transformación de una vida 
que lo merecía todo. No había sido así. Habían reventado su cuerpo, 
sus esperanzas y su futuro. Sylvie ya no estaba. 

Me sentí afortunada de tener a mi hermana tan cerca en la 
tienda. Verla desenvolverse cada vez con más confianza, haciendo 
gala de un carácter desprendido pero firme, me confirmó que sería 
una gran mujer. Me costaba aceptar que de la niña que me afanaba en 
proteger apenas quedaba ya nada, y al mismo tiempo me llenaba de 
admiración y amor. Ser la hermana mayor está lleno de sentimientos 
contradictorios. 

Kiki nos visitaba con frecuencia. Sus apariciones eran breves, 
pero dejaban siempre un aire de alboroto en la rue Pont Louis 
Philippe. Impregnaba de vida, de su vida, los vestidos que las señoras 
venían a marcar o a probar. Sus comentarios despojados de cualquier 
pudor espantaron más de una vez el recato de algunas damas, pero en 
muchas otras ocasiones sirvieron para afianzar las ventas. Contra Kiki, 
además, era imposible luchar. 

Una tarde, algo nublada y de poco trajín, aparecieron por la 
puerta madame LeClercq y la pequeña Hortense. Dejé el mostrador 
para fundirme en un abrazo largo con la niña y otro más cordial con 
su tutora legal. Los ojos de Hortense brillaban, como brillaron los míos 
al verla repasar con cariño familiar aquel espacio que durante unos 
días había sido su hogar. 

—Estás preciosa, Hortense. 

—Es porque tengo un peine para mí. 

Reímos ante la inocencia del comentario. Lo cierto era que la 
cara de la niña tenía más color, sus mejillas estaban más llenas. Seguía 
despertando en mí el instinto de protegerla, pero no parecía ya tan 


frágil. Las mujeres más jóvenes a mi alrededor crecían. ¿Habría 
crecido yo también, de alguna manera, a ojos de otros? 

—Cuéntame, Hortense, cómo te va todo. 

—Más vale que no me dejes quedar como una señora estricta y 
despiadada, muchachita. 

—No sé qué es estricta y despiadada —respondió Hortense 
confusa, mirándome a mí—, pero Madeleine me cuida mucho. La 
quiero como a ti. 

Encontré en esas palabras todo el agradecimiento del mundo. 
Hortense había encajado bien en su nueva realidad. Podrían haber 
salido a la luz los traumas y las durezas de su infancia, de lo que había 
sido su vida hasta entonces, pero luchaba por dejar atrás la miseria. 
Había tenido suficiente. Se merecía ser feliz, empezaba a serlo. 

Me contó que una mujer muy bonita había empezado a enseñarle 
cosas en casa. Me enteré así de que madame LeClercq había 
contratado a una institutriz para Hortense. Quería que la niña tuviese 
acceso a una educación de la que había estado privada todo este 
tiempo. Escuché con regocijo lo mucho que le gustaba mezclar unos 
números con otros para crear unos nuevos, y pellizqué su mejilla 
tierna cuando sacó de su bolsillo un pequeño dibujo de formas 
abstractas que había coloreado con entusiasmo poco contenido. 

—Veo aquí el futuro de una artista. 

Claire quedó a cargo de la tienda mientras acompañaba a las dos 
visitantes a un café cercano. Hacían una pareja curiosa. La edad 
resaltaba que aquella pequeña no podía ser la hija de madame, pero la 
relación que se dibujaba entre ambas no resultaba tampoco la propia 
de una abuela con su nieta. En los gestos y peticiones de Hortense 
sobrevolaba un respeto permanente, como si a pesar de la complicidad 
quisiese siempre rendirle cortesía. Madame también se mostraba 
afectuosa pero comedida en sus cariños, como si no terminase de 
corresponderle el amor que le debía una madre. 

Nos sentamos a una mesa en la que pronto hubo servidos dos 
cafés y una taza de chocolate. Me regocijé en lo golosa que era 
Hortense. ¿Cuántas veces en su vida habría probado el chocolate hasta 
entonces? ¿Cuántas cosas nuevas estaría descubriendo, día a día? 
Deseaba que su vida fuese plena, colmada de aprendizajes y de nuevos 
sentimientos. Realmente me importaba que se sintiese feliz. Que 
llegase el día en que pudiese espantar, o al menos mantener bajo 


llave, la infancia sombría que le había tocado vivir. 

Vi que madame LeClercq sonreía ante lo que veía a mis espaldas, 
y antes de girarme por completo unos labios se posaron en mi pelo. 
Aquel gesto fraternal, lleno de amor, me hizo sentir calor. Alexander 
saludó con amabilidad a madame LeClercq, con quien había 
coincidido ya una vez, y le devolvió a Hortense la mirada curiosa que 
esta le dedicaba. 

—Claire me dijo que había tres mujeres muy guapas aquí. No 
pude resistirme a comprobarlo. 

Se sentó con nosotras, Hortense escondía la mirada en la taza 
cada vez que Alexander le sonreía. Pero este pronto pasó a dedicarle 
su atención a madame. No se cortaba, le preguntaba por todo lo que le 
parecía interesante conocer de la ciudad y sus gentes, sobre todo de 
aquellas a las que nosotros no teníamos acceso y madame sí. Al 
principio me sonrojaba lo franco y directo que resultaba Alexander 
con sus preguntas, pero no vi que madame se sintiese incómoda. 

Mientras ellos conversaban, yo lo hacía con Hortense. Me contó 
las actividades que habían llevado a cabo, su voz vibraba al describir 
algunos paseos. La emoción con que explicaba la experiencia de entrar 
en una iglesia o la inocencia con que hablaba de la espuma que se 
formaba en la bañera los fines de semana me hacían querer abrazarla. 
Su pelo olía a jabón, su piel lucía más suave. 

Un rato después, nos despedimos, nuestra amiga debía asistir a 
una ceremonia oficial que no despertaba en ella el mismo entusiasmo 
que Alexander. Volví a abrazarme a Hortense con la promesa de 
visitarla pronto. Alexander le hizo una breve carantoña y pasó su 
brazo por mi cintura. 

Regresamos a la tienda juntos, paseando sin prisa. 

—¿Qué te ha parecido? 

—Es una mujer sorprendente. Su vida es una película constante. 
De hecho, deberían hacer una película sobre ella. 

—Me refiero a Hortense. 

—Una niña muy bonita. Se ve que Madeleine la cuida bien. 

Esperé alguna palabra más, pero no llegó. Le había hablado en 
distintas ocasiones sobre la pequeña, sobre su vida, sobre la mía una 
vez había llegado ella. Tenía ganas de que ambos se conociesen, de 
ver la reacción de Alexander al descubrir a una niña tan adorable, de 
tomar nota de la primera impresión que en ella causase el hombre con 


el que había empezado a compartir mi vida. Pero había ocurrido de 
improviso, y la interacción entre los dos había sido escasa. Quizá mis 
ganas habían generado unas expectativas difusas. 

—La quiero como si fuese mi hermana. Como si fuese mi hija. 

Alexander sonrió y me apretó un poco más mientras nos 
acercábamos a la tienda. 

—¿No te gustan los niños? —pregunté, temerosa de la respuesta. 

—¿A quién no le pueden gustar los niños? —Respiré con alivio. 
Alexander soltó una carcajada—. Pero nosotros somos muy jóvenes, 
Alice. Tenemos que aprovechar la vida. 

No supe qué responder a esas palabras. ¿Qué querían decir? 

Por la noche, ya en la cama, le di algunas vueltas. No todas las 
personas tienen el mismo instinto con los niños, ni cabe esperar que 
eso pueda ser así. Pero me había sorprendido el poco impacto que 
Hortense había causado en él. Quizá yo veía en ella una magia que 
otros no, nuestros vínculos se habían construido sobre unos cimientos 
muy personales. Aunque él sabía lo que ella significaba para mí. 

Esos pensamientos se esfumaron la mañana siguiente, al 
entregarle el cartero un sobre a Alexander que puso en pausa todo lo 
demás. El sello era de Polonia. El remitente, su hermana. Y el 
contenido, una herida que se abrió en el pecho de Alexander y sacudió 
nuestro futuro inminente. 


El otoño de 1924 se reveló gélido y tempestuoso. Antes de que Alex 
hiciera las maletas, decidimos pasar un fin de semana con mis 
hermanos en Le Havre, y bajamos el Sena en barco para disfrutar de la 
aventura marinera en familia hasta Normandía. No fue un acierto, el 
frío era espantoso y apenas podíamos disfrutar de la cubierta. 

Una mañana estaba despierta viendo dormir a Alexander. Me 
gustaba amanecer un rato antes que él para regocijarme en su 
respiración. El ventanuco estaba lleno de aguanieve y podía imaginar 
la temperatura que habría en el exterior. Sin embargo, me abrigué con 
una manta y salí a cubierta. 

—Chicos, qué hacéis aquí —dije al ver a Jules y Claire haciendo 
lo mismo. Se habían adelantado. 

—Nunca habíamos visto nevar en un barco. 

—Ni yo. 

—Confiesa que también has salido a ver —dijo Jules para que 
reconociera mi pasión por la nieve, a pesar del frío. 

—Me recuerda a mamá. 

Me abrigué con la manta sobre los hombros con más fuerza y me 
dirigí a Claire para que se metiera bajo mi hombro a darnos calor. 

—Qué frío, Alice —dijo—, pero qué bonito. 

Asentí y solté una bocanada de vapor por la boca para formar 
una nube en la que meterme. Jules me imitó. Las pestañas podían 
arañar el aire. Los tres acabamos como críos bostezando vahos 
congelados que se cristalizaban antes de deshacerse. 

—Estás muy enamorada, querida hermana. —Jules se puso detrás 
de mí en la barandilla y nos abrazó a las dos por la espalda. 

—Sí. —Sonreí—. Muy feliz. 

—Entonces me alegro. Eso es que algo has hecho bien. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Claire. 

—Ahora qué de qué —respondí. 

— Ahora... esperaremos nosotros el siguiente paso que des —dijo 


Jules, y se puso con los brazos en alto imitando a un sacerdote. Antes 
de que fuera a decir lo que estaba pensando, me entró un fuerte 
escalofrío que me hizo tiritar de pies a cabeza—. ¿Vas a casarte, 
hermana? 

—No lo sé. Yo no puedo pensar en eso, no ha pasado tanto 
tiempo. Y él ahora debe centrarse en su padre, no creo que... 

—Él ya lo debe de estar pensando —me cortó Jules—. Estoy 
segurísimo de que Alex ha elegido las palabras. 

—¿Te imaginas que se lo pide en Navidad? —dijo Claire, riendo 
—. ¡Es el momento adecuado! 

—Deja que aprovechemos primero estos días y luego... ya se verá. 
No sé por qué digo esto. Me estás poniendo nerviosa. Vamos adentro. 
Está helando de frío. Y deja de hacer el bobo. 

Jules no paraba de gesticular con la manta como si fuera un velo 
y caminaba tarareando canciones, una tras otra. 

—Me gusta Alexander. Y a ti, también. —Claire me cogió del 
brazo y pasamos al interior del barco. 

—Yo también te quiero, pequeña. 


En el camarote, Alexander estaba con los pelos revueltos sentado en la 
cama. Se apoyaba con las piernas cruzadas y la espalda en el cabecero. 
Era su forma de estirar la espalda. Cerraba los ojos, abría los hombros 
y levantaba la cabeza hacia el cielo. Aproveché ese momento para 
besarle el cuello. 

Me quedé con él, abrigados en la cama del camarote hasta que el 
aroma a pan recién hecho y café inundó toda la habitación. 

—Te quiero, Alice. 

Lo dijo mientras me levantaba. Recorrió con su dedo índice toda 
mi espalda y la combinación de palabras y piel erizaron mi cuerpo. No 
respondí. Me miré en el reflejo del espejo de la cómoda y encontré su 
mirada sobre mi hombro. 


En Le Havre el otoño había invadido las calles. En la plaza del 
Dubocage Belville había un mercadillo con dulces, castañas y ostras. 
Desde la plaza, el mar estaba igual de presente que las canciones, 
golpeando en las rocas del puerto. A pesar del frío, los cuatro supimos 
disfrutar del calor de nuestra compañía. También supimos hallarlo en 
el interior de los cafés que ofrecían chocolate y otros dulces calientes 


para regocijo de sus clientes. La ciudad parecía un cuento de hadas, o 
quizá era cosa de mi mirada. Solo quería que el cuento no terminase. 


Unos días más tarde, estábamos en un café cerca de la iglesia 
poniéndonos al día de las noticias. En Berlín la situación política se 
tensaba con la constitución del nuevo gabinete; el principal problema: 
la evacuación de la zona de Colonia. Y en Rusia, una violenta 
tempestad de nieve estaba azotando la zona de Transcaucasia. Tanto 
que todas las labores petroleras en Bakú habían sido suspendidas. 
Trotski había sido detenido y encerrado en el Kremlin. 

Alexander buscaba noticias de Polonia. 

—Imagino que echas de menos tu país. 

Su rostro expresaba algo de tristeza. 

—Algún día, si quieres, me gustaría acompañarte —añadí. 

—Lo sé. Pero ahora debo ir solo, no es así como me gustaría que 
conocieses a mi familia. Ni mi país. 

—«¿Estás preocupado? —pregunté de manera torpe. 

—No lo sé. Es posible. 

—Siempre he querido viajar al Este —dije para que se sintiera 
acompañado. 

—Polonia no es un lugar fácil. Ni Varsovia. No se aclaran con la 
moneda, la guerra ha dejado un país caótico. Y te puedes imaginar las 
necesidades de la población. Mis padres no deberían tener problemas, 
pero... No sé. Judíos, alemanes, rusos... En las zonas rurales la 
situación es complicada con unos y con otros. Mi familia vive en la 
región de Cieszyn, trabajan en el carbón, y allí también ha aumentado 
la tensión con Checoslovaquia. Y la frontera con Rusia es un polvorín 
desde 1920. No sé cómo decirte... Estamos rodeados de miedo. Siento 
que ninguno de nuestros vecinos nos quiere ni nos respeta. 

—Lo siento, Alexander. 

—Bah. Qué puedes hacer. Nada. 

—Desde luego que nada, pero aquí me tienes. 

—No quería decir eso. 

—Tranquilo. Nada es fácil. Las cosas irán bien cuando te reúnas 
con tu familia. Con tu padre. 

No habíamos vuelto a mencionar de manera directa el telegrama 
de su hermana. «Papá está enfermo», esas eran las palabras. La 
urgencia y la súplica habían hecho lo demás. Alex había tomado la 


decisión de acudir cuanto antes. 

En un primer momento le había mostrado mi apoyo. Traté de 
calmarlo, le ayudé a pensar con la claridad que el mensaje le había 
arrebatado. Pero luego la perdí yo. Con el viaje ya organizado, el peso 
de la realidad me cruzó la cara como una bofetada. 

—No te preocupes, Alice —me había dicho Alexander, al ver 
cómo me cambiaba la cara—. Serán unos días. Quiero saber qué pasa. 
Debo estar allí ahora. Desde el final de los Juegos no he vuelto y 
apenas me he comunicado con ellos. 

Me sentí culpable de la alegría de todos esos meses. 

—No quiero que te vayas —dije agarrándole las manos. 

—¿Cómo, Alice? Son mis padres. 

Tardé en decir lo que pensaba. Pero lo dije. 

—Temo que no regreses. 

—¿Qué? 

—Que si te vas, te quedarás en Polonia. Lo sé. 

—Pero, Alice... Te comportas como una niña. Voy a verlos, estaré 
con ellos, mi hermana... Ella sola no puede. 

—Ni yo tampoco. 

—Tú estás acompañada de tus hermanos, y además... 

—¿Qué vas a decir? ¿Que no tengo padres? 

—Estás hablando sin pensar. 

— ¡Es que si pienso es peor! 

Entonces fue cuando me rompí y empecé a llorar como si no 
hubiera un mañana. Mi herida se había abierto, todo se derrumbaba 
otra vez. 

—Alice, hazme caso. No te voy a perder y tampoco quiero que 
me pierdas tú. No voy a elegir entre mis padres o tú, os necesito a 
todos. 

—¿Me llamarás? 

—Tú qué crees, claro que te llamaré. Y si todo está bien, estaré 
deseando regresar pronto a París. Contigo. 

—Conmigo. 

—Tú encárgate de cuidar de tus hermanos y de la tienda. Cuando 
menos te lo esperes habré regresado y estaré golpeando la puerta 
como la primera vez. 

—Ojalá no hubiera llegado nunca ese telegrama. 

—En eso coincido contigo. 


Supe que debía callarme en ese momento, parar de llorar y 
prepararme para su ausencia. Claire, que a mi primera lágrima había 
salido con Jules a la calle para dejarnos a solas, regresó a ayudarme 
con la limpieza. Puso a calentar agua para el café. Alexander miraba 
al vacío por la ventana. Se había esforzado en que sus palabras 
sonasen firmes, pero no podía disimular el temor que se leía en los 
ojos que en ese momento habían tratado de esquivarme. 


Alex se paseó por la habitación revisando todas sus pertenencias. 
Durante un instante pensé que volvería a abrir sus maletas y me 
suplicaría que le ayudara a recolocar todo en su sitio como el primer 
día que llegamos. Pero, simplemente, me abrazó y después me cogió la 
cara con las dos manos para decirme kocham cie, «te quiero» en 
polaco. Yo lo repetí y le aseguré que la próxima vez lo pronunciaría 
mejor. Sonrió con un halo de tristeza y bisbiseó algo en su idioma que 
sonó bonito en ese momento. Miró el reloj, no sé qué hora era; me 
secó las lágrimas con el pañuelo de su chaqueta y me lo quedé. Cogió 
su abrigo, le anudé la bufanda y comprobó los billetes de tren. 

La casa que habíamos compartido durante un tiempo se quedó 
sola. Yo regresaba con mis hermanos a la tienda. 

Le acompañé hasta Rivoli para que se subiera a un taxi. Era 
evidente que no quería marcharse. 

De repente, volví a verlo zambullirse en la piscina de los Juegos 
Olímpicos, sumergirse para volver a salir, dar brazadas y fundirse con 
el agua como los peces de Giverny. «No me podré asomar al Sena 
nunca», pensé. El agua que me daba la vida, ahora me la quitaba. 

En la calle, camino de la avenida, me agarré de su brazo para 
sentir su calor. Íbamos despacio, sin hablar. Las galerías y las tiendas 
estaban abiertas, con el bullicio de cada día, los carros y el guirigay de 
las compras; tuve la sensación de que esa sería mi única nueva 
compañía, la del París de los desconocidos que nos cruzábamos 
diariamente por las calles sin saber nuestros nombres ni nuestra 
procedencia. Ahora comprendía que muchos de esos extraños también 
tenían historias dentro de sus silencios, que junto al kilo de patatas 
había otro de abandono, que bajo los abrigos también había olvidos y 
que en los zapatos de algunos caminaba también la piedra de alguna 
negación. 

Durante un instante tuve la sensación de que era nuestra última 


vez juntos paseando por París. Supuse que él también lo sintió porque 
me apretó el brazo fuertemente y nos ceñimos en un dolor silencioso. 

—Vuelve. 

—Volveré. 

Lo dijimos a la vez y no se entendió nada. 

Todavía teníamos un rato para tomar un café en un bistró de 
Saint Paul. 

—Tu hermano ya es mayor y debes confiar más en él; apóyate en 
él, es ya un hombre y eso le hará ser más responsable. El compromiso 
será en Jules un acicate, de verdad. Cree en él. Verás como no te 
arrepientes. 

—Lo sé —dije, entendiendo que algo habían hablado entre ellos. 

—Tu hermana es sensata y trabajadora. Dale alas. Y cuando 
menos te lo esperes, habrá echado a volar con firmeza. Es positiva, 
invulnerable. Si no te hubiera visto a ti, me casaba con ella. 

—No seas bobo. 

Era su manera de piropear, no era la primera vez que decía que 
Claire tenía ángel. Y a mí me hacía especial ilusión porque eso me 
dejaba tranquila, sabía que encontraría pronto un hombre bueno que 
la haría feliz. 

—Respecto a ti, Alice, ya lo sabes todo. 

Me apreté a él todo lo que pude, hasta que los dos empezamos a 
llorar. Quisimos decirnos muchas cosas, pero todas quedaban 
atropelladas por las palabras del otro. Me prometió que me escribiría 
y que me llamaría desde la casa de su tío Pawel, ya que en la suya no 
había dinero para un aparato de telefonía. 

—Leerte me gustará mucho, pero escucharte más. 

Alexander sabía que yo amaba escribir cartas, como sabía 
también que ese intercambio me parecía una comunicación 
insuficiente. 

—Te escribiré nada más llegar. Y sabrás que pienso en ti. 

En ese momento no supe si tendría tiempo para llamarme o si lo 
del tío Pawel era una mentira piadosa para calmar mi pena. No quise 
herir su orgullo y desistí en repetir lo de las llamadas, ¿y si no tenían 
teléfono? ¿Y si Polonia estaba ya, como tanto él temía, en tiempo de 
preguerra? 

Este amor olímpico había sido un error o una maravillosa 
fortuna; me quedaba sin él, pero siempre estaría en mí. En eso 


pensaba mientras Alexander, Alex de mi vida, se miraba en el café con 
leche que se iba enfriando con cada una de las espirales que formaba 
con la cucharilla. Le dije lo feliz que estaba de haber estado con él, de 
haberme sentido nueva, deseada y bella de nuevo. No lo dije. Miento. 
Solamente lo pensé. Él sabía que yo estaba farfullando palabras 
inconexas que era incapaz de verbalizar, y que, sin embargo, 
necesitaba que él las supiera antes de irse. Asintió como si me 
estuviera escuchando, de la misma manera que cuando me pedía 
silencio y apoyaba su oreja en mi pecho para sentir el latido de mi 
corazón. Creí que estaba a punto de llorar otra vez y tuve una 
sensación de culpabilidad, porque quien estaba enfermo era su padre, 
no yo, y seguramente estaba doblemente dolido por dentro. Pero no 
podía dejar de ser egoísta: para él se iba su padre, para mí se iba él. 

Parece que en las despedidas se olvidan los días. 

¿Podría volver a empezar? ¿La llegada de los jugadores, los 
desfiles, la ceremonia, la natación, la llama, los himnos de los países, 
las medallas y aquella sensación de novedad frente a un hombre? 
¿Podría volver a levantar la colcha y a tumbarse desnudo sobre mí, 
volver a deslizarnos río abajo o entre las sábanas? ¿Podría volver a 
penetrarme besándome y apretando fuerte mi espalda con ese dolor 
intenso que me hacía olvidarme del mundo? 

Me toqué la barriga pensando que pudiera estar embarazada, 
imaginando las primeras señales. Esa conexión con mi interior fue un 
nudo también en mi corazón, como si ambos órganos estuvieran 
conectados. 

Cuando le vi por primera vez me hice la promesa de que no me 
enamoraría, pero nunca he cumplido mis propósitos. Esta vez no era 
diferente. 

—¿Me prometes algo, Alice? —me dijo cogiéndome de las manos 
—. ¿Prometes no pensar mucho? Me refiero a no pensar mucho en mí. 

—Eso no sé si podré cumplirlo. 

—Sé que, con los días, podrás. Y quiero que subas de vez en 
cuando a la Torre Eiffel, desde allí debe verse Polonia. 

—¿Tú crees? 

—Si no, hazlo desde el Sacré-Coeur. Puedes disfrutar de tu 
mosaico y saludarme desde las alturas. 

—¿Y tú me prometes que regresarás pronto? 

—Sí, te lo prometo —dijo Alexander—, y regresaré con mi 


hermana, para que te conozca. 

—Asegúrate de encontrar también un punto elevado para 
pensarme desde allí —susurré. 

Alexander no pudo responder. 

Mientras el camarero le cambiaba el café que se había quedado 
frío, me volví a secar las lágrimas con su pañuelo blanco. Fue en ese 
momento cuando lo pensé. Fue una locura que colapsó mi cabeza con 
ese color. 

—¿Por qué no nos casamos, Alex? ¿Por qué no me dejas aquí 
como tu esposa? Cásate conmigo antes de irte. Quiero ser tu mujer. 

Alex suspiró y no dijo nada. 

—¿Me has escuchado? 

—Sí, Alice. Me voy un mes, creo. Ya te lo he dicho. Pero una 
boda rápida no es un compromiso de amor, es una urgencia. 

—Solo quiero casarme contigo, quiero saber que volverás. 

—No confías en que vuelva. 

—Alex... Estaremos unidos en los kilómetros como matrimonio. Y 
esa es la promesa que me salvará en tu ausencia. No sé cuánto durará 
tu padre... 

—Alice. 

—Perdóname —respondí humillada por mi arrebato. 

—Te prometo que volveré. No te voy a perder. La boda puede ser 
a mi vuelta, sería una bonita forma de comenzar nuestra vida en París. 
¿Quieres, Alice? ¿Quieres casarte conmigo? 

Su mirada era la de un hombre enamorado. Su paz era el agua en 
un caldo en ebullición. 

—Si no nos casamos me volveré loca. 

—Quédate este anillo. 

Alexander sacó de la cartera una alianza de su madre que llevaba 
junto a una foto. 

—Es mi promesa de volver contigo. 

Me aseguró que a su vuelta empezaríamos con los preparativos y 
los formularios que necesitábamos. Fijó una fecha: treinta días 
después de su regreso. Me acarició la mano y levanté la mirada hacia 
las buhardillas para no ver el taxi alejarse hacia la estación. 

El cielo de París estaba gris y anunciaba lluvia, y los árboles se 
movían como las campanillas de la puerta de la tienda. Al oírlas sonar 
cuando entré sola, supe que Alexander regresaría cuando volvieran a 


tintinar. 


TERCERA PARTE 
Nochevieja 


Nota de Kiki de Montparnasse: 


Los días fríos de diciembre no eran suficiente batallón para paralizar mi 
vida. Jamás entendí a los que se encerraban a esperar la llegada de la 
primavera. Esos que se retenían en casa, inmovilizados, estancando las horas. 
El hielo estiraba la piel y me apretaba las carnes. Me acurrucaba a los hombres 
con más afán y me dejaba invitar al fondo de los bares con más frenesí. El vino 
caliente. Las sábanas calientes. El corazón caliente. Perder un día era perder la 
vida que me había tocado. Seguro que hubo tiempos mejores, pero este era el 
nuestro. 


KIKI DE MONTPARNASSE 


Pocos días después de Navidad se presentó en la tienda a última hora 
de la tarde una extraña mujer preguntando por mí. 

—¿Mademoiselle Alice Humbert? 

—Sí, es aquí —respondió mi hermana asombrada por aquella 
belleza elegante de un marcado acento inglés. La mujer era un pavo 
real de cabellos rubios, alta y con un formidable abrigo y sombrero 
con plumas. 

—Soy yo a la que busca, Alice Humbert. ¿Qué desea? 

Claire, sin perderla de vista y fijándose en todos sus detalles, 
hebillas, pendientes, uñas y zapatos, siguió desde el mostrador 
cortando y doblando cintas para lazos. 

—He oído hablar muy bien de usted, me han dicho que era la 
mejor modista de París. 

—Sea quien sea la persona que le haya dicho eso, se ha excedido 
en el piropo. Pero lo agradezco. Bienvenida a mi tienda. 

No tardó mi hermana en ofrecerle un té como si fuera un salón de 
alta costura; lo había oído a las señoras en los cafés, y había comprado 
infusiones y una preciosa tetera en Anvers. 

—Es un bonito lugar. Lovely. 

—Gracias... ¿Tenía pensada alguna idea? 

La extraña examinaba mi tienda de arriba abajo, escudriñando 
detalles como si buscara algo en concreto. Había en ella cierta 
arrogancia, pero no lo consideré una ofensa, la atención al público me 
había hecho dócil con la heterogeneidad de caracteres de la clientela. 
Sin embargo, ella tenía la precisión de un juez que, inflexible, no 
quiere apresurarse en su decisión. «Un lugar verdaderamente 
agradable», repitió después de repasar con la mirada todos los colores 
y tejidos de las estanterías. «¿Alguno ha llamado su atención?», 
pregunté. 

—Todavía no. 

Se acercó después al maniquí donde tenía listo un vestido de 


chiffon y, tras haber repasado costuras y botones, pidió probárselo. 

—Este me parece muy delicado. Muy french. 

—No puede ser, es un encargo de lady Bertha para su hija, amiga 
de la casa. Pero podemos confeccionarle uno similar. Otra tela. 
Pequeños cambios... y voila. Nunca nos gusta copiar modelos. 

—Está bien —zanjó resolutiva—. Vendré otro día a tomarme 
medidas. 

—Será un placer atenderla. Aquí cuidamos los detalles, el trato es 
muy personal, y los modelos, únicos a demanda. 

Fingí amabilidad, pero al cerrar la puerta miré a Claire, que, con 
la cabeza apoyada sobre los brazos, resopló. Por costumbre sabía que 
quien no lo decidía en el instante no regresaba. Pero en esa mujer, en 
su forma de responder, todos mis argumentos pasados podían 
fallarme. 

—Qué señora más elegante. 

—Qué fría. 

—Bah. Seguramente no habla bien el idioma. ¿No lo notaste? No 
controlar la lengua puede dejarla perdida con las explicaciones. 
¿Quieres té? 

—¿Desde cuándo compras hierbas para la clientela? 

—¿No te gusta la idea? 

—Sí, claro. Pero no me lo esperaba. 

—Nunca se sabe quién puede venir, hermana. Nunca se sabe. 

—Ciertamente —dije mirando la calle a través del escaparate. 


Claire se alegró de poder cerrar la tienda y subir a casa. Yo también. 
Lo único que queríamos era descansar, a pesar de que en las perchas 
había bastantes patrones cortados y listos para hilvanar. Escribí una 
carta a Alexander contándole que le echaba de menos y que confiaba 
en que la salud de su padre fuera favorable, mientras Claire preparaba 
algo para cenar. Me hacía ilusión que la carta llegara antes que él, así 
se encontraría conmigo en su hogar nada más pisar Polonia. No me 
había parado a pensar en cómo sería la boda prometida, me asustaba 
al imaginar tanta felicidad; y, al contrario de lo que esperaba, estaba 
tranquila. Seguramente, la cantidad de trabajo que tenía por delante y 
la posibilidad de dedicarme a la tienda y no pensar mucho eran una 
buena medicina para la ausencia. En el fondo estaba aliviada. No 
haríamos otra cosa que coser. Eso hizo que me sintiera bien. 


La Navidad la habíamos pasado los tres solos, en casa. Madame 
LeClercq nos había invitado a cenar a la suya, pero eran ya muchos los 
invitados que tenía esa noche y no quisimos añadir más trabajo y 
responsabilidad a su papel de anfitriona. Pasé a saludar por la tarde, 
cuando ya estaban con los preparativos, para poder estar un rato con 
Hortense y dejarle a sus espaldas un regalo. 

Sentí la ausencia de Alex, y esa ausencia trajo el recuerdo de 
otras. También mamá estuvo muy presente durante la cena. Pero fue 
muy gratificante tener a Jules y Claire a mi lado. Los tres hermanos, 
tal vez más juntos que nunca. Sacando nuestras vidas adelante, 
apoyándonos mutuamente. Me sentía orgullosa y agradecida. 


Al día siguiente trabajamos duro y le dije a Claire que si seguíamos a 
este ritmo deberíamos contratar a una oficiala. Ella conocía a muchas 
muchachas que también sabían de costura, repartidoras de encargos 
con oficio y ambición, alguna de su confianza podría sernos muy útil 
para no acabar exhaustas y con los ojos rojos como ascuas de tanto 
enhebrar a oscuras. El recuerdo de Sylvie me atormentaba y yo no 
había sido capaz de buscar a otra personalmente desde ese día. 
Tampoco podía evitar pensar en mi hermana, a su edad debía tener 
tardes libres y disfrutar de su juventud como Jules, que se había 
convertido en un prometedor caballero desde que se veía con más 
frecuencia con Annette. 

Lady Bertha, a escondidas de Madeleine LeClercq y de mí, había 
metido a mi hermano en la factoría Citroén. Si antes hubiera podido 
asomarse alguna posibilidad de que no aceptaran la posición social de 
Jules, el puesto de encargado en almacén había roto todas las 
barreras. Ahora tenía dinero para vestirse y para invitar a Annette en 
restaurantes de moda. 

Claire, al amanecer, al ver que yo intentaba cambiar de tema 
varias veces, me preguntó a las bravas si había pensado en mi vestido 
nupcial. 

—He guardado una revista que te encantará —me dijo—. Así que 
ve preparando algún rato libre y nos tomamos un café cotilleando 
modelos. Habrá que elegir. ¿O pretendes que Alexander llegue de 
vuelta y no hayas movido ni un hilo? ¡Qué dirá! 

—Tenemos tiempo, me dejaré llevar por algún impulso. 

—El polaco estará guapo de novio —replicó Claire, y sonrió. 


—-Oh, no sé —dije—. No he pensado en ello. 

—Mientes, hermana. 

La mandé callar y bajar a abrir la tienda, pero fui yo quien salió 
primero a la calle, necesitaba aire para despejarme. La mañana era 
agradable, fría pero soleada, y era perfecta para salir a pasear durante 
horas. Claire me trajo un café con leche y se sentó en el poyo del 
escaparate. En la esquina de Chez Julien me pareció ver a la mujer de 
acento inglés, pero debió ser solo producto del sueño, porque mi 
hermana no se inmutó y se había fijado mucho más en la extraña. 
Eran las chicas de la cocina las que, cubo y fregona en mano, me 
saludaban. 

—¿Entramos? —le dije a Claire. 

—Recuérdame lo que te he dicho. Busca hora, paseamos y nos 
regalamos una buena mesa en Le Caveau. 

—Eres terca, eh. 

—Ya sabes a quién he salido. 

Estando frente a ella, me di cuenta de que ya éramos dos mujeres 
adultas; la había tratado como una niña, pero la que ahora parecía 
una cría nerviosa era yo. Intenté imaginar qué dirían nuestros padres 
de nosotros tres. La luz de mamá la había heredado sin duda Claire, su 
voz, su sencilla pero elegante forma de ponerse la rebeca sobre los 
hombros cuando se quitaba el abrigo en el restaurante, su forma de 
hablarme, conseguía que le hiciera caso siempre; todo era mamá, tal 
vez por eso me sentía bien junto a ella: protegida. 

1924 había sido un año especial, dos días faltaban para 
terminarlo, y el balance era realmente bonito. Me concentré en el 
espíritu de las navidades pasadas, cuando todo era gris, y sentí que el 
color había llegado a nuestras vidas. Se iba un año en el que todo 
había vuelto a ponerse en marcha y los olvidos eran parte de nuestra 
pequeña historia. 

—Es fantástico todo lo que ha pasado, Alice. Mamá estaría 
encantada. 

Parecía que me hubiera oído los pensamientos. 

—Me recuerdas tanto a mamá... —le confesé—. Nunca te he 
contado la última vez que nos vimos. Yo me había vestido de fiesta y 
creí que empezaba a ser otra; estaba a punto de entrar en un coche, 
ella vino a buscarme aquella noche, algo le pasaba, pero no quise 
verla. Sin embargo, su imagen no se me ha ido de la cabeza: abrigada 


con una manta como un fantasma que me anunciaba el destino en la 
acera de enfrente. No le hice caso, Claire. Me refugié en el coche y 
pocos días después supe que había muerto. Estando frente a su tumba, 
en silencio, la idea de que estuviera bajo tierra, con ese frío, se me 
hizo durante mucho tiempo insoportable. Intento imaginar cómo sería 
ella ahora, cómo nos vería y cuánto disfrutaría al saber que le hice 
caso al final, que salí de aquel Montparnasse sucio de artistas y 
borrachos. Me arrepentí cada día, cada noche. Por eso os he abrigado 
tanto, porque el frío cuando entra por los pies no se va. Y me 
recordaba a mamá helada de frío. 

—Sé de tu miedo al frío, Alice. 

—Mírame. Mamá estaría orgullosa de ti. Y yo, si te importa 
saberlo, también lo estoy. Más de lo que tú te crees. 

Aquella noche, cuando Claire y yo llegamos a casa, busqué el 
anillo de compromiso de mi madre. Lo guardaba junto al gran collar 
de esmeraldas que me regaló Erno Hessel y que no había vuelto a 
abrir. Claire cogió el anillo cuando se lo ofrecí. 

—¿No lo habías visto nunca? 

—-¿Es el anillo de mamá? 

—Se lo regaló papá. No sé cómo pudo hacerlo. Es algo sencillo, 
pero me parece precioso. 

—¿Me dejas? 

—Sí, claro. Es de las dos. Póntelo. 

—Qué dedos más finos tenía... Apenas me entra. Prueba tú. 

Me parecía imposible, me lo puse y no tardé en emocionarme. 

—Déjatelo —dijo mi hermana. 

—No, no. Para coser es un peligro. Puedo rasgar alguna tela, o 
enredarme con los hilos. Lo guardaré. 

Me quité el anillo y lo dejé en la cómoda donde también había 
una foto de 1900. 

—Bueno, mamá —dije suavemente—, aquí estamos, hazme una 
señal para creer en el destino. 

Claire no sabía qué señal estaba esperando, pero me pilló 
llorando y no pude decirle nada con claridad. Nos cogimos de la 
mano. 

—Rezaba por mamá. Está en el cielo, sé que está pendiente de 
nosotras. 


—Es agradable saber que ella nos vigila —dijo—, así una se 
siente más segura. Bueno, tenemos que ponernos muy elegantes para 
dar la bienvenida al año nuevo. Es lo que mamá y papá querrían. 

Calculé mentalmente las navidades que había pasado con ellos, y 
sentí que el olvido llegaría pronto de alguna manera. Por delante 
quedaban, si Dios quería, muchos años por vivir. También pensé en 
cómo me gustaría pasarlas, en compañía de quién, de quiénes. 

—Tienes a alguien esperándote en otra ciudad —sugirió Claire—. 
Eso debería alegrarte. 

—«¿Pensará en mí? —repliqué con incertidumbre. 

La certeza es algo que se pierde en un abrir y cerrar de ojos, 
sobre todo en los últimos años, así que no quise hablar demasiado de 
posibilidades. Ahí habitan la mayoría de las frustraciones. Fabular con 
vestidos o días de boda era cometer un error. Claire pareció aceptarlo. 
Era mejor hablar de vestidos para la tienda, de planes para pasear, de 
la señora Madeleine o del nuevo bigote de Jules. 

Nos sentamos frente a la leña, yo en el sillón y Claire en el suelo 
apoyada en mis piernas. Se abrigó con una manta de lana, y 
comentamos qué escaparates nos habían gustado más. Ella recorría 
más ciudad y me había insistido en pasar una tarde de sábado en Saint 
Honoré. 

—Solo van y vienen señoras de altísimo nivel —dijo mi hermana 
—, sus abrigos y sombreros te encantarán. Son tan costosos como 
preciosos. Allí se cuece la moda, Chanel está marcando la línea. ¿Te 
acuerdas de ella? 

—Por supuesto. 

—Ahora ni nos saludaría. Yo creo que no te soportaba, por 
mucho que estuvieras trabajando en su taller. Es odiosa. Dicen que 
incomoda a todo bicho viviente, sobre todo si no eres hombre. 

—Gabrielle es muy buena —respondí. 

—De eso no cabe duda. Pero no te hagas la piadosa. Que nadie 
nos oye. 

Coco Chanel estaba acertando tanto en sus creaciones que en ese 
momento su perfume N.%5 había revolucionado, gracias al perfumista 
Ernest Beaux, todos los salones de París. 1924 había sido su gran año, 
lo destacaba toda la prensa; había creado la entidad corporativa 
Parfums Chanel junto a los hermanos Wertheimer, Pierre y Paul, 
directores de Bourjois. Acordaron financiar la producción, 


comercialización y distribución del perfume. Sin embargo, todos 
estaban convencidos de que algo se torcería y acabaría mal. 

—Ella es lista. Pero ellos lo son más. 

—¿Te imaginas un perfume con tu nombre, Alice? 

—No, rotundamente no. 

—Hermana, sueña un poquito. Mira fijamente al fuego y dime 
qué nombre le pondrías. Pero no lo pienses mucho. Cuento hasta tres 
y me lo dices. Uno, dos, y... ¡tres! 

Me quedé en silencio. El nombre que había venido a mi cabeza 
era impronunciable. 


Cuando en los días siguientes fuimos al 31 de rue Cambon, entramos 
en su tienda. Era como colarse en un jardín de gardenias y jazmines. 
Entre la clientela estaba Théophile Bader, el fundador de las Galerías 
Lafayette, junto a Vera Bate Lombardi, una supuesta hija ilegítima del 
marqués de Cambridge. Hablaban en clave de un tal «Bendor», que 
mientras mirábamos los perfumes, pudimos averiguar que se trataba 
del mismísimo duque de Westminster, Hugh Richard Arthur 
Grosvenor. 

Claire insistió en que nos quedáramos, pero yo estaba temblando 
de vergienza ante la posibilidad de vernos descubiertas. Si aparecía 
Coco, me reconocería y podría parecer una intrusa que robaba diseños 
de modelos ajenos. Al parecer, el duque tenía un romance con Chanel 
y esta recibía extravagantes joyas cada vez que viajaba a Londres. 

—Vámonos, Claire. 

Le dije que era la última vez que nos comportábamos como unas 
cotillas, que era lo último que deberíamos hacer. 

—Dime que no ha sido como vivir en medio de una película. 

—No voy a comentarlo. 

—Entonces sal conmigo a la calle, no te gires. 

Junto a Théophile Bader estaba la extraña mujer de hacía unos 
días. Cargaba con dos grandes bolsas de ropa y saludaba efusivamente 
a una pareja distinguida. Sin duda, ese era su lugar. ¿Por qué había 
venido a mi tienda si podía vestirse en Chanel? 


Comenzó a caer una nieve transparente. 

En la panadería de la esquina había una buena cola de gente que 
empezó a agolparse dentro y bajo el balcón, la panadera lanzó un 
grito desde el interior anunciando que la hornada saldría de un 
momento a otro. Cuando llegó mi turno me llevé varios cruasanes y 
un mollete tierno que me fui comiendo por el camino. En casa había 
cuscurros de pan con los que tenía pensado hacer una maravillosa 
sopa de cebolla y queso. 

Regresé a casa sin pan. 

—Por favor, Claire, se me ha olvidado. ¿Puedes ir tú? 

—Que vaya Jules. 

— ¡Hasta luego! —dijo Jules saliendo de casa—. He quedado. 
Vendré esta noche. 

Fue salir uno tras otro, cada uno con un destino, cuando llegó 
Kiki a la tienda. Plegó el paraguas y se sentó en la butaca para 
quitarse los copos de nieve que adornaban toda su vestimenta como 
pequeños bordados de fina seda. 

—Va a caer una buena. Tengo olfato de animal. Empieza así y 
acabará cubriéndonos hasta las rodillas. Maldito invierno, con lo feliz 
que soy en verano. 

—A mí me gusta la nieve —le dije mientras agitaba en el aire su 
capa para dejarla apoyada en una silla cerca de la estufa. 

—Porque eres una sentimental. Ni en tus tiempos canallas dejaste 
de serlo. Tienes mentalidad de rica. 

—Pero qué dices. ¿Rica, yo? 

—A los ricos les gusta el frío, porque pueden abrigarse bien y 
tener esas casas cálidas y confortables llenas de tapices y terciopelos. 
Nosotras somos hijas del hielo, de la pobreza. Eso no se va nunca, va 
pegadito a la piel. Por eso florecemos en verano, o en primavera, 
como las flores mismas. Este tiempo de invierno me mata. 

—Pero es Navidad. 


—¡Ja! Como si eso me abrigara. 

—En fin, no quiero discutir. ¿Cómo estás? ¿Andabas de paseo? 

—Venía a proponerte un plan para Nochevieja y no me vas a 
decir que no, que te conozco. He conseguido un poquito de 
mermelada verde, y aunque tú no quieras desbocarte, yo sí. Estoy 
contenta con solo pensarlo. Y no, no admito un no. Estoy decidida a 
arrastrarte desde aquí hasta las puertas de Le Dóme y bailar hasta que 
brindemos con todos los invitados. Y camareros. Y... 

—... Sabes que odio la droga. Y tengo a mis hermanos. Y no estoy 
de ánimo. 

—Tus hermanos tienen la edad a la que tú y yo andábamos de 
picos pardos. Y si no quieres droga, mejor para mí. Mi ración se 
duplica. 

—No me gusta que entres en ese remolino. Tarde o temprano te 
pasará factura. 

—Ya lo hablaremos otro día, no seas aguafiestas. Estoy alegre, 
estoy contenta y me siento fuerte. Vivo, respiro y confío en el mañana. 
Tengo un amante, al que amo, y somos felices. Todo está bien. Y 
quiero compartir toda la alegría con mi amiga Alice. Si eso te parece 
bien... Venga. 

—Sabes que saltaría desde una ventana por ti. Pero esta 
Nochevieja no estoy muy animada. Alexander... 

—Querida, parece que no me conozcas. Yo soy la vida. Y por una 
noche quiero que seamos las chicas alegres de los viejos tiempos. 
Olvida a Alexander, hazme el favor, él está con su familia. 

—Pobre. 

—¿Te acuerdas de cuando animábamos el cabaret sin necesidad 
de estrenar ni vestidos? 

—Que si me acuerdo... De algunas noches me gustaría olvidarme. 
Pero que quede claro que eras tú la animadora, yo simplemente me 
limitaba a aplaudir tus locuras. Y... afortunadamente, a no imitarte. 

—Salir de fiesta es necesario, Alice. Las personas que salen de 
noche se relajan y es fácil llegar a conocerlas mejor que sus familiares, 
que los tratan durante el día. De noche somos todos familia; de día, 
París es una ciudad de desconocidos. ¿No te das cuenta? 

—Puede ser. 

—¿Recuerdas cuánto disfrutábamos de ron en ron y de mesa en 
mesa? 


—No sé cómo acabamos alguna noche. Sobre todo tú —dije 
escondiendo una sonrisa. 

—Siempre fuiste la prudente. 

—Menos mal. Alguien debe tripular en las marejadas. Si fuera 
por ti... 

—El Titanic. Pero yo soy más iceberg. Échame hielos. 

—¡Qué burra eres, Kiki! Pobre gente. 

—No quiero saber ni cómo ni dónde acabé alguna Nochevieja, la 
realidad me desilusionaría más que mi fantasía. 

La nieve empezó en ese momento a cuajar con fuerza, tanto que 
desde el escaparate de la tienda era imposible ver la otra acera. 

—Vas a tener que quedarte a comer, Kiki —le dije. 

Mi hermana llegó empapada de nieve y agua, se cambió de ropa 
y las tres nos quedamos abrigadas frente a la estufa. La tiritona de 
Claire era contagiosa, qué frío tenía, la abracé con la culpabilidad de 
haberla enviado al horno a consecuencia de mi olvido. El frío siempre 
me traía malos pensamientos. 

—Claro que iré, Kiki —dije para espantar los demonios del 
pasado que se cuelan en los recuerdos más cotidianos. 

—¿Y yo no puedo apuntarme? —preguntó animada Claire. 

—Ay, hermana. 

No supe qué decirle hasta que Kiki me rescató. 

—Déjanos solas, que tu hermana hace tiempo que no enciende 
los fuegos artificiales. 

—Pero si está enamorada. 

—Bueno, pero esta Nochevieja quiero que sea su despedida de 
soltera. Y si estás tú... 

—Vale. Ya me cobraré la venganza. 

—No me asustes. 


La noche transcurrió como el dios de Le Dóme mandaba, con litros de 
alcohol, mucha música y todos echando humo como chimeneas. El tal 
Ernest, acodado en la barra, insistía en pedir absenta, cuando ya todos 
habían pasado al whisky. Se pegaba a mi oído y, con ese olor que 
hacen los borrachos, me decía que quería ser como Apollinaire, un 
artista sin vejez. Por fortuna, André Salmon me salvó de sus garras y 
nos sentamos en una de las mesas que algunos americanos 
abandonaban para seguir en las puertas del cementerio. Breton, 
Soupault, Cocteau, Tzara y muchos otros estaban formando un corro 
alrededor de Kiki. Mi amiga llamaba la atención, y creo que, por 
primera vez, coincidían hombres y mujeres en elogiar su elegancia. 
Me sentí discretamente piropeada porque el vestido se lo había hecho 
yo. 

Breton se puso a hacer imitaciones divertidas que el resto 
trataban de adivinar. Era capaz de sacarle punta a todos, sobre todo 
calcando a James Joyce: se mojó el pelo con el vino, se peinó y se 
colocó unas gafas. Frunció el ceño y se tocó la entrepierna. 

—Dicen que tiene un montón de hijos. Centenares. 

—No te creo. 

—Suele pasear con dos de sus niñas, y van al Michaud's. Me da 
que cada vez lleva a un par de toda la prole. 

—¿Has leído el Ulises? Es grandioso. 

—Tremendamente brillante —dijo Cocteau—. Me temo que ese 
libro pasará a la historia. Ha sido lista, Sylvia. Y jodidamente atrevida. 
¿Te has pasado por su librería? 

—No tardaré, andaba buscando nuevas lecturas. 
Norteamericanos. 

—¿Tú cómo estás, Jean? 

—-Con ganas de beber. 

—Por Raymond Radiguet. 

—¡Por Raymond Radiguet! —coreamos todos. 


Desesperado por la muerte de su amor un año antes, Cocteau se 
había aficionado al opio y, aunque repetía que no escribiría más, 
todos sabíamos que era mentira. Pero también éramos conscientes de 
que las drogas, al igual que con Kiki, seguirían hasta el final de sus 
días. Los dos se alimentaron esa noche de veneno y alcohol. 

Me encantó ver a los Dardel, Nils no podía estar más guapo y 
Thora era un espectáculo digno de ser pintado. Así lo dijo Picasso, 
aunque en él los piropos hacia las mujeres no tenían medida. 

—;¡Alice, Alice! 

Era Thérése Treize, llegaba del brazo de Man Ray y acompañada 
de Lily, Lucy Krohg, Yuki, Brassai y unos matrimonios realmente 
elegantes. 

—¿Y Kiki? 

—¿Tú qué crees? 

Thérése se giró hacia donde estaba el bullicio, y voila. Kiki de 
Montparnasse estaba subida en una mesa bailando y cantando como 
una escultura de Rodin en movimiento. 

—Esta mujer es la bomba. Me fascina. Recuerdo cuando íbamos 
por las calles y dormíamos en cualquier sitio, sobre sacos de arena. 
Menos mal que los camareros de La Rotonde nos dejaban hacer uso de 
los baños, porque íbamos hechas una piltrafa. 

—Pero jamás vi a Kiki pasarlo mal. 

—Es que Kiki no se queja, mírala. No se queja nunca de nada. 

—+¿Recuerdas a Chaim, la de Soutine? Pues nos alojó una 
temporada. 

— ¡Mira! 

Jules Pascin, Tsuguharu Léonard Foujita, Marie Vassilieff y otros 
muchos estaban llegando a Le Dóme, y conforme se iba llenando de 
grandes personalidades, se convertía en la gran fiesta que siempre 
conseguía ser. 1924 había sido un gran año, París había brillado con 
los Juegos Olímpicos y todo el mundo miraba hacia la capital de 
Francia. Artistas de todo el mundo, periodistas, turistas..., todos 
querían encontrar el porqué. Y vivirlo. 

—Esto es tan divertido que duele —dijo Kiki cuando bajaba 
desde la mesa usando a dos señores borrachos como escalera—. ¿No te 
enamoras de la vida, Alice? 

—Aquí tienes a la estupenda chica tan bellísima de la que te 
hablé. 


—Wow. Es un honor y un placer —dijo un señor de bigote que 
había sentado junto a Foujita. 

—;¡Por el placer! —respondió Kiki. 

Todos levantaron la copa. 

No solo adoraba la vida, me sobrecogía saber cuántas vueltas 
podía dar Kiki sin ni siquiera hacer esfuerzo, hasta dónde era capaz de 
levantar las piernas; ella era como tener las ventanas abiertas de la 
casa y que la corriente de aire ventilara todo como un soplo de 
felicidad. Después de la austeridad de la infancia, el dolor de la 
adolescencia y la sorpresa de la juventud, las sedas y los colores 
estaban adornándolo todo. 

La fiesta de Nochevieja era un espejo del día a día. Muchos de los 
vestidos eran de inspiración oriental, mujeres con trajes de caballero y 
turbantes con flecos, vueltas y vueltas de perlas sobre vestidos negros, 
larguísimas boquillas de marfil para los cigarrillos. La de Thora Dardel 
se prolongaba hasta el paroxismo, seguramente tan delgada como ella. 
El contraste con los pintores borrachos, la burguesía, las damas 
adineradas, los aristócratas, las flamantes modelos con sedas de 
colores casi transparentes. Lo chic y lo vulgar, eso era la verdadera 
fiesta de Le Dóme. Si algo podía pasar, sucedía en ese lugar: el centro 
del mundo. 

Perdí poco a poco la rigidez con que había llegado, el desfile de 
rostros conocidos hizo que me sintiese más cómoda. Algunos, sin 
embargo, trajeron recuerdos que prefería seguir manteniendo alejados. 
Procuraba no acercarme a los pequeños corrillos de hombres que 
despedían olor a pintura y vino. Ya no era una modelo en busca de 
unas monedas con las que pagar la comida, así que no les debía nada. 
Ni una palabra ni una sonrisa. Solo la cordialidad que me daba 
saberme independiente de sus propuestas. 

Deseé en algún momento tener a Claire a mi lado, enseñarle que 
en el mundo se mezclaban personas amables con otras mezquinas, y 
que unas y otras formaban parte de un todo. Quería que empezase a 
distinguirlas, que afinase su intuición. No era capaz de imaginar que 
pudiese dar los mismos pasos que yo. 

Según crecía el bullicio, el desfile de camareros sorteaba con más 
brío a los clientes. La comida que servían era sabrosa, pequeños 
sándwiches de mostaza y quesos en bandejas que iban y venían tras 
otras de copas de champán. En la barra, justo entre los pilares de 


hierro donde adornaban cintas de colores, había hielo con ostras y 
caviar que vigilaba y distribuía un camarero oriental de brazos 
fuertes. Lo sé porque Kiki, cuando me acerqué remolcada por ella, se 
apretó a su pecho y le mordisqueó los brazos sin ningún permiso. El 
chico sonrió y abrió dos ostras para nosotras. 

—-Con esto tengo suficiente para seguir la noche —le dijo a su 
oído. Creo que no le entendió. 

— ¡Alice! Mira, aquí tienes a la amiga de Man. Berenice Abbott. 
Es fotógrafa. Americana. 

—Hola, Kiki. ¿Esta es Alice Humbert? 

—Encantada —respondí. 

—Sinceramente, me habría gustado mucho hacer tus fotos para 
los mosaicos del Sacré-Coeur, pero quedaron muy bien las del maestro 
Atget. 

—Oh, gracias. Me da mucha vergúienza —respondí poco 
acostumbrada a los piropos. 

—Querida, vergúenza me da a mí estar como una santa en una 
iglesia —saltó Kiki al instante. 

—Lo pareces —firmó Abbott como si hiciera un disparo con un 
guiño—. Será bonito pensar que la gente va a estar rezándote. 

— ¡Y pidiéndome deseos! Con lo que me gustan las pasiones, con 
ardor... 

—Kikiii... 

—Ay, Alice, que es Nochevieja. 

—¿Qué tiene de malo? —dijo riendo la americana—. He 
conocido al demonio y con una copa de vino es sensacional. ¡Feliz año 
nuevo, chicas! Voy a ver qué está pasando allí. 

En la entrada a Le Dóme había una batahola de órdago. El 
escándalo iba contagiándose de mesa en mesa, y todos empezaron a 
levantarse en lo que primero parecía una algarabía pero que poco a 
poco fue traduciéndose en griterío y en un estrépito de vasos y 
botellas. Las sillas empezaron a volar y fuimos arremolinándonos al 
fondo, donde los aseos. «¿Qué está pasando, Kiki?», pregunté. 

— ¡Es Piotr! 

El apache, el viejo amigo de Jules, se había colado con un disfraz, 
una capa negra y magnánima, que lanzó como un plato sobre las 
cabezas de los señores. Sacó la pistola y dio dos disparos a las 
lámparas. «¡Ha muerto alguien!», «¡Están asesinando al alcalde!», 


«¡Corred, salid de aquí!». Los gritos eufóricos que lanzaba al aire 
provocaban otros de temor. Pero era imposible salir de allí, el miedo 
se convertía en tumulto de un lado a otro. Hasta que se apagó la luz. 
También los disparos. 

El pánico se apoderó de algunos asistentes, mientras otros 
trataban de calmar los ánimos y maldecían al bandido estúpido que 
intentaba amargarles la celebración. Los gritos tardaron en convertirse 
en silencio. 

—¡Encended las luces! ¡Ya está detenido! 

Piotr estaba en manos de un caballero, lo tenía boca abajo en el 
suelo con los brazos cruzados a la espalda. 

—¡Apártense! 

Un pasillo se abrió como si Moisés hubiera puesto su mano sobre 
el mar, todos retrocedieron y la sala fue dividida en dos aguas. Kiki, 
sin miedo alguno, se acercó al epicentro, donde Piotr agonizaba con 
un puño sobre el cuello. 

Al ver la cara del hombre que había salvado a todos, se giró hacia 
mí. El gesto era otro. El miedo demudó en asombro. Kiki había 
palidecido. La entendí. Todos podíamos haber muerto de no haber 
puesto fin al descontrol. Respiré aliviada al pensar que Jules no tenía 
nada que ver con aquello, que estaría festejando la llegada del nuevo 
año junto a Annette. 

La música de jazz recuperó su fuerza, las sillas regresaron a su 
sitio y los camareros barrieron en pocos minutos los cristales de las 
copas. Pronto volvieron a servir champán, más que antes. La fiesta se 
recuperó y la policía desapareció de Le Dóme con Piotr detenido por 
fin en el furgón. 

En ese momento, el dueño levantó la copa y pidió un aplauso 
para el valiente. 

—¡Viva monsieur Hessel! 

—;¡Por Hessel! 

—¡He-ssel! ¡He-ssel! 

Kiki se giró súbitamente. El silencio rígido con que me miró me 
puso la piel de gallina. Su expresión confirmaba que yo no había oído 
mal. Que los hurras, por los que había llegado a alzar la copa que 
había quedado congelada en el aire tras el primer grito, correspondían 
a monsieur Hessel. 

A Erno Hessel. 


Kiki apareció a mi lado, trató de sacudir el estupor que recorría 
todo mi cuerpo. Me cogió del brazo para llevarme hacia las mesas 
donde estaban los Dardel, siempre pacíficos. Las manos me temblaban. 

—¿Es él, Kiki? 

Debía de ser todo un engaño, un sueño que había empezado 
amable para revelarse luego como pesadilla. Deseaba abrir los ojos y 
despertar revuelta en la cama. No seguir viendo que el entusiasmo y el 
desenfado de mi amiga habían dejado lugar a la duda y la 
preocupación. 

—Sí. Es Érno. Me di cuenta cuando vi la cicatriz de su cuello. 
Pensé que no se quedaría y que en la algarabía de la fiesta no os 
cruzaríais. Cómo iba a pensar que... 

—«¿Lo sabías? ¿Sabías que estaba aquí? 

Silencio en los labios de mi amiga. Silencio también en la mirada 
que apartaron Thora y Nils. 

—¿Me habrá visto? 

Me sentía perdida, de pronto, desubicada en medio de aquella 
escena. 

—No creo. Hay mucha gente, y más que está entrando a estas 
horas... ¿Cuánto queda para la medianoche? 

En el reloj marcaban las once y cuarenta y cinco minutos. 

—Faltan quince minutos para que esto sea el motín de la Bastilla. 
Quédate aquí, te traigo una copa. Mejor dos. Y brindamos. La vida es 
la que es, y si Erno está aquí es mejor que te pille alegre; toma, ponte 
un poco de carmín. Cuando venga con las copas quiero que hayas 
cambiado esa cara. Alice, mírame. He dicho que me mires. 

—... Deja de llorar inmediatamente. 

—Pensé que lo había olvidado, Kiki. 

—Eso solo lo sabes verdaderamente cuando aparecen ante ti. En 
la cabeza es muy fácil construir castillos. Y desmontarlos. La realidad 
es otra. Y la realidad está a pocos metros. 

—Yo pensé... Pensé que jamás volvería a París. Que vivía en 
Estados Unidos. Que nunca regresaría de aquel lugar... 

—Alice, ya no hay océano que valga. Hay mesas, gente feliz y 
una fiesta que no nos podemos perder. 

—¿Y si se acerca? Me quiero ir. Por favor. 

—Haremos una cosa. 


—¿El qué? 

—Nosotras iremos a saludarle. 

—Estás loca, Kiki. 

—Sí, estoy loca. Muy loca, desmedidamente loca. Y es lo mejor 
que me ha pasado en la vida. Espérame un segundo, ahora vuelvo. Ni 
te muevas. 

No lo hice, junto a Érno Hessel estaba el pavo real que había 
venido a visitarme a la tienda con más preguntas que interés. La mujer 
extraña se agarraba de su brazo y se pavoneaba con aires de grandeza. 
No hay nada más presumido que una mujer orgullosa de un hombre 
del que puede farolear. Era una mujer guapa y con una piel como la 
de una muñeca de porcelana. Iba vestida con una tela de damasco 
chino y movía una pluma roja clavada en su moño como si llevara la 
bandera de Francia. Y por cómo se agarraba de su brazo entendí que 
era su novia. La novia de Erno Hessel. 

—Ven conmigo. 

Era Kiki. 

—No quiero. Mira a la que está con él. 

—¿La gallina roja? 

—Es la mujer extraña de la que te hablé, vino a mi tienda. Y nos 
la encontramos después en la tienda de Chanel. Por eso supe que 
escondía algo raro. 

—Mejor. Siempre se me han dado bien las entrometidas. Vamos. 
Cógete del brazo. Y hazte el favor de sonreír. 

Atravesamos la sala hacia donde estaba Erno Hessel, me tocaba 
desandar en el dolor, poco a poco, esos pasos que daba iban a cambiar 
mi vida de nuevo para siempre. 

Con más nervios que ganas, le saludé arrancando las palabras del 
pecho. 

—Erno, hola. 

—¡A-lice! 

—Me alegra verte en París. ¿Qué tal estás? ¿Cómo te ha ido la 
vida al otro lado del mundo? 

Me miró de arriba abajo, incómodo. 

Yo recité las frases que llevaba ensayando de corrido desde que 
arranqué a andar hacia él. 

La presencia de Érno Hessel le daba la vuelta al calendario y al 
reloj que, en ese momento, marcó las doce de la noche. Empezaba el 


nuevo año: adiós, 1924. 

La mujer extraña, hasta ese momento charlando animada con una 
pareja americana, se giró en medio de los aplausos y el confeti, le besó 
en la boca y ambos brindaron. Ella ni me vio. Siguió la conversación 
con los americanos. 

Con la excusa del regreso de Erno de América, Kiki empezó a 
hablar de Nueva York. Él y yo no dijimos ni una palabra. 

—Un momento, voy a por champán —se excusó Kiki para salir—. 
Habrá que celebrar este encuentro. 

Cuando nos quedamos solos Erno y yo estuvimos unos minutos 
en silencio, mirándonos, sin saber qué decirnos. 

Al fondo de la sala se oyó un «¡viva 1925!». 


La tienda estuvo cerrada en esa primera mañana de año, pero antes de 
que amaneciese yo la recorría de un lado a otro, incapaz de sentarme 
un momento. Cogía unos vestidos, los volvía a colocar en su sitio, 
tomaba apuntes, garabateaba propuestas, volvía a acercarme al 
escaparate a recolocar lo que ya estaba colocado. 

Apenas había pegado ojo. Porque el sueño, o la pesadilla, había 
llegado cuando estaba despierta. Érno estaba en París. En la misma 
celebración, en el mismo espacio que yo. Nuestras miradas se habían 
cruzado, nuestras palabras torpes se habían correspondido con la 
fragilidad de la sorpresa entremezclada con el miedo. Yo no había 
sabido reaccionar, pero él tampoco. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo era 
posible que siguiese existiendo? Había dejado de mantenerlo vivo a 
través de cartas nunca entregadas, de pensamientos dedicados con 
fervor día y noche. ¿Cómo había resistido al olvido al que lo había 
enviado? 

Tras el encuentro y el regreso de Kiki con champán, el diálogo se 
había vuelto menos espontáneo, todavía. Mi amiga había tratado de 
envolver la situación con su desenfado habitual, pero la presencia de 
la mujer extraña se opuso a su intento. Reparó en mí por primera vez 
aquella noche, y sonrió con suficiencia. Se presentó y me dio dos besos 
sin dejar espacio a mi reacción, olvidé su nombre tan pronto dejó de 
flotar con petulancia en el aire. 

Me excusé tan pronto recuperé un dominio escaso de mis 
acciones. Seguía sin poder creer lo que había ocurrido en cuestión de 
segundos. Veía la figura del hombre que retenía a Piotr contra el 
suelo. No lo había reconocido. Yo, que durante tanto tiempo había 
soñado (o enloquecido) con encontrarlo en cada esquina, en cada 
restaurante, en cada hombre con presencia, no lo había reconocido al 
tenerlo a tan solo unos metros. 

Kiki vino tras de mí cuando salí apurada de Le Dóme. 

—Alice... 


—Mañana, Kiki. Quiero irme a casa. 

—Mañana la realidad seguirá siendo la misma. Él está aquí, de 
vuelta. 

—Lo he visto. Pero hoy no puedo asumirlo. Mañana. 

Kiki quiso acompañarme, pero me negué. Era la primera noche 
del año, y ella una de las protagonistas absolutas. Dentro esperaban su 
talento innato para transformar cualquier espacio en una fiesta 
inolvidable. Yo necesitaba estar sola. 


Mientras las primeras luces del día asomaban con timidez, después de 
una noche larga para todos, salí un momento a la calle. Hacía frío, el 
vaho salía de mi boca en bocanadas espesas. Apenas había 
movimiento. Busqué el Sena con la mirada y pensé en dos hombres. 
Uno, al que había dejado de sentir cerca, estaba ahora en la misma 
ciudad. Otro, al que había empezado a sentir más próximo que nadie, 
se encontraba a cientos de kilómetros de mí. 

Regresé al escaso abrigo que ofrecía la tienda y preparé uno de 
los tés que Claire ofrecía en los últimos días a las visitas. Rodeé la taza 
con las manos, para empaparme de su calor. Sentada con quietud por 
primera vez en horas, empecé a recordar aquellos días en los que le 
esperaba continuamente. 

Desde que se marchó y me dejó con la tienda en París la 
primavera inundó la ciudad como nunca había visto; empezaban a 
verse los nuevos vestidos, las sonrisas ante el buen tiempo, las parejas 
sentadas en Luxemburgo, las terrazas estaban llenas. Se escuchaba el 
amor. Pero se sentía lejos de mí. Todo París era una posibilidad, y yo 
lo atribuía a que la ausencia de mi amor había generado un imán para 
ver la felicidad en los demás. 

La vida no contaba conmigo. 

Cuando paseaba, a cualquier hora, siempre esperaba verlo pasar 
con una mujer al lado. Empecé entonces a cambiar mi actitud, de 
mirar el suelo apocada a buscar en la multitud las caras. 

Que no llegara el encuentro me decepcionaba aún más, buscando 
miradas, recorriendo bulevares, entrando en parques y cafeterías. La 
imagen de Érno con una mujer paseando en la misma ciudad que yo 
me atormentaba. Ahora estaba ahí. Y esa mujer ya no era imaginaria. 

A medida que habían ido pasando los días, las semanas, los 
meses, un presentimiento crecía en mí. Era un hombre maravilloso, 


era normal que hubiera conocido a alguien. Nueva York, México, 
Londres, hoteles, fiestas y lugares donde olvidarse de mí y crear 
nuevos recuerdos mientras yo habitaba en el mismo escondite. 

Sin embargo, había seguido escribiendo cartas como una 
estúpida. No enviarlas, esconderlas en el cajón, no significaba nada, 
yo esperaba respuesta. Seguía con esa dolorosa sensación, idéntica a la 
del primer día que me quedé sola de él. La realidad no conseguía 
cambiar nada, la felicidad era una palabra desaparecida. Cartas 
envejeciendo en el cajón. Sobres sin sello. Todo era carencia, una 
laguna sin fin, salvo en los momentos en los que paseaba por la calle y 
un hombre me aceleraba el corazón por creerle él. 

Me asaltaba todo el rato el deseo de volver a ser la que había 
sido, una mujer libre que tenía sueños, unirme al desenfreno de Kiki, 
irme a América, beberme todo y dejarme caer al Sena, todo para no 
sufrir más. Y al momento imaginaba que eso era aumentar el dolor, no 
el mío, sino el de mis hermanos: Jules y Claire, tan jóvenes. Yo era 
una muerta, no necesitaba nada, ellos sí. Y yo era esa esperanza. 

Comparada con tantas mujeres que nunca habían amado, yo 
podía sentirme una afortunada: había conocido el amor. Es más, había 
sido un privilegio amarle. 

La vida a veces duele tanto que parece que nos untemos la piel 
con la tristeza. Con esa sensación me iba a caminar mucho rato. A la 
vuelta todo seguía igual, pero, no sé por qué, el aire me pesaba menos. 
Anduve por otros barrios durante horas, contaba adoquines, 
descansaba en los bancos de piedra del recóndito parque de Gabriel 
Pierné, caminaba por Mazarine, Saint-Sulpice, rodeaba el parque por 
Vaugirard, entraba a todas las iglesias, pedía deseos para mis 
hermanos, me quedaba sentada en el frescor de los muros del 
cementerio de Pére Lachaise. Y andaba, andaba, andaba... Algún día, 
de tanto caminar, llegaría a un lugar en el que nada me recordara a él. 

Sorteaba la ropa de hombre en los escaparates para evitar 
ponerle cara al maniquí. Mirar las terrazas. Los taxis con pasajero. Las 
salidas de la estación Gard du Nord. 

Me sentí aliviada cuando la vida me trajo a Madeleine, a 
Hortense, cuando el paso del tiempo fue tapando los recuerdos. 

Coser me  tranquilizaba. En cada pespunte había un 
convencimiento de que la herida cicatrizaba: hundir la aguja, tirar del 
hilo, volver a punzar, sacarla y volver a clavar. 


Morir ahogada es fácil si no haces nada. Te hundes. 


—-¿Qué haces aquí abajo? 

Claire me miraba soñolienta, el camisón cubierto por una manta 
de lana a modo de chal. Me forcé a sonreír y la invité a sentarse a mi 
lado. Le hablé, como me pidió, de la fiesta de Nochevieja. Pero omití 
los motivos por los que había regresado. No quería ocultarle nada a mi 
hermana, a nadie, en realidad. Las palabras simplemente no salieron 
al llegar al momento en que Piotr salió esposado. El héroe que lo 
redujo fue un héroe anónimo en mi relato, y por tanto la atención de 
mi hermana no se detuvo en él. 

Jules se levantó mucho más tarde, con el olor de la sopa que 
preparamos para comer. Cuando Claire le refirió lo ocurrido con Piotr, 
me miró en silencio. Confirmando que él no tenía nada que ver, 
disculpándose por lo que podría haber sido. 


Kiki apareció a media tarde. Las ojeras se fundían con el maquillaje. 
Debía de haber dormido menos que yo, si es que había dormido. 
Llevaba el mismo vestido de la noche anterior. No me contuve en 
señalar su apariencia. 

—He pasado por la cama, no te preocupes. Lo cual no quiere 
decir que haya dormido —dijo, guiñándome un ojo. 

Desde el momento en que apareció por la puerta, supe a qué 
había venido. No se trataba solo de comprobar que me encontraba 
bien. 

—Vamos a la calle. 

Me dejé llevar. 

—Es real —fue lo primero que dijo, después de que nos 
sentásemos en una de nuestras mesas de siempre, para pedir nuestras 
bebidas—. Lo de ayer sucedió. Erno está en París. 

—Y tú lo sabías. 

Kiki suspiró, dio un sorbo a la copa de vino y estampó el 
pintalabios en su borde. 

—Yo lo sabía, pero no sabía cuándo debías saberlo tú. Bendito 
trabalenguas. 

—¿Me llevaste a la fiesta para que me encontrase con él? 

—Te llevé a la fiesta porque eso es lo que hago con mis amigas. 
Salir a celebrar, vivir la noche y fundirla con el día. No iba a dejar de 


hacerlo por la presencia de un hombre más. 

—Kiki, no es un... 

—Ya sé que para ti no es un hombre más. Pero París es tu ciudad, 
Le Dóme nuestra basílica y ayer el inicio de un nuevo año. Si no te 
hubiese convencido de ir a la fiesta, nada habría cambiado. Erno 
estaría igualmente en París. Y tú, tarde o temprano, lo sabrías y 
tendrías que aceptarlo. 

—¿Cuándo...? 

—¿Quieres todas las respuestas? 

—Quiero retroceder en el tiempo. 

—¿A qué momento exacto? 

Reproché en silencio la sorna que revestía esa pregunta. 

—Escucha, Alice, solo quiero lo mejor para ti, pero por lo que vi 
ayer, me parece que ni tú misma sabes qué significa eso ahora. 

—Kiki, lo había olvidado. 

—«¿Olvidado o reemplazado? 

Mi amiga seguía envalentonada por los efectos del alcohol y la 
droga que habrían corrido sin pausa durante la madrugada. Prefería 
no pensar hasta qué hora. Sus palabras eran acero afilado que buscaba 
atravesar el escudo para llegar hasta mi sinceridad. 

—No quiero que esté aquí —solté, tras un rato de silencio—. Me 
hace recordar que... 

—Dilo. —Kiki me cogió la mano, me miró con el gesto que habría 
puesto mi madre al anticipar una respuesta que yo no querría dar ni 
ella oír. 

—... que me abandonó. Se fue. Me quedé sola. 

—Te abandonó. Se fue. Pero nunca te quedaste sola. 

—Me destrozó, Kiki. Y no puedo reprocharle lo que hizo, solo 
puedo recordar el dolor que supuso. El tiempo que tuvo que pasar 
para que no me levantase cada día pensando en él, para que no me 
acostase pensando en él. Las veces que deseé encontrarlo en el rostro 
de otros hombres, en una voz parecida a la suya... No quiero revivir 
ese dolor. Verlo ha sido recordar lo que podría pasar de nuevo. Ahora 
vuelvo a pensar en alguien al acostarme y al despertarme. ¿Y si...? 

—Dilo. 

—¿Y si...? —Las palabras se enredaban con el miedo en mi 
garganta—. ¿Y si... vuelve a pasar? ¿Y si vuelvo a quedarme sola? No 
quiero sentirme abandonada otra vez. No aguantaría. 


—No digas más que te quedaste sola. Perdiste un amor, lo pasaste 
mal. Pero decidiste salir adelante y ganaste más cosas. Mírate, Alice, 
mira qué vida has construido. La pregunta es la siguiente: ¿lo has 
olvidado? 

—Creía que sí. 

Kiki asintió en silencio, dio un trago largo hasta vaciar la copa. 
Luego empezó su relato. De su viaje a Nueva York me lo había 
contado todo con detalle, salvo sus encuentros con EÉrno. Habían 
tenido lugar en dos ocasiones, la primera de ellas fortuita, aunque no 
del todo. Ambos habían coincidido en una fiesta que organizaba una 
de sus amistades en común. Erno no podía esperar la aparición de 
Kiki, no sabía que ella había viajado hasta allí. Pero mi amiga sí podía 
intuir la suya. Por lo que explicó, la reacción de Erno fue amable pero 
comedida. Como si verla a ella despertase algún temor: el de que otra 
persona de su pasado reciente estuviese también allí. 

Conversaron un rato, se pusieron al día con cierta cordialidad, 
rodeados por otros conocidos que alternaban en su diálogo. Pero al 
fluir el vino y espesarse la noche, hablaron con mayor intimidad. «¿No 
me vas a preguntar por ella?», disparó Kiki cuando se aburrió de 
mantener una postura más discreta. 

— ¡Kiki! 

—Deja que siga. ¿O no te interesa? —me dijo mientras alzaba la 
copa vacía en dirección al camarero, que acudió solícito con otra 
llena. 

En un primer momento, Kiki temió haberlo ofendido con la 
pregunta. Erno permaneció en silencio e hizo amago de retirarse, pero 
se detuvo. «¿Está bien?». La pregunta fue esa, según las palabras de mi 
amiga, que respondió haciendo caso omiso de la respuesta escueta que 
le pedían. Le contó cómo iba la tienda, cómo luchaba cada día por 
sacar el negocio adelante y con él a mis hermanos. Erno pareció 
incomodarse ante la descarga de información no solicitada, pero no la 
frenó. La escuchó hasta el final. Antes de que la fiesta se desplazase a 
otro lugar, Erno se despidió. «¿Es feliz?». Esa fue la última pregunta 
que le hizo a mi amiga. 

—¿Es verdad eso que dices? 

—Soy experta en agrandar historias, y en que la gente las 
agrande usándome como protagonista a mí. Pero jamás te mentiría 
con esto. 


—¿Qué le respondiste? 

—La verdad. Que nadie puede evaluar la felicidad de los demás. 

—Kiki... 

—¿Acaso no es así? 

—¿Te dijo algo más? 

—No lo recuerdo bien, no te imaginas con qué velocidad corre el 
alcohol allí. ¿Sabes que adoran nuestro champán? —Arqueé una ceja y 
Kiki dejó su huella en la copa nueva—. Volvimos a coincidir unos días 
después. En una exposición. Como el día que os conocisteis. Apenas 
hablamos unos minutos. 

Di un sorbo a mi bebida, ya tibia. Necesitaba humedecer la boca 
y el resto de mi cuerpo por dentro. Las palabras de Kiki me habían 
dejado una sensación de aridez. No era desolación ni tristeza. Quizá se 
trataba de nostalgia. 

—¿Qué se supone que tengo que hacer con todo esto, Kiki? 

—Hazte a ti misma esa pregunta. Anoche, por cierto, me quedé 
un buen rato hablando con él. Fue complicado desprenderse de su 
acompañante, qué pesadilla. Menos mal que logré ponerla en manos 
de un par de artistas con ansias de pintarla. Y de poseerla. 

Me guardé el reproche y no pude evitar que se me dibujase una 
sonrisa en la cara. Sentí cierto remordimiento por no haberme 
quedado a ver el espectáculo que mi amiga habría dado. 

—¿Fue una conversación agradable? 

—De un hombre como Erno diría que nada es desagradable. 
Salvo la maldición que arrastra de ser siempre un caballero. Pero no 
es eso lo que importa. 

—¿Qué es lo que sí? 

—Me dijo que le gustaría volver a verte. 


Regresé a casa sola, dando un paseo lento. En mi cabeza resonaban 
todavía las palabras de mi amiga, que tras despedirme con un abrazo 
corrió a desfallecer a su cama. 

Erno quería verme. 

Así se lo había dicho. 

¿Por qué quería verme? ¿Para qué quería verme? Kiki le había 
hecho esas mismas preguntas, sin preámbulos, pero lo único que había 
obtenido a cambio eran respuestas difusas. O quizá se redujese todo a 
que la realidad era demasiado simple. El encuentro en la fiesta había 


despertado su interés por saber cómo me iba. A fin de cuentas, éramos 
dos personas que se conocían. A fin de cuentas, él había comprado la 
tienda y me había regalado esa primera piedra de mi futuro. Era 
lógico tener curiosidad. 

Pero esas preguntas no lograban camuflar otras que pesaban más. 
¿Por qué quería yo verlo también? ¿Para qué? 


A Claire le dije que Madeleine y yo habíamos quedado para comer 
cerca del colegio de Hortense, queríamos hablar de sus estudios y de 
su evolución con las profesoras. 

—Qué guapa estás —me piropeó Jules al salir de casa—. Pareces 
una actriz. ¿Dónde vas, con el alcalde de París? 

—A comprar merengues para estampártelos en la cara, Jules. Es 
solo una reunión de trabajo. 

—¿Por el mosaico del Sacré-Coeur? 

—... SÍ. 

Mentí. 

En mi interior nació un alambre de espinas que me oprimió la 
garganta. Era justo como cuando, de niña, intentaba robar las 
propinas de los restaurantes y me pillaban en el acto, debía salir 
pitando para ocultar la cara. Una necesidad que se convertía 
instantáneamente en dolor. 

¿Por qué el deseo de verlo llevaba martirizándome tanto tiempo? 
¿Tenía que aparecer justo la última noche del año para rematar meses 
y meses de ausencia cicatrizada? 

Érno me esperaba en la Tour d'Argent, aquel lugar que visitamos 
cuando éramos novios. Había sido él quien había propuesto que nos 
encontrásemos allí, eso le había mandado decirme a Kiki. No sabía 
qué pensar de ese escenario para la cita. Tampoco sabía con certeza si 
se trataba de una cita, pensar en ese encuentro de esa manera me 
hacía sentir incómoda. Me daba cuenta de lo mucho que habían 
cambiado las cosas desde aquella otra vez que seguía grabada con 
cincel en mi memoria. 

Me esperaba en la misma mesa, aquella desde la que se veía la 
Torre. Apareció solo, sin ella. Había llegado a temer que trajese a su 
acompañante, para evidenciar que no se trataba más que de una 
comida entre viejos amigos que hace tiempo que no se ven. También 
había temido que la presencia de la mujer terminase por hacerme 


buscar una excusa y abandonar la mesa a los cinco minutos. 

—No había vuelto a venir aquí —dije para romper el hielo. 

—Perdona, tal vez preferías otro lugar. No recordaba que ya 
habíamos estado aquí por aquel entonces. 

Traté de mantenerme serena. No sabía si pretendía ponerme a 
prueba o si de verdad no se acordaba. Pero Erno no era un hombre 
que jugase a estas cosas. Para él era un lugar, para mí El Lugar. 

Lo miré para adivinar qué impresión le causaba, para averiguar si 
quedaba algún resquicio de dolor por el engaño. Intentaba esconder 
mi rubor. Pero no me había maquillado lo suficiente para evitar 
traslucir la irritación más importante: la Tour d'Argent solo significaba 
algo para mí. 

—Tú habrás venido muchas veces, Érno —dije estirando la 
servilleta sobre mis piernas. 

—Alice, ¿debería recordar que fue aquí? 

«Estás mintiendo el olvido —quise decirle—. Estás fingiendo que 
no recuerdas cuando me manché de vino el vestido y el mismo rojo 
tiñó mi corazón». 

—No, qué va. Ha pasado mucho tiempo. Tal vez me equivoco, 
últimamente tengo muchos encargos para grandes señoras y, 
seguramente, alguno ha tenido lugar aquí. No sé —balbuceé 
torpemente. 

—Disculpa, Alice. 

Meneé la cabeza y desvié la vista hacia la otra Torre. Me sentí 
caer desde las alturas como uno de los obreros que la construyeron. 

—¿Qué vino tomarán? ¿Han mirado la carta? —se acercó solícito 
un camarero joven. 

—Optaremos por el champán, ¿te parece? Estamos en París. 

Asentí. Me parecía bien. 

—¿Echabas de menos esta ciudad? —le dije recelosa ante 
cualquier palabra. Me había prevenido mentalmente para permanecer 
firme ante los recuerdos que venían de su mano. ¿Qué podía decir? 
¿De qué hablar? 

—París sigue igual, tengo la sensación de que esta ciudad siempre 
será la misma. Mismo río, mismos paseos, mismos jardines y mismos 
museos. 

—Está cambiada con los Juegos Olímpicos. 

—Me ha pillado fuera. Esta vez han salido bien, ¿no? La última 


ocasión fue un desastre. Leí que Pierre de Coubertin para despedirse 
midió todo al milímetro. Como él alardea, «más rápidos, más altos y 
más fuertes». Han pasado más de veinte años, una eternidad para 
corregir errores del pasado. 1900, 1924... ¡Vete a saber cuándo 
volverá esta ciudad a albergar unas Olimpiadas! El barón ya estará 
satisfecho, puede morir en paz. 

—Jules ha crecido mucho gracias a los Juegos. 

—¿Sí? 

—Se apuntó como voluntario y ha estado trabajando sin parar: 
construcción, limpieza, orden... 

Apreté los dientes para no decir «deportistas». 

—Me alegro mucho, se le veía un gran chico. 

—Ya es todo un hombre. Trabaja en Citroén. 

—Qué orgullo, Alice. 

—Mis padres... Si lo vieran... 

—¿Y Claire? 

—Una señorita de París. Le encanta la moda, los perfumes, 
coser... Dibuja muy bien y tiene muy buena conversación con las 
señoras. 

—Tú también eras así... 

— ¡Ojalá! Claire es mi versión renovada. Mucho mejor. Apuesto a 
que será una gran diseñadora de moda. 

—;¡A por Chanel! —dijo levantando la copa. 

—Tiene su arrojo, desde luego. No le irá nada mal. 

—Veo que todo ha cambiado. Tal vez la distancia me ha hecho 
perder visión; París, vosotras... Tienes razón. Algo se ha movido y me 
ha pillado lejos. 

—¿Se habla en Nueva York de París? 

— ¡Siempre! Les gusta imitar la moda y sienten especial debilidad 
por la estética, aunque están mucho más preocupados allí por buscar 
bebida y por el dinero. Todos quieren ser ricos, todos quieren ser 
constructores. 

—¿Has visto el Sacré-Coeur? 

—¿Terminaron el interior? 

—Hay unos mosaicos que me gustaría que vieras. 

—¿Por? 

—Me pidieron que creara unos vestidos para dos modelos que 
aparecen en el altar y... ¿adivinas quiénes son? 


—Sorpréndeme. 

—Mi hermana y... ¡Kiki! 

—¿Kiki en el altar de la basílica? 

—Lo que oyes. 

Rompió a reír. 

—Eso habrá que verlo, no tengo suficiente imaginación para 
pensarla vestida de santa con un corazón flamígero. 

—Sale vestida con ropa regional. De Valencia. Un lugar del 
Mediterráneo. Son muy parecidos a los de María Antonieta. 

—No conozco Valencia. Pero sí he oído hablar mucho de Concha 
Piquer. Una prometedora actriz y cantante. La vimos actuar en El gato 
montés. Y ha sido la primera en grabar cine sonoro, From far Seville. 


Las horas siguientes estuvieron llenas de cordialidad. Su 
generosidad y su amabilidad habían marcado cada uno de los días 
desde que nos conocimos. Para él había sido un amor, una etapa, un 
episodio que tenía zanjado con afecto hacia quien has querido bien. 
Érno, siempre indulgente, elegante, sin dejarse arrastrar por el rencor. 
Se sentía orgulloso de mi tienda, de lo que había conseguido con ella 
desde aquel día que me regaló las llaves, haciendo caso a mi sueño. 
Acariciaba el doblez de la servilleta mientras me hablaba, y recordé 
aquellos días en los que me lo hacía a mí. Recordé aquella sensación 
de calor que jamás había experimentado con un hombre, cuando la 
realidad se hacía más hermosa. En ningún momento tuve la sensación 
de ser una extraña en esa mesa. Muy al contrario, parecía nuestro 
lugar, como si ayer mismo hubiéramos comido, o cenado, o tomado 
un café en uno de esos sillones aterciopelados. Lo sentía en su mirada, 
en su forma de hablarme y de preocuparse por cómo estaba y cómo 
discurría la vida con mis hermanos. Una parte de mí estaba triste y 
otra rebosaba felicidad. 

Había construido mi vida sin él, cuando él había sido mi vida. 

—¿Los señores querrán tomar postre? —preguntó el camarero 
que apareció como un fantasma. 

Mis ojos se posaron sobre Érno, que se quedó en suspenso. Mi 
respiración se cortó un breve instante. 

Los señores. 

—-¿Estás bien? —me preguntó. 

¿Podría continuar obviando mis sentimientos hacia él en otra 


cita? Nosotros. Los que habíamos sido, los que ahora éramos. 

Me encogí de hombros como respuesta. Negó con la cabeza y 
pidió la cuenta también con un gesto. No hubo más palabras hasta que 
salimos. Todo ese tiempo dio para encender un cigarrillo y que el 
humo enturbiara la amable conversación de la comida. Permanecimos 
así hasta que me cubrí los hombros con el abrigo. 

¿Para qué hablar? 

Al salir a la calle, vi a una niña parecida a Hortense, estuve a 
punto de llamarla, pero no era ella. Esa visión me rescató. 

—Hortense es una niña que es como si fuera mía. Hice amistad 
con ella en el orfanato donde vivía, la Salpétriére, tal vez lo conoces... 

—¿Tienes una niña? —me cortó, con una alegría desbordante. 

—Ojalá, pero es como si fuera mi pequeña. Ha vivido un horror. 
Un horror tras otro, porque las llevamos al cinematógrafo y... ardió. 
Tal vez te enteraste de las noticias. No sé si llegaron a Nueva York. 

Érno asintió compungido. 

—Ahora vive con una señora que me ha ayudado mucho durante 
todo... este tiempo. Madeleine LeClercq. 

—Me suena mucho ese apellido, ¿debería conocerla? 

—No me extrañaría, es una mujer muy bien relacionada y... — 
pensé en ese momento añadir «como tú», pero callé—... con un 
corazón infinito. 


El resto de la tarde pasó volando. Érno me propuso dar un paseo por 
el Louvre, lo echaba de menos, me dijo, y eso hicimos. Le gustaba el 
arte y aunque compraba a los pintores del momento, tenía 
predilección por lo clásico. La consagración de Napoleón, La encajera, 
La balsa de la Medusa, El rapto de las sabinas... y su favorito: 

—¿Quieres que te cuente un cuento? 

—Si quieres... 

—El rey David vio desde su palacio a una mujer lavándose; se 
preocupó por saber quién era esa dama tan bella, tardó días, preguntó 
a todos. Al final lo supo: Bethsabé. David le escribió una carta y la 
invitó a palacio... También era una tentación a acostarse con él. Pero 
ella estaba casada, así que el rey decidió enviar al marido al frente, 
donde el pobre falleció. 

—¿Qué hizo ella? —pregunté mirando el cuadro de la mujer 
desnuda. 


—Ella se lo pensó mucho, lo meditó releyendo una y otra vez esa 
carta. Bethsabé no sabía qué hacer, ser fiel o dejarse llevar por la 
atracción, el deseo... Tal vez el amor. Ese es el momento del lienzo, la 
decisión mientras la criada le seca los pies. ¿Qué hacer, obedecer a su 
rey o ser fiel a su marido? La duda es lo más hipnótico de este cuadro, 
su piel, su luz, su mirada ante la carta. 

Contemplamos el cuadro durante un rato largo. Observábamos lo 
mismo, desde distintas perspectivas. Seguimos caminando entre obras 
de arte, sin prisa, sin necesidad de rellenar un silencio lleno de 
virtuosismo y admiración. A Erno le fascinaban los cuadros clásicos, 
pero había sido uno moderno el que nos había cambiado la vida a 
ambos. 


Me dormí esa noche a ratos frente a un folio en blanco. 

Nos habíamos despedido a la salida del Louvre. El silencio 
plácido que nos había acompañado durante el recorrido se volvió en 
ese momento torpe. No sabíamos cómo despedirnos. Más bien, no 
sabíamos cómo hacernos entender el uno al otro que habíamos estado 
muy a gusto, tanto como para querer repetir pronto. O sí sabíamos, y 
por eso era necesaria la torpeza. Por eso no añadí nada más al beso 
cordial que estampó en mi mejilla al decirle adiós. 

La inquietud me mantenía despierta, a pesar de las horas. 

Salí sin hacer ruido a la calle, el frío me devolvió al hogar al rato 
de deambular sin mucho sentido. 

Cogí lápiz y papel, sin saber muy bien qué quería hacer. Por un 
momento, pensé que aquel acto instintivo me llevaría a escribir aquel 
encabezado que había jurado olvidar, aquel que se había diluido con 
el paso de los días y la atenuación del dolor. El que poco a poco había 
ido desapareciendo en aquellas cartas escondidas, rescatadas ahora de 
ese abandono impuesto. Me negué, la realidad era tajante. Una mujer 
extraña. Otra vida. Una vida inesperada. Y esa era la mía. 


Querido Alexander: 


Vengo de pasear por la orilla derecha del Sena hasta el puente de 
Alexander. Dirás que es una locura, demasiado recorrido; tienes razón, pero 
necesitaba que me diera el aire. Las piernas las tengo entumecidas de tanto 
coser. Demasiadas horas en la silla. Ahora mismo, al escribirte, estoy deseando 
tumbarme en la cama y descansar hasta mañana, pero el cansancio también 
me desvela. Caigo rendida cada noche después de una larga jornada de 
trabajo: clientas, pedidos, costura... y todo eso que tú ya sabes. Me tumbo y, 


en plena madrugada, estoy despierta de nuevo, escuchando el viento en los 
cristales, recorriendo la casa para buscar algo, me caliento un vaso de leche y 
me siento en la mecedora buscando el sueño. Pero el sueño está donde ese 
algo que no aparece. Recuerdo tus palabras cuando me explicabas el 
agotamiento que sentías al terminar tus entrenamientos. Por eso he caminado 
mucho hasta el puente que lleva tu nombre. Qué lejos estás. 

Claire está afanada en ser la mejor modista de París, le dejo que exponga 
sus ideas y que lleve a cabo sus modelos. Primero empezó inspirándose en las 
revistas de moda, ahora está muy suelta y dibuja sin parar como si hubiera 
estudiado con Lanvin. Tiene ese estilo y utiliza los colores con la misma magia 
que Jeanne. Madame Félix le da clases de confección y los sábados aprende en 
la sombrerería de Cordeu. No puedo estar más contenta. Yo también estoy 
cambiando, dirás que es una tontería que te explique esto, a ti, que estás 
preocupado por tu padre, pero así te abro una ventana y me imaginas desde 
Polonia: está de moda el rosa Polignac y el verde Velasquez, los vestidos 
columna ya no los piden tanto y ha vuelto la estética más romántica con 
bordados, volantes y telas finísimas. 

Con Jules te llevarías ahora muy bien, y no porque se haya aficionado al 
boxeo, sino porque es un caballero desde que sale con Annette. Jamás lo veo 
sin afeitar, creo que quiere dejarse bigote porque le he visto mirarse en el 
espejo del baño con un recorte de tela negro. Me resultó muy gracioso, pero no 
le dije nada, los hombres sois muy vuestros con las burlas y la hombría. 
¿Recuerdas la preciosa casa a la que fuimos en Giverny? Pues Annette y Jules 
han ido, acompañados de lady Bertha y unas tías suyas que viven en Lyon y 
que están pasando unos días en París, y creo que se está cociendo algo que 
todavía no quieren decirme. Pero puedo sospechar. El fin de semana dio lugar 
a todo tipo de comentarios entre Claire y yo: para mi hermana es una sorpresa 
inesperada, no daba un duro por ellos dos. Yo podría explicarte algo más, las 
puertas de esos dos corazones están abiertas al amor. Sin embargo, siempre 
tengo miedo, cuando los he visto pasear por Saint Germain aparece ese gesto 
adusto de los que no creen que los pobres puedan casarse con los ricos, y que 
una chica de familia bien pueda enamorarse de un chico pobre. ¡Pero es que 
tiene trabajo! En Citroén va muy bien, solo tienen palabras buenas para su 
disposición, y yo estoy convencida de que irá viento en popa. Es un Jules muy 
resolutivo. 

Annette y Jules son el espejo en el que me miro en tu ausencia. 

Lo cotidiano en sí mismo ya es maravilloso. Me levanto, hago café, 
untamos mantequilla en el pan recién hecho, me arreglo para abrir la tienda y 
el día amanece en una mezcla de improvisación y rutina. La vida es como 
coser, voy dando puntadas para que todas las telas encajen y, cuando lo están, 
se esfuma. Alguien se la lleva puesta. Remendar este tiempo de presencias y 
ausencias está siendo agotador. 

Espero que todo en tu familia vaya bien, que concilies el sueño, imagino 
que será difícil en tus circunstancias; piensa en cosas bonitas para entretenerte, 
seguramente nadar te hará no pensar —eso siempre lo decías tú— y cuídate 
mucho. Entiendo que tu estancia con los tuyos va para largo, aunque no lo 
digas en tus cartas. Te comprendo. 

Te mando muchos besos. 


París es distinto sin ti. 
Todo está cambiando mucho. 


ALICE 


A mediados de enero, en ese año que habíamos estrenado con la 
resaca de sentirnos el centro del mundo gracias a los Juegos 
Olímpicos, el frío concedió una especie de tregua. Durante varios días 
se retiró para que el sol que iluminaba la ciudad resultase además 
agradable en la piel. Las bufandas y los gorros desaparecieron del 
vestuario obligado, así como los abrigos más gruesos. Aquel cambio 
inesperado pareció desconcertar a muchas de nuestras clientas, que se 
acercaban a la tienda para quejarse de lo poco práctico que resultaba 
no saber qué debían ponerse el día siguiente. 

Nos habíamos dado cuenta, Claire y yo, de que contábamos ya 
con un grupo de fieles. Eran compradoras ocasionales, pero les 
encantaba dar un paseo hasta la tienda para comentar cualquier 
novedad o para curiosear en las novedades del escaparate. Algunas 
suponían una distracción con su cháchara acelerada, pero nos hacían 
sentir acompañadas y, en cierto modo, nos quitaban de encima las 
preocupaciones propias de ver un negocio desierto. 

La gran responsable de aquello era Claire. Sus tés atraían cada 
vez a más mujeres, amigas de otras clientas que acudían con recelo y 
entusiasmo a esa pequeña tienda de la que tan bien hablaban. Claire 
se despachaba cada vez con más soltura, y aunque por momentos 
añoraba las veces en que su mirada buscaba la mía para encontrar las 
palabras adecuadas o la información necesaria, me llenaba el corazón 
de orgullo verla tan resuelta, tan madura. 

A Jules lo veía cada vez menos, pero por primera vez eso no era 
fuente de incontables preocupaciones. El tiempo que el trabajo le 
dejaba libre lo dedicaba casi en su totalidad a Annette. Echaba en falta 
tenerlo más presente, y a veces me preocupaba su ausencia, pero 
cuando regresaba en compañía de su novia todas las alarmas se 
apagaban. Annette, además, era más aguda y sensible que él, y en 
ocasiones aceptaba cenar con nosotros o pasar un rato en casa para 
que así nosotras pudiésemos compartir también tiempo con nuestro 


hermano. 


En una de esas mañanas de sol agradable, casi hacia el mediodía, 
reparé en la figura de un hombre detenido ante el escaparate. Pronto 
me enderecé en la silla y solté el lápiz con que trataba de definir un 
boceto. ÉErno contemplaba con total concentración un vestido azul, 
como si aquella prenda fuese algo vital para él. Lo observé unos 
segundos sin poder moverme. Él se mantuvo igual. Caí en la cuenta de 
que el vestido no había secuestrado su atención, era el temor a verme 
a mí allí dentro, en la tienda que me había regalado, lo que le impedía 
apartar la vista. 

Me levanté con cuidado y me acerqué al escaparate. Terminó 
alzando la vista y reparando en mí. Sonrió, al principio con 
inseguridad. Luego se permitió admirar en qué se había convertido el 
lugar que le había regalado a quien una vez había sido su amada. Su 
sonrisa dejó de vacilar, se convirtió en un gesto espontáneo y honesto. 
Sin embargo, cuando me dirigí a la puerta para abrirla e invitarlo a 
entrar, esbozó un gesto de disculpa con la mano y, como queriendo 
hacerme entender que llevaba prisa, se alejó de mi tienda en París. 


La mañana siguiente, recibí una carta franqueada en Ustroñ, Polonia. 
Había olvidado en parte las palabras que le había escrito a Alexander 
sumida en un estado de inquietud y desvelo, unas noches antes. 
Esperé a que Jules se fuese a trabajar y a que Claire bajase a preparar 
la apertura de la tienda para rasgar el sobre y leer en silencio su 
contenido. 


Ustroñ, Polonia, 22 de enero de 1925 
Mi querida Alice: 


He recibido tu carta esta mañana y te aseguro que no la esperaba. Me 
consta que estás tan ocupada que no pensaba que pudieras sacar tiempo para 
escribirme, abrir tan plenamente tu corazón, contarme tus cuitas entre telas, 
vestidos y París, y expresarme sentimientos de los que jamás he dudado. 

Hemos vivido algunas angustias cuando los médicos anunciaron que a 
nuestro padre le quedaban pocas fuerzas para seguir viviendo; en primer lugar 
hablaban de sus pulmones, donde el oxígeno no parece llegar porque se 
despierta fatigado ya de buena mañana. Su final es incierto. Y nuestro temor 
palpita entre su habitación y esta mesa desde donde estoy escribiendo. 

Los médicos hacen lo que pueden. Sabedores de que el aire de montaña 
le va bien, nos hemos trasladado a una casa de nuestros tíos rodeada de 
árboles, cerca de un sanatorio donde prestan atención cada vez que suplicamos 
ayuda. El fracaso de la última operación supuso un golpe muy grande, 


estábamos convencidos de que no podíamos hacer nada para salvarle la vida. 
Quedarnos en Ustroá ha sido una bendición, está a orillas del Vístula y al pie 
de los Cárpatos. Te gustaría, Alice. Si miras desde la ventana hacia la derecha, 
allí estoy. Muy lejos, pero muy cerca. 

Primero pensé en telegrafiarte para contarte acerca de la salud de mi 
padre, para que entendieras mi ausencia. Luego supuse que sería un incordio y 
que eso apagaría el amor. Siempre he pensado que compartir desgracias no 
sirve más que para sentir compasión. En esas andaba y seguía cuando recibí tu 
carta. Por eso he acelerado el momento de responderte. 

Siento que conservamos unidos el vínculo y que verte será una de las 
cosas más bellas de la vida, porque significará también que todo aquí está 
mejor, más calmado. 

Yo he abandonado el boxeo que tan poco te gustaba y he recuperado mi 
amor por el agua; aquí no hay piscina, pero bajo al río y nado para olvidar y 
seguir entrenando. Quién sabe si tendré opción de regresar a otras Olimpiadas. 
¿Ámsterdam 1928? No sé, he perdido mucho fuelle, mi capacidad para bracear 
es la de un pez. Sin embargo, la chispa no se ha apagado. Como tampoco mi 
amor hacia ti. 

Aún no le he dicho nada a mi madre. No quiero hablar de boda, cuando 
esté menos preocupada le hablaré de ti. Está tan intranquila con la salud de mi 
padre que solo la posibilidad de perderlo la vence y se entierra con él; imagina 
que le digo que quiero quedarme allí contigo. No es el momento. Me resigno y 
aguardaré el momento oportuno para decírselo, pero, pase lo que pase, soy 
tuyo. 

Concluyo aquí, sabes de mi afecto, de mi amor y de mis ganas de verte. 
Os mando un fuerte abrazo a los tres. 


ALEXANDER 


Su carta me zarandeó con más fuerza que nunca desde que se 
había ido. Leer sus palabras me llenaba de ánimo y me hacía recordar 
que lo quería. No cabía duda de que había puesto una especie de 
escudo entre la distancia o el paso de los días y mis sentimientos. 
Había decidido no dedicar mi tiempo a pensar en él, a hacer su 
marcha más dolorosa. Pero esa carta me había hecho sentirlo cerca 
durante unos minutos, muy cerca. Con Alexander había empezado una 
nueva vida que habíamos tenido que poner en pausa. Su padre estaba 
enfermo, lo necesitaba a su lado. Y él necesitaba que yo no lo 
angustiase con nuestra separación. 

Al mismo tiempo, algunas de las cosas que señalaba me 
producían cierta inquietud. Por supuesto, no podía reprocharle que no 
quisiese hablarle de mí a su madre. Pero eso significaba que yo no 
existía en Polonia, mientras él existía en París. ¿Podían hacer las 
circunstancias que el olvido se apoderase poco a poco de sus 
sentimientos? ¿Podía el frío de aquel país extranjero helar el afecto de 
aquellas líneas escritas con el esmero de mantener mi corazón 


caliente? Nadie podía dar una respuesta acertada a esas preguntas. 
Nadie salvo el tiempo. 


El mes de enero llegó a su final con un tiempo espantoso. La tregua de 
aspecto primaveral se rompió de manera tajante. El clima impactaba 
de lleno en el ánimo de la gente. También en la visita de clientas a la 
tienda. Fueron días relajados dentro y tempestuosos fuera. Claire y yo 
nos calentábamos con té, y aprovechábamos para pensar en nuevas 
ideas. Ella se sentía más enjaulada, se había acostumbrado a la 
cháchara y a que las mujeres admirasen su soltura. Cambiaba el 
escaparate casi a cada hora, hasta el punto de verme obligada a 
pedirle que se estuviese quieta. Podía haberle dado esos días libres, 
pero no había adónde ir con un tiempo tan revuelto. 

Quienes nos visitaban, al menos, nos hacían la mejor compañía. 
Era la gente cercana. Kiki apareció una tarde hecha un trapo, con solo 
un abrigo encima que hubo que estrujar en el baño varias veces. 
Lamentó no poder echarle un chorro de ron al té que Claire le sirvió 
para que entrase en calor, y terminó quedándose a cenar con nosotros 
con la esperanza de que en algún momento el diluvio se tomase un 
descanso. 

—Me parece muy bien que haya que regar las calles. Pero que los 
bares estén vacíos es algo que no puedo entender. 

—La gente solo se atreve a salir de casa para trabajar —lamentó 
Claire. 

—Eso es lo que menos sentido tiene. 

—Kiki, tómalo como un descanso para recobrar energía. 

—Esto me roba energía, no me la regala. No hay visión más triste 
que la barra de un local sin nadie acodado en ella. 

Claire y yo intercambiamos sonrisas cómplices. La lluvia y el frío 
no eran un problema para mi amiga, pero sí sus consecuencias. Aun 
así, sabíamos que exageraba. Los había peores que ella, era imposible 
pensar en un París desolado. En algunos barrios nada podía detener 
los excesos de la noche. Así que, en el fondo, Kiki había aceptado 
tomarse un respiro, por más que no dejase de bufar por ello. 


Tuvieron que pasar los primeros días de febrero para que la ciudad 
recuperase su ritmo habitual. La tienda volvió a su pulso, y mi 
hermana y yo respiramos tranquilas. Jules se había mostrado 


despreocupado, el trabajo y el amor lo hacían sentirse invulnerable, y 
nosotras nos habíamos mofado al oírle decir que si la tienda pasaba 
por un bache, él se encargaría de sostener a la familia. Al menos esos 
ramalazos de soberbia eran mucho más agradables que sus viejas 
compañías. 

No tuve nuevas noticias de Alexander en esos días, y resistí la 
tentación de enviarle tan pronto otra carta. Me contenía para no 
resultar una distracción o un agobio. Tampoco supe nada más de Erno 
en ese tiempo. Quizá se había ido de la ciudad, tal vez había 
necesitado regresar a Nueva York para cerrar sus negocios allá. Pero 
no quería meterme ahí, no me correspondía. Aunque en alguna otra 
ocasión me había descubierto a mí misma mirando de reojo hacia el 
escaparate, con el secreto deseo de encontrarlo allí de nuevo. 

¿Por qué no había entrado? ¿Tenía miedo de que hacerlo pudiese 
desencadenar algún recuerdo? Érno no era un hombre timorato, y sin 
embargo su gesto torpe lo había señalado. Era probable que hubiese 
tenido que pasar por la zona y se hubiese acercado a echar un simple 
vistazo, nada más. Pero, aun así, me parecía descortés que ni siquiera 
hubiese intercambiado un saludo conmigo. No lograba entender. 

Madame LeClercq apareció una tarde para decirnos a Claire y a 
mí que estábamos invitadas a un evento de presentación de productos 
de Parfums Chanel, la marca que recientemente había creado la 
famosa modista en alianza con Pierre Wertheimer. A Claire se le 
iluminaron los ojos. 

—Necesitáis estar en esos ambientes —señaló madame—. Sé que 
la tienda no marcha mal, pero si nadie nuevo la descubre, el negocio 
se enquista. Y no seré yo quien permita eso. 

No hice ningún esfuerzo por protestar. En el fondo, sentía 
curiosidad por esa nueva propuesta que Chanel había lanzado al 
mercado. También me gustaba pensar que, aunque yo no formaba 
parte de la clientela a la que ella se dirigía con esos productos, sí 
podía ganar algunas clientas si me dejaba ver por allí. 

Así que, unos días después, nos dirigimos a la sala que habían 
reservado para el acto, vestidas con nuestras mejores galas. Nos 
acompañaban Annette y Jules, que un par de días antes nos había 
pedido consejo sobre qué llevar puesto a una ceremonia así. Ahora se 
preocupaba más que nunca de su imagen y, lo mejor de todo, hacía 
caso de nuestros consejos. Aunque Claire no dejaba de poner caras al 


verlo tan meloso, las dos nos alegrábamos de que se encontrase tan 
bien en compañía de Annette. 

Habían reservado un local espléndido para la presentación, que 
acostumbraba a acoger exposiciones de grandes artistas O 
celebraciones de gran magnitud. Era la primera vez que ponía un pie 
allí, y hacerlo me transportó por un momento a una exposición del 
pasado. Podía tener que ver el hecho de que mi cuello lo adornase el 
collar de esmeraldas que me habían regalado una vez. Al buscar los 
complementos adecuados para el conjunto que vestiría esa tarde, 
había dado con la caja donde lo había guardado con la intención de 
no volver a ponérmelo nunca más. Me había quedado un rato absorta, 
mirándolo, sin atreverme a sacarlo de la caja. Ni siquiera a tocarlo. 

—¿Es de Madeleine? Qué preciosidad —observó Claire 
acercándose a mi cuello. 

No contesté. 

Las palabras de mi hermana fueron suficiente acicate. La vida 
había continuado, el pasado había quedado atrás. Y, efectivamente, 
aquel collar seguía siendo precioso. Era yo la que había hecho algo 
equivocado, no él. No tenía por qué seguir confinado en la oscuridad. 

Buscamos a madame LeClercq entre la gente que ya se 
concentraba en el espacio. Yo trataba de disimular el mismo asombro 
que a mi hermana se le dibujaba en la cara con cada vestido que 
pasaba a nuestro lado. Sin duda, con solo pasar unos minutos allí, 
podía regresar a la tienda con mil bocetos nuevos en la cabeza. 
Reprimía también una sonrisa cuando veía pasar cerca algunos 
diseños espantosos, que parecían gritar sin voz la relación 
independiente entre dinero y estilo. 

—¡Alice! 

La voz aguda de Hortense llegó hasta nosotros. La niña se acercó 
correteando, y la cogí en brazos para darle un beso. Me dio la 
sensación de que pesaba un poco más. Sus mejillas tenían ese color 
que había ganado desde que vivía su nueva vida. 

—¿Cómo estás, mi pequeña? 

—Bien. Hay mucha gente aquí —se quejó —, todo el mundo habla 
muy alto. Tengo que ir con cuidado porque no se fijan en mí y me 
pisan. 

La bajé y cogí su mano. Se pegó a mí para conducirnos hasta 
donde madame intercambiaba algunas palabras informales con un par 


de parejas mayores y de presencia cuidada. Tras las presentaciones, 
fue ella quien nos llevó hasta una parte en la que había dispuestos 
canapés y copas vacías. 

—Va a ser una cosa cortita —nos dijo—. Si queréis picotear algo, 
más vale que no os mováis ya de aquí. La gente suele acudir a estas 
historias con el estómago vacío. 

Lancé una mirada de reproche a Jules, que retiró la mano que 
había alargado hacia uno de los hojaldres. Annette me sonrió con 
complicidad. Cada vez llegaba más gente, y aunque no habría 
problemas de espacio, el trajín dificultaba moverse con comodidad. 

Fue un visto y no visto. Chanel apareció entre una salva de 
aplausos, pronunció tres o cuatro frases y dejó que otros 
acompañantes se encargasen de enumerar la lista infinita de 
cualidades que caracterizaban a aquellos productos. Los perfumes 
parecían ser el centro de atención. Desde luego, había dado en la 
diana apostando por las fragancias que empezaban a volver loca a la 
gente más allá de las fronteras con Francia. 

En cuanto la presentación terminó, los asistentes se dividieron en 
dos grandes grupos: aquellos que querían tomar una muestra de los 
perfumes y quienes ya no podían aguantar más las ganas que les 
suscitaban las botellas que empezaban a descorcharse. 

Logré apartar un par de canapés para Hortense. Nos fuimos hasta 
una esquina menos concurrida para poder escuchar el relato que me 
hizo sobre su vida. Estaba entusiasmada con las lecciones de la 
institutriz. «He empezado a tocar el piano», aseguró, mientras sus 
dedos finitos saltaban sobre unas teclas imaginarias. 

—¿Te gusta? 

—Me gusta más cuando lo toca la profesora. Cuando lo hago yo, 
suena feo. 

Jules, Claire y Annette rieron ante su inocencia. 

—Eso es porque aún estás aprendiendo —le aseguré—. Si 
practicas con ganas, sonará tan bien como cuando la profesora toca. 

Al ver que los tres jóvenes asentían con seguridad, la niña asintió 
también. Una mano se enlazó a mi cintura, y antes de que pudiese 
darme la vuelta, la voz de Kiki me susurró al oído. 

—Te noto cambiada, Alice Humbert. 

Mi amiga estaba radiante. Llevaba puesto todavía un precioso 
abrigo de piel, cuando lo normal en ella era ir despojándose de la ropa 


con resolución. 

—Lo luzco porque es prestado —dijo, leyéndome el pensamiento 
—, dudo que haya más ocasiones. Pero esto sí que es interesante. 

Su vista se clavó en el collar que rodeaba mi cuello. Sentí que el 
calor invadía mis mejillas. Ella era la única de los allí presentes que 
conocía aquel adorno, su historia. 

—Me lo he encontrado buscando qué ponerme —balbuceé—. Es 
demasiado bonito como para no darle uso, después de todo. 

—No me cabe duda. Y estoy segura de que no seré la única 
impresionada al verlo. 

No tuve necesidad de interpretar las palabras de mi amiga. Una 
figura exuberante embutida en un vestido escogido a todas luces para 
resaltar curvas se acercó hasta nosotras. Mi nombre sonó como un 
gritito estridente en sus labios. Dejé que la pareja de Érno me diese un 
beso de cortesía, y todavía desconcertada acepté su petición de que le 
presentase a mis dos hermanos. 

Érno apareció unos instantes después tras ella, mientras se 
despedía con una sonrisa de otra pareja de invitados. Al reparar en mí, 
ensanchó su sonrisa, pero durante un segundo pareció congelarse en 
un rictus. Fue tan rápido que no tuve manera de saber si la reacción 
que acababa de ver había sido cierta. Se acercó a mí, al igual que su 
acompañante, pero con mucha más mesura, nos saludó a todos los 
presentes. 

—Chicos —dije, haciendo un esfuerzo mayúsculo por que la voz 
no se me quebrase—, os presento a Erno Hessel. 

Vi el brillo en los ojos de Claire, el asombro mal disimulado en el 
rostro de Jules. Pero ambos actuaron con corrección, como si la 
apariencia destacada de aquel hombre no significase nada para ellos. 
Me pareció detectar una sombra de orgullo en el rostro de Erno, como 
si aquellos críos de los que había oído hablar hubiesen crecido 
siguiendo la senda adecuada. 

—¿Habéis probado el nuevo perfume? —interrumpió la 
acompañante. Estiró el brazo y dio su muñeca a oler a los que allí 
estábamos, uno por uno—. Esto es lo que me encanta de París. En 
América puedes encontrarte mil olores, pero ninguno tendrá una 
personalidad tan marcada. 

Kiki tosió para enmascarar la carcajada que se le escapó ante 
aquel comentario. Me apresuré a servirle una copa de champán, 


prefería que mantuviese la boca ocupada con burbujas antes de que 
soltase alguna de sus frases lapidarias. 

La acompañante de Erno decidió pronto que en aquel corrillo no 
podíamos ofrecerle nada interesante, así que inició un monólogo sobre 
la moda y la estética. Por suerte, lady Bertha apareció para saludar y 
decirnos que se acercaría a felicitar a Coco por su nuevo éxito. 
Annette, más espabilada que nadie, aprovechó para presentarle a su 
tía a la acompañante de Erno, que aceptó encantada unirse al grupito 
de mujeres que irían en busca de la gran protagonista de la noche. 

La ausencia de su pareja pareció reconfortarlo. Comenzó a hablar 
con Kiki y pronto me integraron en su conversación. Sin embargo, 
cuando se dirigía a mí parecía fijar la vista en mi frente, como si 
corriese el riesgo de deslizarla demasiado hasta llegar a mi cuello, 
donde yo sentía ahora que colgaba un gran peso. Los jóvenes fueron a 
dar una vuelta por la sala, capitaneados por Jules. 

Hortense me tironeó de la mano en cuanto decidió que había 
comido suficiente. Hice el gesto de cogerla en brazos, pero negó con la 
cabeza, con la vista prendida en Erno. Sonreí. 

—EÉrno, me parece que todavía no te he presentado a la 
verdadera estrella de esta cita. 

—Espera —dijo él, y me siguió el juego al esbozar una mueca de 
sorpresa—. ¿Es esta la famosa Hortense? 

Hortense me miró con los labios apretados y los ojos iluminados, 
como si saberse reconocida por aquel hombre apuesto fuese lo último 
que podía esperar. Erno se inclinó y le ofreció con educación su mano, 
que Hortense estrechó mientras se balanceaba tímida de un lado a 
otro. Luego hundió su cara en mi vestido. 

—Me encanta —dijo Kiki—. Es todavía más vergonzosa que yo. 

—Dos gotas de agua... —repliqué con ironía. 

—Sabe reconocer a un caballero. Le auguro un buen futuro. 

— ¡Kiki! 

Erno condujo el diálogo por otros derroteros. Le hizo algunas 
preguntas a la niña, que primero contestó de manera escueta y 
entrecortada, aunque poco a poco pareció desprenderse de la timidez 
que la había asaltado. 

Al rato apareció madame LeClercq, seguida por otras personas. 
Insistió en que debía llevar a Hortense a casa antes de que se hiciese 
demasiado tarde, lo que produjo un coro de desacuerdo y lamentos. 


Parecía que fuera ella la anfitriona, y aunque repetía una y otra vez 
que ahora tenía a su cargo a una niña de la que debía hacerse 
responsable, se veía que estaba en su salsa con ese papel de referente 
al que la aupaban. 

—Puedo llevarla yo, madame —le ofrecí. 

—Madeleine, nada de madame a estas alturas —regañó, y luego 
añadió en voz baja—: Tampoco te creas que quiero quedarme por aquí 
hasta terminar extenuada. 

—Pero aún es temprano. Y ya sabes que para mí sería un gusto 
estar un ratito más con Hortense. 

Hortense aprobó esa propuesta, agarrándome fuerte la mano. 

—Bien, dejad que vaya a buscar al chófer para darle aviso y 
que... 

—Si no es molestia, el mío está aparcado en el lateral de la sala 
—interrumpió Erno—. Sería un placer poder llevar a estas dos damas 
a su destino. 

—No nos han presentado —resolvió madame LeClercq, en un 
tono que imposibilitaba saber si se trataba de galantería o de 
desconfianza. 

Me apresuré a presentarlos, y tras la mirada que madame me 
dedicó, sonrió y aceptó que Érno nos acompañase a su casa. 

Kiki se encargó de avisar de nuestra misión a mis hermanos y a la 
acompañante de Erno. Regresaríamos en un rato, la celebración 
parecía ir para largo, siempre y cuando el champán y el vino siguiesen 
corriendo. 

Se había quedado una noche fresca, Érno se quitó su chaqueta 
para cubrir con ella los hombros de Hortense, que murmuró un 
«gracias, señor» de nuevo entrecortada. 

—Puedes llamarme Érno. 

Subimos las dos a la parte trasera del coche, Erno ocupó el 
asiento del copiloto para dejarnos espacio a nosotras. Le indiqué al 
conductor la dirección, que no quedaba muy lejos de allí. 
Permanecimos todos en silencio, al principio. Hasta que Hortense se 
atrevió a preguntar a nuestro acompañante si era familiar mío. Érno 
negó con candidez. 

—Pues Alice es como mi madre —le informó en un tono que 
pretendía sonar solemne y adulto—. Bueno, ahora tengo dos, aunque a 
Madeleine le gusta más que le llame abuela. 


Le di un beso en la frente, llena de amor, y rio nerviosa porque 
aunque le encantaban los gestos tiernos como aquel, ahora había un 
señor imponente delante, y ella era una señorita que debía 
comportarse como tal. 

Al llegar a la casa de madame LeClercq, Erno quiso esperar en el 
coche. Entendí que sus modales no le permitían adentrarse en una 
casa a la que no había sido formalmente invitado, y menos aún en 
ausencia de su anfitriona. Me dijo que no tuviese prisa, esperarían allí 
el tiempo que fuese necesario. Se despidió de la niña con un gesto 
cariñoso. 

Me encargué de acostar a Hortense, que nada más ponerse el 
pijama y meterse entre las sábanas se dejó llevar por el sueño. Ya no 
tenía que seguir representando el papel de niña atenta y solícita. Me 
quedé todavía unos minutos a su lado, viéndola dormir con esa cara 
de paz. 


Érno no se movió del asiento delantero en el viaje de regreso, lo que 
me hizo sentir un poco sola allí atrás. De nuevo, el silencio pareció 
expandirse por el interior del vehículo. Esta vez no estaba Hortense 
para rasgarlo. 

Al llegar de nuevo al edificio de la presentación, se adelantó para 
abrirme la puerta y ayudarme a bajar. El coche quedó a nuestras 
espaldas, nos dirigimos hacia la entrada principal. 

—Pensé que nunca volvería a ver ese collar. 

Sus palabras me recorrieron como lo habría hecho un escalofrío. 
Fueron demasiadas las sensaciones que trataron de invadirme al 
mismo tiempo. 

—Pensé que nunca volvería a verte. 

No me tembló la voz al decirlo, aunque sentía como si pudiese 
estallar de un momento a otro. Erno detuvo el paso. Miró primero el 
collar, esta vez sin reticencia. Luego me miró a mí, directamente a los 
ojos. Pareció que iba a decir algo, pero solo se aclaró la garganta y con 
un gesto me invitó a adentrarme otra vez en el bullicio. Su mano, en 
un gesto cortés, se apoyó en mi espalda para cederme el paso a mí 
primero. Pero ese contacto fue la gota que colmó el vaso. 

Me quedé rígida, de piedra. No pude avanzar un paso más. 
¿Estaba a punto de acceder al salón en compañía de Erno Hessel, 
como si fuésemos una pareja más en aquel lugar, como si nuestra 


historia no se hubiese resquebrajado y la vida nos hubiese llevado por 
caminos muy distintos? ¿Era él, que se había ido a Nueva York para 
asegurarse de no volver a verme, el que colocaba su mano en mi 
espalda para acompañarme y continuar la noche junto a nuestras 
amistades y seres queridos? 

—¡Erno! —La voz de la mujer extraña rompió los pensamientos. 
Era su novia. Se colgó de sus hombros y le besó en los labios. 

—Creo que me iré a casa. Estoy muy cansada. 

—Alice... 

—Solo pensar en el vocerío de ahí adentro, me entra dolor de 
cabeza. ¿Te importa si le pido a tu chófer que me acerque? 

Erno me observó en silencio. Un silencio que pesaba, que me 
ardía en el pecho. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—NOo. A ti te esperan ahí dentro. 

—A ti también —replicó al instante, la indirecta parecía haber 
hecho mella—. Están tus hermanos, Kiki, madame LeClercq... 

—Ellos saben apañárselas sin mí. No soy el motivo por el que 
están ahí. 

Traté de esbozar una sonrisa con la que poner punto final a ese 
diálogo innecesario. No protestó, no insistió. No era un hombre que 
hiciese esas cosas. Se acercó un momento al coche para darle 
indicaciones al chófer, luego abrió la puerta trasera con la misma 
cortesía con que lo había hecho antes. Le di las gracias. Vi su silueta 
desdibujarse mientras me alejaba de las voces, del ruido de las copas, 
de las luces de las lámparas. En el asiento del copiloto, ahora, viajaba 
una soledad que hacía tiempo que no sentía. 


CUARTA PARTE 
La boda 


Nota de Kiki de Montparnasse: 


La boda de Alice Humbert se preparó en más tiempo del que ella hubiese 
deseado: no quería nada exagerado y de buena gana habría optado por hacerla 
de manera privada en la iglesia de Saint-Gervais-et-Saint-Protais, cerquita de 
la tienda con un párroco de diario, un bonito vestido cosido por su hermana y 
con Jules, Claire y yo de testigos. Alice esgrimió la muerte del padre de 
Alexander como razón de peso para no hacer grandes celebraciones, pero de 
poco le sirvió. La boda de Alice fue como debía de ser. Las cosas del corazón 
se reducen a dos simples posibilidades: se ama o no. 


KIKI DE MONTPARNASSE 


Aunque lo sospechaba, Alexander no me había dicho nada. Mi futuro 
marido llegó en tren a la Gare du Nord desde Polonia, a comienzos de 
abril. Pidió un taxi en la misma estación y apareció en la tienda a 
primera hora de la mañana. Había viajado toda la noche. De haberlo 
sabido me habría arreglado y habría preparado el taller, la casa y mi 
peinado. Justo cuando sonó el timbre y me asomé por la ventana para 
ver quién era me volví a sentir como en aquel primer día de los 
Juegos Olímpicos. 

Alexander estaba radiante. 

—¿No llegabas la semana que viene? —grité. 

Sonrió como respuesta desde la acera, dejó la bolsa que llevaba al 
hombro como un militar que regresa de la guerra y abrió los brazos. 

—¿No me abres? ¿Prefieres que siga aquí? 

—Oh, pero qué estoy diciendo, qué más da cuando llegaras. Lo 
importante es que has venido. 

Lancé las llaves para que él mismo abriera la tienda. Me dio el 
tiempo justo a ponerme perfume y retirarme el pelo de la cara. 

Un minuto después lo tenía igual de revuelto y el perfume estaba 
en su piel. Apenas habíamos sido capaces de llegar a la cama. Por 
suerte, no habíamos tenido que contenernos, Jules se había ido al 
trabajo hacía rato y Claire tenía varios encargos que repartir. El 
aliento entrecortado me hizo sentir más joven que en las últimas 
semanas. Era el hombre de mi vida, el sexo improvisado, la rebelión 
de las emociones, y tenía unos brazos fuertes en los que dejarme 
abrazar. 

—¿Me echabas de menos? —dijo haciendo una carantoña. 

—¿Tú qué crees? 

—Te he traído algo. —Alexander señaló con la cabeza su maleta 
y la bolsa que antes llevaba al hombro. Enarcó una ceja y entendí que 
era algo para mí. 

—Tú eres suficiente. 


Necesitaba abrazarle, estar con él, sentirle, olerle, hacer el amor 
una y otra vez, tocarle, dejarme besar, palpar su espalda, sentir el 
pulso de su sexo en mi vientre, acariciar sus dedos, su pelo. Alex se 
había ido y regresaba con la misma energía que aquella vez en la que 
nos amamos en Giverny, en el río. La habitación, la casa entera 
parecía ahora aquellas aguas en las que el sosiego fue un sobresalto de 
olas. Había llegado, por fin. 

—Perdona que no me haya arreglado, que me hayas visto así. 

De pronto, al decirlo, me sentí más estúpida que de costumbre: 
Alex me amaba y me hacía sentir la mujer más bella del mundo. La 
sola mención de la duda le hizo reír. 

—«¿Arreglarte para mí? Boba. Te quiero así. Y te querré cuando 
tengas las mismas arrugas de las sábanas. 

—Por Dios, me acababa de levantar. Estaba preparando el 
desayuno. 

—No me des explicaciones. Dame besos. 

Me derrumbé sobre su pecho, cálido, grande, inmenso. Volvimos 
a hacer el amor. El sexo con Alex me hacía perder la razón. 

—¿Hay café? —preguntó al incorporarse de la cama—. Lo 
necesito. 

Fue en busca de la bolsa que había traído consigo, me besó el 
hombro desnudo mientras mi curiosidad de niña descubría lo que 
había dentro de ella. Una sortija con una piedra de color azul. 
Aguamarina, dijo. Me juró que me amaría siempre y que hubiera 
deseado llenarla de diamantes, pero que... 

—Alex, no necesito más. Además, ya me diste la de tu madre. 
Mira cómo me queda. 

Había una humildad en su mirada que me emocionaba. Esa 
pureza y esa ilusión rompían todos los esquemas y, además, 
enamoraban y enternecían. Qué más podía pedirle a la vida que un 
hombre como él: deportista, tierno y bondadoso. 


Alex tuvo una única misión desde su vuelta: poner en marcha la boda. 
Se había ido con esa promesa como sello de nuestra relación, y él era 
un hombre de palabra. Aunque apenas había querido mencionar el 
tema, yo no podía obviar que su presencia conmigo, de vuelta, se 
debía al fallecimiento de su padre. Me dolía no haber podido 
acompañarlo en ese momento. Sabía lo que la orfandad hacía sentir, 


pero él se mostraba hermético, como si aquello formase parte de un 
pasado lejano que no tuviese sentido desenterrar. Me preguntaba si, 
en ese aspecto, el carácter francés y el polaco tenían menos puntos en 
común. No insistí, solo me esforcé en hacerle saber, sin palabras, que 
tenía en mí a alguien con quien abrirse si la tristeza o el dolor hacían 
llaga. 


Me rendí ante la boda que mis amigas y familiares querían para mí. 
Alexander, abrumado y enamorado, decía que sí a todo. De todos 
modos, él también consideraba que casarse de manera discreta era un 
error —«no tenemos que escondernos de nada ni de nadie, Alice»—, y 
su hermana estaba encantada de venir junto con los hermanos de su 
padre fallecido desde Polonia. En cuanto a mi hermana, qué decir, se 
asoció en una empresa con Kiki y Madeleine LeClercq y llamaron a 
Thora, Thérese y Treize para crear el «comité de boda». Así lo 
llamaron. Jules se reía y aseguró que sería el consejero del novio. 
Parecían dos mozalbetes de Montparnasse. 

La fecha de la boda se fijó para el martes, 14 de julio, día de la 
Fiesta Nacional. Tras la ceremonia habría fuegos artificiales en la 
Bastilla, cerca de Saint Paul, iglesia elegida por madame LeClercq, y 
Kiki, en una de sus ocurrencias, argumentó que así parecería que toda 
Francia celebraba la boda de Alice Humbert. 

—Será inolvidable. Y cada año dispararán un castillo de fuegos 
para ti. 

Todos dijeron que sí. Y yo asentí, movida por la alegría y la 
mirada turbadora de Alexander Belov. A él le hacía ilusión: los únicos 
fuegos de artificio que había visto le recordaban la ceremonia de los 
Juegos Olímpicos. 

La idea de pasar desapercibida entre tanta gente en un día de 
fiesta me pareció que se ajustaba precisamente a lo que yo más 
deseaba: algo discreto. 

Claire se hizo con el mejor encaje de la ciudad, lady Bertha era 
un as en conseguir caprichos que deslumbraran a todo París. Le pedí 
que fuera un bonito vestido con falda hecha de pliegues diminutos, 
con varias capas de tul. De ninguna manera quería vestirme como un 
pastel de gasas y sedas. Nada de cola, ni glaseados, ni lazos en la 
cabeza, ni bordados, ni excesivo escote, ni perlas, ni volantes de 
encaje, ni coronas de flores en el pelo, que tanto furor estaban 


teniendo entre las novias, nada de extravagancias de portada de 
revista. No quería nada que me hiciera sentir ridícula, quería ser yo 
misma, sin caricaturas. 

—Te sentirás bella —dijo mi hermana—. Déjame a mí. 

Lo dijo tan convencida que la abracé. 

—Oh, Claire. Menos mal que estás tú... Empezaba a pensar que 
me estaba dejando llevar por algo ridículo. 

—¿Ridículo? Eres la hermana más bella del mundo y estarías 
bella hasta de ninfa. 

—Demos un paseo —le pedí. 

No quería hablar de vestidos, ni de flores, ni de invitados. El 
compromiso ya lo sabía todo el barrio y todas las grandes damas de la 
ciudad porque las amigas de Madeleine, muchas de ellas clientas, 
empezaron a enviar sobres de felicitación y hermosos ramos de flores. 

Después de caminar en silencio desde la tienda hasta la isla de 
Sant Louis, nos apoyamos en la barandilla mirando el Sena. 

—¿Crees que seré feliz, Claire? 

—¿Por qué dices eso? Claro que serás feliz, eres maravillosa, 
lista, has sacado una vida adelante. Miento, has sacado tres: la mía y 
la de Jules también. Y tienes un novio encantador que ha regresado 
por ti. Y para ti. Medio París querría eso el 14 de julio. 

—¿Y el otro medio, qué querría esa otra mitad? 

—No te entiendo bien, Alice. 

—Nada. Bobadas, seguramente. Se supone que debería estar feliz, 
¿verdad? 

—Nadie se lo merece más que tú. Piensa en mamá, ¿qué diría 
ahora si te viera? ¿Y papá? ¿Acaso dudas? 


Al final de aquella tarde tuve que fingir una jaqueca devastadora para 
no quedarme en la tienda, me metí en la cama a llorar como una 
Magdalena. No sabía qué me pasaba. En el desvelo de madrugada, sin 
haber dormido ni un minuto, con los ojos irritados y el corazón a una 
velocidad que impedía relajarse, recordé mi vida desde el principio. 
Habíamos sido pobres, ahora vivíamos honestamente bien, 
discretamente felices. Iba a casarme, Hortense sería una preciosa 
dama de honor, las clientas ilustres amigas de lady Bertha habían 
encargado flores para llenar Saint Paul como un jardín de Versalles, 
tenía una bonita tienda, una excelente familia, amigas y un futuro 


marido que me quería y me necesitaba. Y ahí estaba ahora, 
desconsolada en la cama, desconcertada, a pocas semanas del altar. Mi 
relación con la culpa venía desde niña, también del desapego en la 
juventud; sentía que yo era la causante de muchos problemas. De la 
muerte, de la pérdida. Seguía con la carga horrible de haber 
traicionado a Érno. Incapaz de olvidar. De ahí mis cambios de humor, 
mis desvaríos... 

¿Cómo me sentí mientras pensaba de madrugada mientras 
dormía a mi lado mi futuro marido? Era un continuo malestar, que se 
apagaba a veces, me adentraba en pensamientos muy arriesgados. 
También oscuros. Y, me atrevo a admitirlo: tenía una oculta 
esperanza. 

Cansada, agotada de ahogarme en lágrimas, me prometí en la 
oscuridad de la habitación disfrutar de la vida y de todo lo que tenía. 
Los nervios me habían desbordado. Si, veinte años atrás, en aquellas 
calles miserables de Contrescarpe me hubieran dicho todo lo que me 
estaba regalando la vida, no lo habría podido ni imaginar. Aquella 
niña pobre era ahora una mujer prometida con alguien intachable 
como Alexander Belov. Así me quedé dormida. Al fin y al cabo, vivir 
también consistía en soñar. 

La mañana siguiente no le dije a nadie que me había sentido 
inquieta con respecto a mis emociones. Había tenido muchos encargos 
y eran la excusa perfecta para disimular entre la gente; confieso que 
nada me parece más solitario que la multitud. 

—Voy a salir un momento. Media horita, nada más. Quiero ver a 
Madeleine, hablar del banquete. 

—Ve tranquila, Alice —replicó mi hermana—. Está todo 
controlado aquí. Déjate llevar. Son los nervios de toda ceremonia. 

«Tranquila», pensé mientras atravesaba l'Hotel de Ville hacia los 
mercados de Beaubourg. Así debe ser. Me sentí afortunada al recordar 
que mi mundo estaba en orden, que no tenía asuntos pendientes por 
resolver. «Me caso con un hombre feliz y guapo», me dije, y con esa 
idea en la cabeza improvisé una compra. Mientras esperaba mi turno 
pasó un hombre con una bandeja de pasteles de merengue de fresa, 
chantilly y petit choux de chocolate. El aroma del azúcar me hizo 
sonreír. Me acordé de aquella vez que, con mamá, nos quedamos 
pegadas al cristal del 51 de la rue Montorgueil, viendo la pastelería 
Stohrer, donde años después conseguiría mi primer gran logro: los 


mosaicos. El baba au rhum era el dulce de Las mil y una noches, quien 
lo prueba se queda prendado para el resto de su vida. Con ese 
recuerdo almibarado decidí que «ese» sería el dulce del pastel de mi 
boda. Pediría que emborracharan mucho el bizcocho de ron o vino 
dulce y que pusieran frambuesas. A mi madre le gustaban los puits 
d'amour rellenitos de crema, y la recordaba perfectamente untando el 
dedo. 

Compré uno para comérmelo con los dedos. Igualita que mamá. 

Al segundo sentí una fuerte presencia, tal y como me había 
ocurrido alguna vez cuando me ponía su chal para sentarme a leer, y 
me giré de golpe. 

—Lo siento —dijo la mujer que tenía al lado—. Disculpe si le he 
dado con el paraguas. 

Empezaba a llover. 

La desconocida olía igual que mi madre, pero no era ella, 
desafortunadamente. Miré su silueta, sus brazos con el cesto de 
mimbre, la manera de andar. 

—Mamá. 

Lo dije en voz bajita, deseando que los fantasmas me 
respondieran. 

Sentí un dolor interior, un pellizco, pero no tenía nada más que 
añadir. Cuando giró hacia la esquina, me miró extrañada. 

Otra vez, yo era una mujer perdida. Así me sentía cada vez que 
creía reconocer en un extraño a alguien a quien quería. Había pasado 
otras veces antes. 


El restaurante donde había quedado con Madeleine a última hora de 
la tarde estaba cerca de su casa, Le Procope. Madame estaba en una 
mesa junto a la ventana, saludaba al camarero y tenía un café sobre la 
mesa. 

—Bueno, hija, ¿cómo estás? 

De buena gana le hubiese dicho que era un mar de dudas, que 
pasaba del sí al no, que tenía ganas de dar una patada y renunciar a 
todo, pero me ruborizaba solo la idea de pensarlo. ¿A qué venía estar 
nerviosa? Por un momento estuve a punto de decirle la verdad. 

—Creo que vas a tener una boda maravillosa, lo digo con la mano 
en el corazón. Y sé que vas a ser inmensamente feliz —me dijo, 
haciendo un gesto al mismo camarero con el que antes estaba 


hablando. 

Por supuesto, la creí. Madame añadió que sería «estupenda», 
«fantástica» y con una generosa ración de elegancia. 

La perspectiva de entrar al altar me inquietaba. Todas las 
miradas, la música, los trajes, los vestidos, el sacerdote, las frases en 
voz alta. Por suerte, madame estaba para calmarme con su expresión 
de mujer en paz. Y desde luego, era muy amable de prestar toda la 
infraestructura para que Alex y yo nos convirtiéramos en marido y 
mujer. 

—Ah, Alice, las chicas te envían besos. Han elegido un coro que 
cantará en la ceremonia y están interesadísimas en que el organista de 
Saint Paul interprete la marcha nupcial. 

—Es demasiado, madame LeClercq. Tengo miedo a que todo 
parezca mucho. 

—Pues es una bonita sensación. 

—¿Usted cree? 

—Limitar la felicidad es poner vallas al campo, no se puede ni se 
debe cercar. No hay mapas para eso. Déjate llevar. La felicidad no es 
peligrosa. A veces es rara, paradójica, inesperada y... ambigua. Pero 
ahí está, inundándolo todo. 

—¿Cómo puedo pagarle lo que está haciendo? 

—Disfrutándolo. 

De pronto parecía sencillo. Sí, me dije, tal vez solo hace falta 
disfrutar: no complicar las cosas. Lo comparé de forma natural con la 
adolescencia, cuando todo fluía como el agua del río, corriente abajo, 
hacia el mar, donde esperaba la madurez. El discurso de Madeleine 
estaba lleno de palabras bonitas, explicaba cómo sería organizado 
cada detalle, quiénes se sentarían a un lado y otro de la iglesia. «Yo 
seré tu familia. Y estaré acompañada de Jules y de Claire», dijo. 

—Me parece muy generoso por su parte. 

—No soy tu madre, de hecho, no soy ni seré madre. Pero para mí 
eres como una hija y te has convertido en una mujer maravillosa. 
Debes sentirte acompañada. Yo haré lo posible por ofrecer mi cariño. 
No puedo hacer más. Sabe Dios que me habría gustado serlo... Pero no 
quiso que mi cuerpo engendrara vida. —Se quebró—. Hubo un tiempo 
en el que me enfadé, vivía atormentada porque por las calles solo veía 
carritos de bebés y luego niñas maravillosas que corrían delante de sus 
padres enamorados. No sabes la de veces que he estado sentada frente 


a los barquitos de Luxemburgo mirando a los pequeños empujar con el 
palito los veleros... Pero la vida es así. Las cosas que no he podido 
sortear he tenido que asumirlas, y las que puedo elegir las agarro con 
todas las fuerzas. Y esta boda será la que yo no tuve. 

Los ojos de Madeleine LeClercq se humedecieron, pero no dejó 
que saltaran las lágrimas. Se recompuso con una bocanada de aire que 
me dejó sin respiración. 

—Lady Bertha, ya sabes, quería elegir el vestido. ¿Qué le digo? 

—Eso corre de mi cuenta. Claire está ilusionadísima pensando 
cómo vestirme. Me siento una muñeca. 

—Me parece bien. ¿Crees que Alexander necesita ayuda? ¿Cómo 
puedo ofrecérsela? 

—No he hablado todavía con él de nada respecto a la ceremonia. 
Supongo que... 

—Supones que debería ir vestido de militar. Un uniforme es algo 
maravilloso, varonil, y ofrece seguridad a la novia. Impresiona a los 
invitados. Tendré que buscar qué llevan en Polonia, o tal vez el 
uniforme francés esté bien. Al fin y al cabo, vais a ser parisinos los 
dos. 

—¿Querrá? 

—¿El qué? ¿Vivir en París? ¿Vestirse de general? 

—Que le impongamos lo que debe llevar... 

—Es el novio, y la novia manda en una boda. La estrella eres tú. 
Y él, por lo que me has contado, y por lo que yo tengo entendido, es 
un chico maravilloso que está enamorado de ti. —Madeleine meneó la 
cabeza—. No será problema. Un lugar precioso, una pareja preciosa y 
un día precioso. 

—+Eso quiero. 

Levantó la copa de vino blanco. 

—Voy a brindar por el éxito de tu boda con Alexander Belov. De 
no ser por los Juegos Olímpicos, no os habríais conocido. Al final voy 
a tener que invitar al barón de Coubertin. ¿Quieres? Pierre es adorable 
y podría ser un buen testigo de bodas, todavía tiene aires de joven 
atleta. A pesar de su edad, el rugby ha dejado buen legado en su 
estructura. Además, Marie es adorable y... Creo que la conoces... 
Estuvo en una de nuestras cenas en casa. ¿Recuerdas? Lo que ha unido 
el deporte que no lo separe nadie. 

Madeleine LeClercq alzó la copa y mojó un poco los labios. De 


pronto, aquel vino, incluso el exquisito gesto de mi amiga y 
protectora, me situó en medio de la ceremonia de bodas. Había 
empezado a imaginar y mi cabeza dio vueltas con un vestido todavía 
inexistente. 


Cuando llegué a casa estaba emocionalmente cansada. Claire llevaba 
desde temprano apurando el retoque de un vestido de novia que me 
dejó impactada. No sé cómo ni de qué manera (intuyo que los exóticos 
contactos de lady Bertha) lo había hecho traer de la Maison Paul 
Poiret. 

—No quería que lo vieras todavía, Alice. Pero no me puedo 
resistir. 

Mi cansancio se convirtió en un terremoto de emociones. 

— ¡Claire! 

—¿Qué me dices, hermana? 

—Estoy cautivada... ¡Es una belleza! 

El vestido de «le Magnifique» estaba inspirado en los kimonos de 
la tradición oriental, un caftán de un finísimo terciopelo que se 
plegaba sobre el cuerpo. Su estilo lo habíamos visto en mil y una 
revistas, sobre grandes estrellas. Ningún vestido de Poiret era idéntico 
al anterior. El lujo de sus bordados, las plumas, los estampados eran 
cautivadores. Para las damas de la alta sociedad que soñaban con la 
Maison aquellas puntadas de hilo dorado eran una pieza de culto. 

—¿Cómo, Claire? ¿Cómo es posible? 

—Será un eterno secreto, Alice. Te he visto mil veces mirar la 
obra del maestro y sé traducir el brillo de tus ojos. 

—Pero... ¡es imposible! 

—No lo es. Aquí lo tienes. Yo solo he hecho un pequeño arreglo 
para ti. Nada más. No he tenido que ajustar más que la cinta. 

—-¿Qué cinta? 

—Esta. 

Había prendido en la cintura un sencillo lazo con la tela de un 
viejo vestido de mamá. Mi intento de disimular la alegría para decirle 
que la quería, que era la mejor hermana del mundo y que ese era el 
vestido más maravilloso para una novia se evaporó. Rompí a llorar 
como una cría. Tal vez todo lo que llevaba días, semanas, meses, 
arrastrando. 

Claire no pudo hablar, acabamos abrazadas frente al vestido. 


—Hermana, te adoro y lo sabes... 

—Por favor, ahórrate los piropos o acabaremos como dos 
Magdalenas con los ojos rojos. 

Sonreí con la felicidad entera, si eso existe. Al menos, con toda la 
alegría de sentirme plena, inmensamente agradecida. 

—¿Qué va a pasar ahora? 

—Pues que te vas a casar, Alice. 

Volví a fijarme en el bonito vestido. Poiret era el responsable de 
las creaciones más exageradas de la moda, todas tenían un aire 
escénico. Solía adornar con borlas, capas, chales con plumas de 
colores y estolas de zorro. Sin embargo, este era la elegancia dibujada 
sobre una tela ligera. Según la leyenda, Denise, su mujer, había 
cambiado el espíritu teatral y ahora estaba cambiando. Ya no era 
aquel de los vestidos imperio, la estética griega había ganado en su 
taller. Esa tela, ese color, ese vestido con el que me iba a casar eran 
únicos. La realidad hacía sus esfuerzos para apartar la inquietud que 
me dominaba y que no me atrevía a compartir con nadie. Era una 
mujer prometida, con un futuro lleno de amor por delante. Atreverme 
a pedir algo más sería obsceno. Pero no se trataba de pedir nada más. 
No era eso. 


«La niña irá vestida de Paul Poiret». 

La frase la espetó con orgullo de madre lady Bertha en la reunión 
que organizó en su casa para agasajarme. Allí estaban todas las 
amigas, el consejo de sabias del Ritz: Mme Villeneuve, Mme Thadée, 
Mme Boursin y Mme LeClercq. Todas habían dejado sus sombreros de 
Cordeau en la entrada, parecía la paleta de un pintor, ninguna 
coincidía en el color elegido: azul Lanvin, rosa Polignac y verde 
Velasquez. El negro Chanel era de Madeleine y estuvo a punto de ser 
destrozado por Petit Prince, el perrito de lady Bertha. Lo salvó Annette 
de la carnicería y el animal acabó subido en el sofá del que no se 
atrevía a saltar. 

—¿De verdad se va a quedar castigado ahí? —le pregunté. 

—Ni se le ocurrirá saltar, tiene las patitas más cortas que las 
mías. 

Mme Thadée rompió a reír y aprovechó para descorchar una 
botella de champán. 

—¡Brindemos por Alice Humbert, futura señora de Belov! —dijo 
la señora invitando a levantar las copas. 

—Estoy harta de perder el apellido —confesó Mme Boursin como 
un inesperado disparo a la clase social y a los maridos—. Mi padre se 
apellidaba Dampierre, una casa noble, condes de Flandes. Y a mí me 
toca arrastrar el Boursin. Suena a queso. Y todas sabéis que detesto el 
queso. 

—¿Y a tu marido? 

—Tanto o más. 

—Tienes suerte, querida Alice. Lo de poner tu apellido Humbert 
en tu tienda es una reivindicación de la que no somos conscientes. 

—¿Cambiarás el nombre de la tienda tras la boda? —preguntó 
lady Bertha. 

—Eres boba, querida. ¿Cómo va a quitar el Humbert? Es su 
marca. 


—Bueno... No sé si es mi marca, de momento es solo mi apellido. 
Ya me gustaría, pero no soy Chanel. 

—A Coco le bastó con tener dinero para mantenerlo. 

—Suena algo grosero —confesó Mme Villeneuve, más prudente 
con el champán y con las palabras. 

—Sonará como quieras —respondió lady Bertha—, pero es así. La 
chica es lista y es un galgo de carreras: flaca e imparable. 

—Noto cierta envidia —apreció Mme LeClercq. 

—¿Por lo de flaca? Sí, rotundamente sí. No te lo niego. Pero, 
amiga, no sé parar de comer. Y no quiero parar de comer. Voy a 
comer hasta que saquen la guillotina del trastero de La Conciergerie. 

Reímos como chiquillas, lady Bertha era la mejor cuando estaba 
achispada. Por eso le sirvió rápidamente la avispada Mme Boursin. 

—Llámame madame Roquefort. 

—¡Adoro el roquefort! Deberíamos ir a Aveyron, allí están ahora 
en plena producción. Y con un buen vino... Mon dieu! 

—En Millau tiene un palacio la familia de André, André Citroén. 

—¿También? Caray con los motorizados. 

—Esto me recuerda que debemos elegir el menú, Alice. Apuesto 
por un buen champán y un cóctel con variaciones de queso, ¿te 
parece? 

—No sé qué decir. 

—Pues no digas nada —respondió rápida lady Bertha—. Quesos, 
frutas del bosque y mucho champán. Me parece perfecto. 

—Deberíamos buscar un cocinero para todo. En el jardín de mi 
casa podemos celebrar la boda. Desde Saint Paul en coche hasta Saint 
Germain y... puertas abiertas para la buena gente. 

—Confundes buena gente con gente aburrida. No estaría mal 
que... ¿Cómo se llama tu amiga, Alice? 

—¿Kiki? —dije con miedo. 

—Kiki, la reina de Montparnasse. Por supuesto. Y que traiga a 
pintores, amigos... 

—... Me temo que si le dejo a Kiki decidir invitados, puede ser un 
riesgo. La quiero, pero es muy atrevida. 

—Mejor. 

—Eso. Mejor. 

—Es tu amiga, debemos unir a todo París. Si solo vamos nosotras, 
¿qué dirá Alexander, que solo tienes amigas viejas? 


—¡Bertha! 

—Somos unos vejestorios, podríamos haber ardido en la subasta 
del Bazar de la Charité. 

—Por favor, qué burra eres. 

—Pues si soy burra, me pasaré la boda con Kiki. 

—Madame, no importa. Nadie va a pensar en... la edad. Ustedes 
son mi familia. Y... muy probablemente también vendrá familia de 
Polonia, parte de los íntimos de Alexander. Con ellos estarán mis 
hermanos. 

—Y nosotras —respondió Mme LeClercq—. Y si como dice la 
siempre tremenda Mme Bertha parecemos el bazar de Carlota de 
Baviera, buscaremos la manera de encontrar a Luis II. Por cierto, ¿qué 
fue del bazar, lo reconstruyeron? ¿Sigue en la rue de La Boétie? Mi 
madre recordaba siempre los carteles: Au lion d'or, Au chat botté, A la 
truie qui file... Participó muchas veces y era de las primeras en ayudar 
con el bufé. Qué triste. 

—Dejad las tristezas. Todavía tengo un nudo del incendio del 
cine, todos los niños... Qué horror. 

—¿Abro otra botella? 

—Por Dios, no. Mejor tomamos unos postres en el boulevard. ¿Os 
apetece? 

Mme Villeneuve, Mme Thadée y Mme Boursin salieron hacia la 
calle en busca de un café con dulces para seguir hablando de la boda y 
del posterior banquete en el jardín de Madeleine. 

—Ahora nos unimos nosotras —apuntó Mme LeClercq. 

La parte trasera del palacio de mi amiga y casi madre era un 
hermoso patio con columnas y fuente central que se abría desde los 
arcos hacia un jardín lleno de árboles con bancos distribuidos 
perfectamente para poder sentarse y charlar. El cenador lleno de rosas 
era el centro, como un kiosco de músicos en el que la vida ponía el 
corazón. 

—Peonías o rosas, ¿qué prefieres para la boda? —preguntó Mme 
LeClerca. 

—Todas las flores son preciosas, Madeleine, prefiero que elija 
usted. Puede adornar su casa como quiera. Yo solo soy una invitada. 

—Uno, eres la novia. Y dos, eres como una hija. No voy a 
repetírtelo. 

Permanecimos en silencio. A nuestro lado, la fuente creaba un río 


de agua por el suelo que daba a un charquito donde había peces de 
colores. 

—¿Qué quieres tú, Alice? 

—No sé, 

—No tenemos que decidirlo ahora. Estarás agotada con las 
bobadas del champán y los comentarios de unas viejas entrometidas. 

Lo estaba. No quería pensar en la boda y cualquier decisión me 
suponía un gran cambio, el paso decisivo, el final de aquellos cuentos 
que leía de niña y que acababan con la boda. Yo siempre me pregunté 
qué pasaba después. Mamá y yo nos inventábamos las vidas cuando, 
de noche, leíamos en la cama. ¿Ella qué quería, rosas o peonías? Su 
muerte seguía escociéndome en el alma, aunque la nostalgia aparecía 
ya solo en momentos como este: pequeñas dudas que una madre 
siempre sabría zanjar de manera resolutiva. Mamá disiparía cualquier 
duda en un santiamén. Sentí su voz. 

—Rosas —respondí con alivio—. Huelen bien. 

Madeleine LeClercq me abrazó y me acarició el pelo con dulzura. 

—Nunca pensé que diría esto, pero echo de menos no tener que 
tomar decisiones. Una iglesia, un vestido, una ceremonia, unos 
invitados... y ahora flores. Todo me parece un mundo. Empiezo a 
pensar que tal vez... No sé. Tal vez todo va demasiado rápido. 

—Poco a poco, Alice. La vida decidirá sola. Si te parece bien, yo 
me encargo de todo lo que no tenga que ver con el amor. 


Mi vida era pura contradicción. En la soledad busqué cada noche 
durante mucho tiempo el recuerdo de Erno, y lo fui borrando; el 
tiempo me había dado una segunda oportunidad y sumaba todos los 
ingredientes para tener una vida bonita. Sin embargo, no me sentía 
feliz, ni plena, ni satisfecha con los pasos que daba. Cuando intentaba 
ser razonable, me hundía, y si me dejaba llevar, me encontraba con él. 

Una tarde, Kiki y yo estábamos en el muelle del Sena más 
cercano a casa disfrutando de un rato de intimidad entre dos amigas, 
cuando Kiki fue directa al grano: 

—«¿Estás enamorada? 

—Claro que lo estoy —le contesté con un matiz mal disimulado 
de enfado. 

—No sé. Te he visto muchas veces, y en esta ocasión parece que 
quieres demostrarte a ti misma que lo estás en lugar de dejarte llevar. 


—Ya sabes que no sé dejarme llevar... Las veces que lo he hecho 
he metido la pata. 

—Prefieres controlar ahora la situación. Sin embargo... 

—¿Qué? 

—... Curiosamente no la controlas. Te veo nerviosa. Tengo que 
buscar ratos para hablar contigo a solas, te escondes con tus hermanos 
y en la tienda. Tú siempre has sido una chica abierta, habladora, 
alegre. Sin secretos. Desde que te conocí me sorprendió lo 
transparentes que eran tanto tu dolor, como tu alegría. 

—Y... ¿ahora? 

—Sigo viendo el mismo dolor, pero no la misma alegría. 

—No somos aquellas modelos que buscaban pintor para sacarse 
unos francos con los que pagar el alquiler de la habitación. Ahora 
tenemos una responsabilidad. 

—Qué feo suena, Alice. 

—¿La responsabilidad? 

—Me aburre. Una cosa es ser sensata y otra ser responsable y 
andar por donde dicen. La calle es ancha, mira cómo es París, 
bulevares para que podamos decidir por qué acera caminar. Los 
callejones ya no existen. Es más complicado hasta esconderse. Y tú 
intentas que no se te vea. Difícil, Alice. A ti se te ve. Eres luz. 

—Me siento apagada —confesé. 

—Lo sé. Y no eres tan mayor para dejarte oscurecer. 

—¿Qué quieres que haga, Kiki? 

—No, no, no. No debo decidir yo nada, nadie debe decidir por ti. 
Eres tú la que tiene las riendas de tu vida y la que debe equivocarse o 
tener razón. O todo a la vez. Pero mírame a la cara. Tú. Solamente tú 
debes decidir qué hacer. 

De nuevo, muy a mi pesar, volví a tener sentimientos 
enfrentados. Kiki estaba siendo muy clara, pero yo debía tomar la 
decisión. 

La mañana siguiente, cuando Jules se marchó a trabajar y Claire 
y yo pusimos en marcha la tienda, me vi en el espejo del probador. 
Tenía los ojos hinchados. Mi hermana me ofreció un pañuelo, y no 
dijo nada. Le dije que era la falta de descanso, que no conciliaba bien 
el sueño, que me costaba dormir. Claire puso el cartel de abierto. 
Desde dentro leí «Cerrado» y no pude evitar sentir compasión de mí. 


La primera vez que oí hablar de arrepentimiento fue en la iglesia y me 
quedó claro tras la muerte de mamá. No podía sospechar que iba a 
aparecer tantas veces en mi vida. ¿Cómo evitarlo? La vida marchaba, 
funcionaba el ritmo de compra de telas y confección de vestidos. Mi 
hermana y yo éramos uña y carne gracias a la edad que nos había 
igualado y a su madurez en los negocios, y solo había una parte de mi 
vida que yo no conseguía tener controlada: el amor. Era incapaz de ser 
feliz. Y cuando creía que lo podía ser, la vida me devolvía el pasado 
como un tropezón en plena calle. A la vista de todos. 

Érno Hessel, el hombre que me había enamorado y al que 
engañé, regresaba desordenando todos mis argumentos de felicidad 
con Alexander Belov. Su sola presencia bastaba para desestabilizar mi 
nueva construcción de pareja. 

Erno solo estaba en París, nada más. 

Alex me amaba. 

Y yo, ¿a quién deseaba? 


Como a Claire se la veía tan adulta, no tardé en compartir con ella mi 
insatisfacción. Yo quería a toda costa un refugio de vida doméstica. 
Una vida en común. Feliz como las demás. Ser como ellas. Como los 
Dardel. Esas parejas que pasean por el parque, que se sientan en una 
mesa para dos, en un banco de Tullerías, que se apoyan en la 
barandilla del puente. Esos. Estaba cautivada por la conexión con 
Alex, por esta unión manifiestamente franca. Cuando decidimos 
casarnos entendí que la vida me regalaba la oportunidad perdida 
frente al peligro de no volver a ser amada. 

—Ya lo sabía. 

—¿Y por qué no me habías dicho nada? 

—Porque solo soy tu hermana pequeña. Y porque me cae muy 
bien Alex. A Erno no le conozco de nada, yo era una cría. Pero puedo 
entender tu confusión. 

—Ay, Claire. No sé qué hacer. Solo estoy siendo... 

—Prudente. 

—Supongo —mascullé. 

—¿Por qué? 

—Porque tengo la edad suficiente para no cometer más errores. 
Soy prudente... o cobarde. 

— Alice... 


—Es la pura verdad. Siempre he apostado por lo seguro. Incluso 
cuando arriesgué entre pintores. La vida me ha hecho así por mis 
propias decisiones. ¿Esto me hace infeliz? ¿Cómo se hace para 
cambiar? 

Acababa de expresar aquello que me llevaba angustiando desde 
hacía tiempo, mucho más del que creía. Y no en una carta. No para 
mis adentros. Frente a mi hermana. 

—¿Erno ha dicho algo? ¿Te ha propuesto algo que yo no sepa? 

— ¡No! Nada de nada. 

—Entonces... ¿Vas a decirle tú algo a él? 

—¿A quién, a Erno? Ni loca. Estoy prometida. 

—Ya lo sé, Alice. Pero si él no toma la decisión, tal vez debas ser 
tú quien diga la primera palabra. A uno o al otro. A quien tú creas. 

—La vida a veces es difícil, Claire. Todo lo contrario que coser. 

—Siempre podemos descoser. 


En el nuevo lugar de moda de París, todo se mostraba igual de 
sencillo: la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industrias 
Modernas. La premisa, según el cartel, era mostrar creaciones 
novedosas que se alejaran de la tradición y fueran originales y nuevas. 
«Serán rigurosamente rechazadas —decía L'Esprit Nouveau— las 
copias, imitaciones y derivaciones de estilos antiguos o anteriores». 
Nos enamoró la exposición y nos dio las claves de lo que vendría 
también en moda: la sencillez, sin ostentaciones ridículas y sin 
imitaciones grotescas. Art déco, ponía en un gran cartel: «La vida no 
necesita adornos». 

Nuestro paseo no deshizo ningún nudo, pero funcionó a las mil 
maravillas para destensar el silencio que me ahogaba. Tal vez era esa 
la señal: encontrar la sencillez, nadar en ella, recrearse en la llaneza, 
con aquella ingenuidad que teníamos de niñas y que vamos perdiendo. 
L'Esprit Nouveau. 

Después de cenar, me recogí en mi cuarto una hora antes de lo 
habitual con el pretexto de buscar la calma en la habitación. Jules me 
dio un beso de buenas noches y Claire entornó los ojos. «Dejo la 
cocina limpia y me pondré a preparar los encargos de mañana. No te 
preocupes, duerme tranquila», me dijo. Poco rato después estábamos 
las dos en mi cuarto. 

—-Un día nos hablaste de él, a mí y a Jules. Pero no de vosotros. 

—No sé qué puedo decirte... Me da pudor. 

—¿De verdad estuviste tan enamorada de Erno? 

Tardé en arrancar. 

—Yo me dedicaba a posar para pintores, nunca te lo he ocultado, 
aunque hoy por hoy me da mucha vergilenza recordarlo. En aquellos 
días lo importante era salir del pozo en el que estábamos; 
económicamente me servía para sacarme las castañas del fuego y tirar 
hacia delante, vivir sin el apoyo de nadie. Entonces le vi. Yo había 
sido retratada y mi cuadro presidía la exposición. Al principio solo 


reparé en su aspecto varonil, su traje elegante, uno más de aquellos 
señores que poblaban los grandes cafés, pero me sentí fascinada por su 
presencia antes incluso de hablar con él. Él dijo haber sentido lo 
mismo. Tenía una belleza masculina, los ojos inmensos, verdes, la 
nariz grande, la mandíbula fuerte y esa sonrisa generosa. Me vinieron 
a la cabeza los personajes de las novelas que leía de pequeña, pero... 
era verdad. Era tan diferente a todos, y tan diferente a mí... Y no 
podía apartar los ojos de él. Érno aquella noche no apartó la mirada y, 
confiados ya por el champán y la noche, se acercó a mí. Fue una 
sensación extraña, a pesar de la multitud parecía que estábamos solos. 
Él y yo. Erno y Alice. Como un cuento. Había comprado el cuadro en 
el que yo posaba. Con esa decisión, había pasado a formar parte de su 
vida. ¿Cuántas historias de amor pueden permitirse un comienzo así? 
Un codazo de Kiki me sacó del trance y alguien hizo las 
presentaciones, no lo recuerdo. «Brindo por la modelo», dijo. 
Brindamos todos. Y entre él y yo, una batalla secreta para ver quién 
aguantaba más sin retirar la mirada. 

—Ganó él, claro. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo imagino. Tu timidez... 

—Y su poderosa figura, Claire. 

—Parece un cuento. 

—No tardó en romperse. Mamá murió y se desencadenó todo el 
arrepentimiento por haberme ido con él y la soledad de estar 
condenada a no enamorarme jamás. Erno se fue a Nueva York y antes 
me dejó esta tienda como regalo. Lo demás lo sabes todo. 

—No. 

—-¿Qué no sabes? 

—«¿Por qué se fue? ¿Qué pasó? 

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. 

—Le fui infiel la noche que murió mamá. Acabé en casa de un 
pintor, Kisling. Y me retrató desnuda con un collar que me había 
regalado él. 

—Así me vio de nuevo en otra exposición, y así se enteró. 
Delante de todo París. 

—Se sintió... 

—Humillado. 


—Pero ha regresado a París. 

—No por mí. Verle fue una casualidad, en la fiesta de fin de año. 
Me llevó Kiki. Nos volvimos a ver y luego comimos juntos. 

—Entonces, aquel episodio lo ha olvidado. Si no, no volvería a 
verte. Ni quedaría para comer. 

—Haces que me llene de dudas. Pero olvidar no es perdonar. Son 
dos verbos diferentes. Y soy muy consciente de eso. Además, tiene 
pareja. 

—¿Sabe que te vas a casar? 

Levanté los hombros como respuesta. 

Iba a contarle con todo detalle aquella noche en la que acabé en 
brazos de Kisling, a detallar mi dolor y mi culpa, pero el cuerpo me 
pedía a gritos callar. De repente, hablar era como correr hacia atrás, 
hasta darme de bruces con el pasado. 

Me quedé muda. 

Abrí el cajón de mi cómoda para enseñarle todas las cartas que 
había escrito a Érno Hessel en su ausencia, para que entendiera mi 
amor infinito y mi penitencia. El remordimiento y el amor se habían 
quedado escritos en decenas de misivas que nunca envié. 

—¿Qué buscas, Alice? 

— Aquí deberían estar... las cartas. 

—¿Qué cartas? 

—Unas que... —No tardé en confesar—. Unas cartas que fui 
escribiéndole a Erno durante mucho tiempo, hasta que me vi rendida. 
Pero no lo entiendo. Voy a volverme loca. Juraría que las tenía aquí, 
no las he movido. Hace mucho que dejé de escribir. Y... 

—Yo te ayudo a buscar. 

—-Creo que no hace falta. No importa, ya aparecerán. 

Abrí el cajón de la cómoda y de entre las sábanas y camisones 
saqué una caja. Las iniciales doradas del cofre ya sorprendieron a 
Claire, dentro estaba el collar de esmeraldas que jamás me había 
vuelto a poner, hasta la noche de los Perfumes Chanel en la que había 
visto a Erno por última vez. El collar que me había regalado como 
prueba de amor antes de marcharse a Nueva York. 

Se quedó muda. 

—i¡No era de Madeleine LeClercq! ¿Fue él quien te lo regaló? — 
No hizo falta una respuesta—. Es algo tan precioso... ¿Me dejas 
probármelo? 


No respondí. Las cartas nunca enviadas eran mi única 
preocupación en ese momento. 


Dos días después, por la tarde, Madeleine LeClercq y André Citroén 
reunieron a un grupo de personas en el palacete de Saint Germain. El 
empresario le había pedido que convocara una reunión distendida 
para hablar de su nueva empresa. Para él no tenía sentido empezar 
algo novedoso sin compartirlo previamente con la gente, y madame no 
había dejado pasar la oportunidad de llevarme de su brazo. Había 
insistido en que Alexander nos acompañase para que, según sus 
palabras, la sociedad empezase a conocer al nuevo matrimonio al que 
habría que dejar espacio en su esfera. Delante de él se había abstenido 
de afirmar nada, pero sabía muy bien que mi amiga, mi valedora, 
quería alejar lo antes posible a Alex de los guantes de boxeo. «El 
futuro esposo de Alice Humbert debe saber ofrecer la mano, no los 
puños». También Jules había sido invitado por Madeleine, una ocasión 
estupenda para destacar a uno de los discípulos ante su maestro. 

André Citroén era totalmente opuesto a lo que se esperaba de un 
millonario en París. Yo había oído hablar de él en otras citas y, en 
ocasiones, a mi hermano. Pero poco podía contarme; aunque le había 
colocado en la empresa automovilística, de ahí a ver al jefe a diario 
iba un mundo. 

—Así que usted es la hermana de Jules, la que se va a casar. Me 
ha puesto al corriente Madeleine. 

—Sí, sí, ella me trata como una hija. 

—Es que eres como una hija —dijo de pronto mi protectora 
apareciendo en el salón donde nos habían reunido. 

El señor Citroén me ofreció un jerez que no rechacé, pero que en 
el primer trago me dio un tiro en el estómago. El primer sorbo bastó 
para estar sosteniendo la copa todo el almuerzo. Por el rabillo del ojo 
vigilé que Jules, concentrado con Alexander en la charla cercana de 
otro grupo de hombres, no tomase ejemplo de su hermana mayor. 

—Madeleine, le agradezco mucho que nos hayan invitado —dije. 
Luego me dirigí al gran empresario—: A mi hermano le vuelve loco la 
idea del rally por la China, dice que el de África fue todo un éxito. 

—Es un chico muy capaz —Vvaloró él—. Goza de buena 
reputación entre sus compañeros, todo lo que me cuentan me recuerda 
a mí, un emprendedor. Seguro que ustedes dos se parecen. 


—Bueno, yo solo dirijo una tienda de moda. 

—Una gran tienda de moda —apostilló Mme LeClercq. 

—Me gustan los tejidos, los colores, las modas... Mi hermano es 
un apasionado de los coches. No imagina cómo está de contento en su 
factoría. Y le agradezco a usted mucho que confíe en él. 

—Tengo unos días de vacaciones, a la vuelta le diré que forme 
parte de la organización de mis viajes. 

—;¡Oh! Estará feliz. 

—No le digamos nada. Le he visto por ahí y me gusta que sea un 
chico discreto. Yo tampoco me acercaría a los jefes, jamás. 

—Te enamorará su carácter —dijo Madeleine—, como a mí el de 
su hermana Alice. Los Humbert tienen raza. 

—Si me permiten... —me disculpé, sonrojada por los halagos. 

Me acerqué a la ventana en la que acababa de acomodarse 
Alexander. Charlaba animadamente con Jules, le animaba a probar 
con el boxeo y, cosa rara, mi hermano rechazaba meterse a participar. 
La responsabilidad es como la lluvia, abona el terreno para la 
primavera. 

Me gustó escucharle mientras me acercaba hacia ellos. 

—Vaya, esperaba que te apuntaras conmigo en el gimnasio. 

—-Creo, Alex, que Jules no quiere lastimar su preciosa nariz de 
los Vosgos —intercedí. 

—Procuraría darte con mimo. 

—Eso no sería boxeo, sería una riña de colegio —respondió Jules. 

—¿Queréis? —les dije ofreciéndoles mi jerez para quitarme la 
copa de encima. Sentí orgullo al ver que Jules declinaba con un gesto 
natural de cabeza. 

—¿Has oído, Alice? André Citroén pretende realizar otra 
expedición por el mundo. Dicen que será por Asia y cruzo los dedos 
para que me escoja a mí. ¿Imaginas? 

Asentí con una media sonrisa. 

—¿Te gustaría embarcarte en ese viaje? —preguntó Alexander. 

—¡Por supuesto! Y probar los nuevos vehículos. 

—Podrías enseñármelos, tú tienes acceso a esos nuevos modelos... 

—Quedaremos, futuro cuñado. 

—¡Por Dios, no os adelantéis a la boda! —salté. 

—_Lo sé, lo sé, ya sé que no debo avanzar nada. Todo a su debido 
tiempo. 


Alexander y Jules intercambiaron una mirada cómplice, dos 
hombres que en silencio destacaban lo alterada que podía mostrarse 
una mujer ante la proximidad de su boda. Ni siquiera tuve tiempo de 
lanzar un reproche. Reconocí su voz a mis espaldas, no muy cerca. 
Pero la proximidad es siempre relativa cuando percibes la voz de 
quien has amado por primera vez en la vida. Érno. 

Fueron Alexander y Jules quienes tomaron la iniciativa de 
acercarse al nuevo grupo de hombres que había accedido a la 
espaciosa sala del palacete. André Citroén ofició las presentaciones de 
manera distendida. Tenía facilidad para hacer que las manos de 
mecenas, socios y amigos se fundiesen con camaradería. Vi que Jules 
me miraba, durante un segundo, mientras las manos de EÉrno y 
Alexander se entrelazaban en una presentación cordial. 

Sentí que se me detenía el corazón. 

¿Qué estaba haciendo allí? 

¿Por qué, precisamente, ese día? 

Busqué una explicación a la imagen que tenía ante mí. Erno y 
Alexander. Juntos. Intercambiando con otras personas algunas 
impresiones desprendidas respecto al nuevo proyecto de Citroén. Erno 
y Alexander. Alexander y Érno. 

—Es mejor hacerles compañía cuando todavía tienen en la mano 
la primera copa —dijo Madeleine, acercándoseme e invitándome a 
unirme al grupo—. Después se les sale la virilidad por cada poro. Y 
ahí es cuando nosotras nos vamos a casa. 

Accedí a su proposición, no podía hacer otra cosa. 

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Madeleine—. Estás pálida. 

Los ojos de Erno se clavaron en mí y sentí que no iba a poder 
mantener el equilibrio mucho tiempo. De repente, todas las miradas 
que tenía a mi alrededor me parecían acusadoras, llenas de 
reprobación, imaginaba los dedos a punto de alzarse para señalarme. 
¿Señalarme por qué? Sentí la garganta seca y una gota de sudor frío 
en la sien. 

Jules apareció a mi lado con una copa rebosante de jerez. 

—Ten, no queremos que te deshidrates. —Al pasarme la copa, 
mientras los demás reían el comentario, acercó su boca a mi oído y 
susurró—: ¿Quieres que te saque de aquí? 

Miré a Jules, y en su rostro encontré una preocupación que me 
llenó de ternura. Mi hermano pequeño, por quien me había desvivido 


y alarmado tanto desde que la orfandad nos había dejado solos en el 
mundo, trataba ahora de protegerme. Había leído en mi cara la 
turbación de ver ante mí a mi futuro esposo y al hombre con quien 
había creído que construiría mi vida. 

—Gracias por preocuparte —dije con calma, y di un sorbo a la 
copa—. Pero recuerda que si bebo en exceso, no tendrás quien te 
prepare la cena. 

Las carcajadas sobrevolaron el corrillo formado, y Jules sonrió 
casi imperceptiblemente para hacerme saber que lo había entendido. 
Que no haría falta que me ayudase a escapar, porque no quería 
convertirme en alguien que se pasa la vida huyendo. 

Me atreví a mirar de nuevo a Érno, y tuve que volver a mojar los 
labios en la copa. Mantenía su actitud serena, su cuerpo llenaba el 
espacio con el aplomo de quien sabe que nunca cometerá un error 
insalvable. Pero sus ojos... Sus ojos brillaban con la intensidad de algo 
conocido. Supe, sin poder comprobarlo, que en los míos se reflejaría el 
mismo brillo. 

Dejé que Madeleine llevase la batuta en la visión femenina que 
André Citroén reclamaba con entusiasmo honesto sobre su nueva 
empresa. Quería hacer partícipes a todos los allí reunidos no solo 
mediante la inversión, sino a través del entusiasmo. A cada 
explicación, el interés crecía a su alrededor. Más personas trataban de 
aproximarse dispuestas a dejar que el veneno penetrase en su carne. 
No había antídoto para un visionario como él. 

Avanzado el encuentro, y llegado ese momento que madame 
LeClercq había vaticinado con tanto criterio, me disculpé, alegando 
que para mí había llegado la hora de irme. Había aguantado con 
entereza la presencia de Erno, los comentarios que de vez en cuando y 
de manera espontánea intercambiaba con Alexander. Pero el calor del 
jerez había inflamado ya suficiente mi estómago y mi ánimo. No podía 
más, necesitaba aire, necesitaba también distancia. 

—Te acompaño —me dijo Alexander. 

—No es necesario. Tú tienes mucho que aportar, y te convendrá 
hacer amistad con muchos de los hombres que hay aquí. 

—Me conviene más no dejar sola a mi prometida —aseguró con 
una sonrisa, y me cogió la mano, sellando así el debate. 

Nos despedimos ambos de la gente. Jules se quedó allí, André lo 
había integrado en la conversación que mantenía ahora con otros 


empresarios. Su gesto radiante fue señal suficiente para saber que se 
las apañaría bien. Madeleine me guiñó un ojo. 

Agradecí con un suspiro hondo la brisa del exterior. Parecía 
haber una diferencia de al menos veinte grados entre el palacete y el 
jardín. 

Alexander había mantenido agarrada en todo momento mi mano, 
pero al atravesar el cuidado huerto la soltó. Busqué un rostro que me 
rehuyó, y entonces entendí. Vi su mentón alzado, una pose que 
luchaba entre mantener la dignidad o darla por perdida. Percibí el 
silencio que ahora nos rodeaba con más nitidez. 

Sentí una punzada de dolor en la boca del estómago. Allí, en 
mitad del jardín de Madeleine, acepté lo que me había esforzado en 
ahuyentar. No estaba enamorada de Alexander, pero desde el 
abandono de Erno él era el pilar en el que me apoyaba, donde me 
sentía segura, cómoda, deseada, y no estaba preparada para perderlo. 
Aun así, pudo el orgullo. 

—Entiendo que estés enfadado. Erno es un amigo de hace mucho 
tiempo. 

—Sé quién es, Alice. 

—... Entonces no sé qué añadir. 

Se volvió para mirarme de frente. Le costaba tanto como a mí 
mantener esa mirada. Éramos dos personas dañadas por la realidad. 

—Puedo regresar a Polonia. He visto vuestras miradas. 

—Si eso es lo que quieres... 

—Lo que quiero es que vivamos juntos, que seamos una pareja 
feliz. Estar contigo. Eso es lo que quiero. 

—Yo también, pero no puedo dejar de mirar a quien he amado. 
No sé mirar de otra manera. Solo quería quedar bien. —Me sentía 
incapaz de ordenar los pensamientos. 

—Te respeto, Alice. Pero me gustaría sentir también ese respeto 
de vuelta. Dime si quieres seguir adelante. 

—No voy a jugar a eso. La boda es el 14 de julio. Qué más prueba 
de amor. 

—Eso es solo una fecha, no es ninguna prueba de amor. 

—¿Tener un vestido, una iglesia y una ceremonia prevista no es 
una prueba de amor hacia ti, Alex? 

—Lo siento, Alice. Habría bastado con un «te quiero», no con una 
retórica tan larga. Para mí el compromiso es mi relación contigo. Y en 


una mirada no pueden entrar más que dos. 

—Querido Alex, no sé qué decirte. Sabes que amé a Erno Hessel, 
supongo que el pasado no me es ajeno. Pero es pasado. Yo no me voy 
a casar con él. 

—¿Querrías? 

—Alex, haces todo más difícil. 

—Alice..., ¿quieres casarte con él o conmigo? 


Abandoné el jardín de chez Madeleine corriendo, necesitaba gritar y 
romper a llorar sin que me viera nadie. Pero me derrumbé en un 
banco del Sena, sin saber qué hacer. No entendía a qué venía tanta 
pregunta, pero todas me colocaban en el lugar más complicado de mi 
vida. O la boda con Alexander y una vida tranquila o la duda del 
pasado llena de interrogantes. No tenía otra opción que decidir, pero 
opté por llorar. 


Al llegar la noche, cuando Alexander se acostó junto a mí, no pude 
evitar una punzada de culpa. 

Él se echó de espaldas a mí, dejé un prudente espacio entre los 
dos, para contar estrellas y quebraderos de cabeza. Así estuve mucho 
tiempo, inmóvil para no molestar su sueño. Pero sabía que estaba 
despierto porque la respiración no se relajaba. Aun así, no dije nada. 
Alex tampoco. 

Conocía ese cuerpo firme y deseaba cada uno de sus músculos. 
Quería pegarme a él y que solo su nombre ocupara mi cabeza, como 
aquella primera vez que nos miramos en los entrenamientos de los 
Juegos Olímpicos. Quería que 1925 no hubiera empezado, que 1924 
siguiera su curso. Deseaba que mi vida actual se redujera a un solo 
nombre y no tener que pensar en la realidad. 

La realidad era que estaba en una cama con el hombre que me 
había devuelto la confianza en el amor y desde el primer día me había 
hecho sentir seductora. A los ojos de todos, eso era la felicidad. 

Alexander Belov representaba la segunda oportunidad, el nuevo 
París, la madurez de dos seres idénticos, de la misma clase, torpes y 
audaces. En él me había sentido luminosa y deseada. 

Más allá de esa cama me esperaba otra realidad. Y otra 
responsabilidad. 

Cerré los ojos y me dejé dormir. Las últimas dudas se disolvieron 


en ese momento, cuando el cansancio venció a los pensamientos. Me 
di el derecho a ser feliz, a disfrutar de la vida. En ese lado de la cama 
me concedí la sinceridad absoluta. Ahí, en ese duermevela que no se 
recuerda al despertar, estaba la verdadera Alice. 

Una chica que solo había deseado ser feliz. 

París era tan fácil, decían los pintores. 


—¿En qué piensas? —me preguntó Alexander al amanecer, 
mirándome de costado. 

—En la boda. 

Fue una respuesta accidental. Impensada. 

—Ayer habría pensado lo contrario, Alice. 

—Era ayer. 

—... Ayer es hace unas horas. Hoy sigues esquivándome. No he 
olvidado tu mirada. 

—¿Qué mirada? 

—Alice... 

—Yo no sabía que él estaría allí. Es alguien del pasado, formó 
parte de mi vida, ya no. Ya no es... Ya no es nada, ni siquiera 
guardamos una cordialidad. Yo... 

—¿Tienes ganas de casarte conmigo? 

—Sí, Alex. Me gustaría que fuera hoy mismo. Con la ropa de 
ayer, sin más flores que un ramo que encontremos de camino... 

—¿Quieres? Mis padres se casaron así y han sido muy felices. 
Guardan un recuerdo imborrable, y cada primavera nos lo contaban 
como si estuviera sucediendo. Mi padre consiguió un día libre en el 
trabajo y fue a por mamá, desaparecieron durante un fin de semana y 
regresaron con un embarazo. Cuando era pequeño nos decían que es 
mejor prepararlo todo bien y que les hubiera gustado reunir a toda la 
familia. Pero sabíamos que mentían, que lo harían exactamente igual 
cada primavera. 

—Es una historia bonita. 

Alexander me estrechó con fuerza entre sus brazos. Me sentí 
diferente, era el eco del ruido de ayer dando vueltas, la mirada, la 
repentina certeza y sus palabras que escondían una amargura que 
conocía bien. 

—En Polonia pensaba muchas noches en nuestra boda. Y cuando 
te imaginaba entrando hacia el altar, siempre deseaba salir corriendo 


a por ti y escaparnos juntos lejos. 
—«¿Tienes miedo? 
—¿A ti? Ninguno. No quiero compartirte ni con Dios en ese día. 
Alex se tumbó sobre mí para acariciarme el cabello y, aunque me 
quise levantar, sus caricias acabaron con la delicadeza. 
Hicimos el amor violentamente, como si fuera la última vez. 


Con intención de borrar los pensamientos sombríos, me probé el 
vestido delante de Claire. A mi hermana le generaba tanta ilusión que 
empecé a sonreír como si la niña que habita en mí sintiera que 
cumplía sus sueños por primera vez; la embriagadora sensación del 
primer cumpleaños que se recuerda para siempre; Monte Saint-Michel 
rodeado de agua en aquella excursión con mis padres; la manzana de 
caramelo crujiendo en la boca y manchando los dedos; el baile del 14 
de julio con miradas furtivas a aquel muchacho del que nunca más 
supe; la proyección de El Chico de Charles Chaplin en el Salón Indio; 
mi primer vestido con flecos prestado por Kiki para la exposición de 
Modigliani; la apertura de Le Dóme; la huida a toda prisa, borrachas, 
de los talleres de los pintores hacia Montparnasse perseguidas por la 
policía... Hay muchas primeras veces. Y atravesando ese túnel de 
recuerdos mientras me ponía el vestido, entendí que debía obligarme 
a ser feliz. 

Claire me miraba en silencio. 

La observé entristecerse en el reflejo de la luna del armario. Pero 
no dije nada, ni siquiera cuando se retiró una lágrima con el revés de 
la mano. Sabía qué estaba pensando. Lo mismo que yo. 

Ella era consciente de que se acercaba el fin de las charlas 
después de cenar frente a la estufa comentando la vida; de quedarse 
dormida en mi hombro juntas en la cama, compartiendo almohada y 
sueños; de los disparatados debates con los distribuidores de nuevas 
telas —<esta sí», «cómo nos ofrece este horror», «aquella es 
perfecta»— o imaginando vestidos que nunca cosimos para grandes 
fiestas a las que jamás nos invitaron. 

Mientras me quitaba el vestido para no arrugar los delicados 
pliegues de Poiret, Claire enumeró con ternura todo lo que ese día 
haríamos por última vez juntas. En cierta manera, ella se casaba con 
su libertad y en mi boda imaginaba la suya con algún hombre de Saint 
Germain. Elogiaba mi vestido, haciéndolo volar con la percha, y 


fantaseaba con que el suyo sería igual de bonito. «O más», le dije yo. 

La esperanza y la ilusión se transparentan en la cara, y se sienten 
en los latidos del corazón. 

Claire me abrazó. Los corazones de las dos hermanas latiendo a la 
vez. A pesar de las tragedias vividas, nuestro mundo había mejorado 
de manera innegable. 

Aquellas calles sucias de Mouffetard que conducen a 
Contrescarpe eran ahora una ruta que parecía de otra época. La 
muerte de muchos familiares y la desaparición de otros tantos vecinos 
hacían de aquel primer lugar donde crecimos un sitio hostil para la 
memoria. La nostalgia aflige mucho más cuando suma 
arrepentimiento. 

Después de comer, cuando Claire y yo nos quedamos tranquilas 
en el sillón, decidí que no debía ya dormir con Alex hasta el día de la 
ceremonia. Si lo seguía viendo podía perder esa magia de la que 
hablaba Claire. La sorpresa. Le hice caso y a media tarde fui a decirle 
a mi prometido que durante unos días, como chica soltera que todavía 
era, estaría viviendo con mis hermanos. Me parecía razonable y, 
utilizando las palabras de Claire, «necesario para sorprenderme en el 
altar como en una primera y definitiva cita». Así se lo dije. Alexander 
desapareció unos minutos y regresó con algo escondido entre las 
manos. Se sentó junto a mí en el borde de la cama y me entregó un 
paquetito que había traído desde Polonia deliciosamente envuelto con 
tela. Me lo acerqué a la nariz, el aroma era muy particular. No era 
nuevo. 

—Es de mi madre, me lo dio para ti. 

—Pero... Alex. 

—Ábrelo. 

Mientras deshacía el lazo y desplegaba la tela, imaginé las manos 
de mi madre envolviendo alguna de sus pertenencias para deshacerse 
de ella para siempre. Feliz, imagino. 

—Déjame que te la ponga. Es su medalla. Nuestra Señora de 
Czestochowa, un icono de la Virgen María, es la más venerada en 
nuestra tierra. 

—Qué colores tan bonitos —dije sorprendida—. Y qué tela para 
envolverla. 

—Creo reconocer ese trocito, era de uno de sus vestidos más 
preciados. Lo estrenó para una feria y se enganchó la falda en unos 


caballitos de carrusel. Nos contaba siempre que rompió a llorar al ver 
el roto y que mi padre la rescató del enredo bajándola de la atracción. 
Supongo que ahí se enamoraron, lo contaba con mucha ternura. Algo 
de magia debe tener este trapo. 

—Es una tela preciosa. 

Me conmovió la forma en la que hablaba de su madre. Alexander 
no era un hombre dado a hablar de intimidades ni de sentimientos. En 
los últimos días parecía que se estaba abriendo a pesar de mí y, más 
que un cuerpo de coraza fuerte y atlético, también estaba desnudando 
un alma sencilla, como si supiera que yo le miraba en esos instantes 
de otra manera, como si sospechara que en algún momento podía 
perderme. 

Un fugaz pensamiento sobre Érno Hessel cruzó mi mente. Él era 
mi amor imposible, pero mi futuro estaba junto a Alexander Belov. 

Así se aceleraban los días. 


Los temores de mi boda pasaron a un segundo plano cuando vi llegar 
a Jules corriendo a casa. Aquella mañana rajé en mil pedazos los 
patrones que tenía entre manos. El estallido que hizo temblar todos los 
pilares de París no quedaba tan lejos. Desde la puerta se veía una 
columna de humo más allá de Notre-Dame, hacia Saint Michel. Algo 
grave pasaba. Jules cayó hecho un ovillo al suelo, desplomándose 
lentamente en cuclillas, y fue incapaz de abrir la boca, su silencio fue 
una tortura. Solo conseguí que levantara el brazo y, entre lágrimas, 
que marcaban su sucia cara de polvo y tierra, se entendió un 
imperceptible: «Dios mío», mientras señalaba la zona del desastre. 

Sopesé la idea de coger un taxi para llegar pronto, pero enseguida 
imaginé que todo estaría cortado por patrullas de la policía. Además, 
intuía que sería mejor ir a pie para poder colarme donde fuera 
necesario. La mirada de Jules fue aterradora. Estaba roto. Le ayudé a 
sentarse en la butaca de la entrada y, con mi pañuelo, le sequé las 
lágrimas sucias. Jules sobrepasaba el límite de todo el dolor. Y fue su 
expresión la que agitó mi incertidumbre. Algo pasaba. «Yo me voy de 
manera urgente», espeté sin hacer caso a sus aspavientos para 
retenerme. Movió la cabeza y se ahogó en todas las palabras que no 
podía articular. 

Me esforcé en correr a toda prisa, saltando bordillos y cruzando 
calles sin miedo a ser atropellada, era más fuerte mi preocupación en 
el epicentro del humo que mi propia seguridad. Mientras corría, 
recordé todos los miedos que siempre me han perseguido, las 
incertidumbres y los terrores de la infancia. Mi desasosiego me 
empujaba sin saber por qué, me hacían avanzar ansiosa el miedo y la 
cara de Jules, que atrapado en su pavor había sido incapaz de hablar. 
Algo grave tenía que haber pasado para descomponerlo de esa 
manera. 

Hice poco caso a los hombres que me gritaron, «vaya con más 
delicadeza por la acera», «es una señorita», «puede hacerse daño». 


Abstraída en esos pensamientos que me turbaban, seguí, crucé la isla, 
llegué a Notre-Dame, salté hacia la orilla izquierda, y corrí sin parar 
hacia Saint Michel, el humo salía de la zona de Odeón. 

Los gritos de la gente empezaban a entenderse. O una casa 
acababa de hundirse, o el suelo del metro había atrapado a decenas de 
parisinos en alguna obra o, peor, un atentado en medio de la calle. Los 
gestos de complicidad entre quienes huían en dirección contraria 
aumentaban mis ganas de llegar. Había perdido la chaqueta, el zapato 
se había roto. No noté si corrían detrás de mí o si yo era la única que 
buscaba una respuesta a aquel horror. Si alguien lo hizo, no me di 
cuenta. 

Ascendí sin rumbo fijo por la rue Danton, allí ya era todo un 
desastre de humo y heridos. Pegada a la acera y tapándome la cara 
como uno de los heridos llegué hasta el bulevar donde decenas de 
enfermeras y gendarmes no dejaban pasar. Me escabullí por la rue 
Monsieur le Prince, Casimir Delavigne y ya ahí... el desastre. 

Un sudor frío me recorrió la espalda. De golpe supe que mis 
presuposiciones no habían sido vanas, sino acertadas: un atentado 
había destrozado el Teatro Odeón, la terraza de un café, levantado el 
suelo por los aires y desgarrado varias fachadas contiguas de Rotrou y 
Corneille. No había sido una sola bomba, sino varias al mismo tiempo. 

—;¡Salgan de aquí con cuidado! Puede haber algo más que pueda 
estallar... En Luxemburgo hay más enfermeras, vayan pasando, a la 
derecha del palacio. ¡Por favor, corran! 

La place Paul-Claudel era un hervidero de mujeres y niños en 
brazos. El humo salía del suelo, de entre las piedras. Las caras eran 
todas la misma, sangre y polvo. Y en todas creía ver a alguien 
conocido al que acercarme a ayudar. 

De repente un estruendo nos hacía gritar a todos. 

—Cálmense, no corran hacia las calles. Diríjanse al jardín de 
Luxemburgo. Allí estarán seguros. 

Los balcones y parte de la ornamentación de las fachadas, como 
mascarones o guirnaldas, se desplomaban y generaban una nube de 
polvo y miedo. Así una y otra vez. Un estrépito, los gritos del tumulto 
de los vecinos y las carreras hacia cualquier lugar. La sangre de nuevo. 

Encontrar el porqué de mi presencia estaba en la cara de todos 
los que lloraban o morían de miedo a la espera de alguien que les 
ayudara tapando heridas o abrigando con mantas. Volvía la cabeza 


constantemente: de pronto creía que eran mis padres, amigos, 
compañeros del colegio o vecinos del pasado. 

Todos los muertos se parecen. 

Cualquier herido me hacía apretar el ritmo, aunque ni sus ropas o 
sus voces me fueran familiares, aunque su silueta no correspondiera a 
nadie de mi entorno. Una niña pasó a mi lado y me cogió de la mano. 
No sé ni el rato que anduve con ella, hasta que un policía la cogió en 
brazos y la llevó con el resto de los heridos. 

Encontrar a alguien que quisiera darme una explicación era una 
batalla perdida de antemano, así que, al igual que las decenas de 
personas heridas que, perdidas, sin rumbo claro, andaban de un sitio a 
otro, me armé de valor para buscar en el centro de la tragedia. Le di 
mi abrigo a una mujer que llevaba la ropa quemada y me colgué por 
los hombros el suyo. Así crucé a la parte donde policías y voluntarios 
quitaban piedras para rescatar a víctimas atrapadas. 

El balbuceo de Jules seguía martilleándome la mente como todos 
esos dolores que jamás se han curado, esos que siguen ahí, presentes, 
inamovibles a pesar del tiempo. Mantuve el paso presuroso, 
preguntaba, me ardía la garganta con la nube de gas y polvo. ¿Qué 
quería decir Jules? 

Alguien pasó con prisa a mi lado y, al sentir su roce involuntario 
en el costado, rompí a llorar. Ya era una más, porque las heridas no 
siempre son de sangre, el pasado se queda atrapado en la garganta y 
sale repentinamente. 

Corrí a refugiarme en un portal, los cascotes de la fachada caían, 
estallaban en el suelo y saltaban hacia todos lados como munición de 
guerra. Un policía me tiró de la manga para que saliera de aquel 
desastre y mi grito de miedo lo asustó. Me abracé a él como si fuera 
mi padre. Crucé hacia el otro lado del Teatro Odeón, donde entraban 
y salían camillas con salpicaduras de tierra mojada y sangre. 

Crucé con prisa y angustia, sin querer mirar las caras que yacían 
tumbadas en el suelo. Un poco más allá, justo donde había una 
preciosa terraza en la que solía sentarse Madeleine LeClercq para 
tomar el café con sus amigas, había ahora escombros, mesas y sillas 
destrozadas. Varios cuerpos seguían en el suelo, apenas unos metros 
más adelante logré entender la conversación de los policías: «Malditos 
anarquistas». «Lo pagarán». Calibraban los desperfectos causados por 
las bombas y el número de muertos y heridos. Despojándome del 


abrigo roto para tapar a una anciana que tiritaba por las lesiones, bajé 
la mirada hacia la camilla que un médico cubría hasta la cabeza. 

—Número doce —dijo. 

—¡Espere! —grité. 

—No puede quedarse aquí, si está bien debe ir hacia el jardín de 
Luxemburgo. 

—¿Me permite? 

Número doce... era... Madeleine LeClercq. 

Jules apenas había podido pronunciar «madame». 

Estaba muerta. 

Cogí la mano todavía caliente de mi amiga, parecía que me iba a 
responder con esa bondad que desprendía cada gesto. Pero al soltarla, 
la mano cayó sobre el pecho. El médico le cerró los ojos y la cubrió 
con la manta. 

—No puede estar aquí. 

La policía me arrancó del lugar, sé que cayeron más escombros, 
que un coche ambulancia estuvo a punto de atropellarme, que los 
curiosos preguntaban por nombres de amigos y familiares, que los 
culpables eran anarquistas, «un grupo de jóvenes», dijeron. Tal vez 
madame Madeleine LeClercq estaba a punto de contarme algo más, de 
ofrecerme algún consejo, de salvarme la vida como otras veces. Pero 
mientras yo era empujada del epicentro del dolor, mi cabeza fue 
evaporándose hasta el silencio. No dije nada. No lloré. Aparecí horas 
después en casa, Jules seguía en la puerta. Nos abrazamos. 

Claire había cerrado la tienda y hacía compañía a su hermano, 
que no había encontrado la manera de articular una sola palabra hasta 
que estuve de vuelta. Las lágrimas de mi hermano se fundieron con las 
mías mientras la voz rota de mi hermana preguntaba «quién». Sabía 
que el atentado se había llevado a alguien cercano. A alguien querido. 
Y entendí entonces a Jules, porque al querer responder a la súplica de 
mi hermana, el nombre se me deshacía en la garganta. 

Lloramos los tres juntos. Nos envolvieron la desolación, la 
incredulidad, el miedo, la tristeza, la rabia. Sentía en el estómago un 
amasijo de emociones que se convirtieron en un dolor real. Jules 
recuperó el habla, pero solo para repetir en una letanía interminable 
«perdón». Me miraba a mí, luego a mi hermana, a mí de vuelta. 
Buscaba en nuestras caras descompuestas un bálsamo que no sabía 
cómo entregarle. ¿Perdón? ¿Por qué? 


El corazón se me aceleró al creer vislumbrar el significado de 
aquella palabra. Sentí más miedo que nunca. Pánico. Pero antes de 
exigir una explicación, llegó. «Piotr y Philippe...». 

Piotr y Philippe. Los amigos de Jules. Ellos estaban tras los 
cuerpos tendidos en las aceras, las fachadas que se desmoronaban, la 
terraza destruida. Ellos eran los responsables del atentado, quienes 
habían colocado las bombas. 

Habían visitado a Jules a comienzos de esa semana. Para pedirle 
que volviera, para convencerlo de que la causa en la que creían era 
cada vez más grande. Iban a dejar constancia de ello. Jules se había 
negado, incluso había hecho frente a un intento de agresión por parte 
de Piotr que Philippe había frenado. 

La actitud de Philippe era lo que más le había asustado de aquel 
encuentro del que no había querido decir nada para no preocuparlas a 
ellas, restándole importancia. Piotr siempre había sido impulsivo, 
desafiante. No era de extrañar que terminase mostrando fervor por los 
ideales de un movimiento descreído y violento. Pero Philippe había 
sido su verdadero amigo. Y en esa visita se había mostrado distinto. 
Indiferente, seco. Carcomido por unas ideas ajenas a las que había 
terminado por rendirse. Había medido con Piotr, pero no había 
mostrado entendimiento ante su negativa. Solo algo parecido a la 
decepción, al rechazo. 

—Dijeron que no había marcha atrás. Que caerían las fachadas 
del Estado y se elevarían las de la libertad. Decían consignas que no 
llegué a entender bien. Pero debí darme cuenta... Debí darme cuenta 
de que hablaban en serio. 

Abracé a Jules como lo haría una madre. Yo también necesitaba 
ese abrazo. Por un momento había temido una confesión. Había 
empezado a prepararme para hacer frente a la responsabilidad de los 
actos de Jules. Pero mi hermano había tomado un camino distinto del 
que habíamos temido. Se había apartado a tiempo, había reconocido 
la realidad que pretendía absorberlo como a sus amigos, y se había 
alejado corriendo. 

—Pensé que habías tenido algo que ver... —sollozó Claire, y 
rompió a llorar para expulsar la misma angustia que me había 
sacudido a mí. 

—Lo siento. Siento haber pertenecido a algo así. Lo siento por 
vosotras. Por Annette. Lo siento por papá y por mamá... 


—No, Jules. Tú no has pertenecido a algo así. Lo intentaron. No 
pudieron. 

Jules enterró su cara en mis brazos, como un niño que busca 
consuelo sin rodeos. Había sido uno de esos jóvenes vulnerables a los 
que los ideales radicales se acercan con el aguijón lleno de veneno, 
dispuesto a hacer diana. Niños de barrio, sin apenas futuro, esos eran 
los blancos más apetecibles, los soldados rasos de un futuro 
sobrecogedor. Por suerte, Jules lo había esquivado. Pero otros habían 
sido víctimas, y al serlo, habían empezado a dejar otras víctimas por el 
camino. Madeleine LeClercq entre ellas. 

Estaba muerta. Madeleine LeClercq. La certidumbre me golpeó de 
nuevo con una violencia que sentí en el cuerpo, y tuvieron que ser 
Jules y Claire los que asumieron el rol protector. No podía ser cierto... 
No habían podido arrebatarle la vida a quien no dejaba de disfrutarla 
mejorando la de los demás. No podía ser verdad que nunca más 
escucharía su voz segura, sus consejos lúcidos. Era imposible. 
Madeleine LeClercq no era alguien que pudiese desaparecer de un 
momento a otro. El mundo la necesitaba. París la necesitaba. Yo la 
necesitaba. Nadie puede quedar huérfana de madre dos veces. 

Un escalofrío me traspasó como un latigazo. 

—;¡Hortense...! 

Dejé de sentir. Ni dolor, ni angustia, ni desolación. Todo quedó 
en blanco. Sé, por lo que me contaron mis hermanos después, que salí 
sin ni siquiera coger un abrigo. Debí correr hasta hacerme sangre en 
los pies. 

Cuando llegué a casa de madame, había policía ya allí. Pero yo 
solo necesitaba saber una cosa. Ella no solía llevar a Hortense a los 
encuentros informales con sus amigas, sería extraño que en aquel 
horario la niña estuviese con unas señoras que disfrutaban del café en 
lugar de aprender en casa con la compañía de la institutriz. Pero 
Hortense había esquivado la desgracia absoluta varias veces. ¿Cuántas 
vidas tenía una niña que el destino parecía querer sentenciar siempre 
que tenía oportunidad? 

Esquivé las preguntas de los agentes, me dirigí directa al 
personal. Y al fin respiré. Hortense corrió hacia mí en cuanto me vio. 
No sabía nada de lo ocurrido, pero estaba asustada. Porque la casa se 
había vuelto un pozo de murmullos adultos y gestos sombríos. 

Pasaron varias horas de preguntas, explicaciones y gestiones 


durante las que Hortense no soltó mi mano. Ni siquiera para ir al 
baño. Luego se vino conmigo a casa. 


Que la vida lo curaría todo lo repitieron cada uno de los amigos que 
desconsolados vinieron a verme, pero jamás nada sanaría el dolor. 
Porque cuando se acumula, deja una luz apagada para siempre. 


Cuatro días después de haber recorrido París completamente sola, y de 
que se repitieran las mismas palabras de pérdida y conversaciones con 
conocidos, me desperté una vez más con dolor de cabeza. Me serví un 
café y volví a la cama. 

—¿Sigues echándola de menos? 

—No ha pasado ni una semana, Alex —respondí nublada por la 
angustia. 

—¿Quieres hacer algo hoy? —añadió para calmar su torpeza y mi 
tirantez—. Algo para despejarte. Podríamos salir hoy ya juntos a 
comer. 

—Quiero ir a por Hortense al internado. 

Alex asintió en silencio. No sabía todavía cómo abordar lo 
ocurrido sin causar daño, Hortense y yo le parecíamos dos víctimas 
frágiles de una tragedia espantosa, pero su espíritu le decía que uno 
no debía detenerse ante la tragedia, sino vivir la vida con dosis 
reforzadas. A pesar de ello, revestía sus palabras de un tacto casi 
paternal, cuidando de no hacerme sentir débil. 

—He pensado que se vendrá a vivir con nosotros —solté las 
palabras que tanto había rumiado—. Las dos nos parecemos y ahora 
comprendo que me necesita más que nunca. No se pueden ir sumando 
pérdidas como si nada. Esta vez necesito tenerla cerca. 

—¿Aquí en casa, con nosotros? 

—Sí, Alex. Con nosotros. La niña ha perdido a Madeleine. Y yo. 
Creo que será lo mejor, que por primera vez en su vida viva en algo 
parecido a una familia. 

—No sé. Yo había pensado vivir los dos. Solos. Empezar de cero. 
Construir un matrimonio. Y, tal vez, si quieres, tener hijos. 

No supe qué decir. Me parecía bueno y malo al mismo tiempo. 

—Alice, no quiero que me malinterpretes. Ya habíamos hablado 
de la posibilidad de ser padres. Lo que trato de decir es que... 


Teníamos planes. 

—¡Es una cría, Alex! ¿Pretendes dejarla sola? 

—No, no es eso lo que quiero. Pero quizá... quizá no tengas que 
ser tú quien cargue con la responsabilidad de darle una familia. Ella 
puede seguir en tu vida, Alice. Como hasta ahora. Y podemos buscar 
juntos a la familia adecuada para que... 

—¿Nosotros no somos la familia adecuada? 

—Tenemos unos planes de futuro. 

—Hortense es ya de mi familia. 

—Vale, Alice. Creo que no me entiendes. Yo te quiero. 


Tal vez tenía razón, no le entendía. Pero mi madre siempre decía algo 
muy Cclarificador al respecto: hay quienes no se entienden porque no 
se explican. O se explican muy bien y no queremos verlo. 

Yo estaba ahora ahí. En esa frase de mamá. ¿Se puede vivir en 
una frase? ¿Se puede disimular y seguir adelante? El silencio me sirvió 
otra vez de caparazón, como siempre. Encerrarme en mí misma me 
salvaba de no asumir lo que mi cuerpo quería: ir a por Hortense a la 
Salpétriére y rezar con ella por una vida mejor, agradecidas como 
estábamos ambas a madame, a todo lo que nos había dado y a la 
posibilidad de vivir. 

En ese momento supe claramente que la niña se vendría conmigo, 
que no podía seguir ni un día más echándola de menos. Y que si la 
maternidad tenía que venir de esa manera tan abrupta, era porque la 
vida lo había querido. No se pueden acumular tantos dramas. 

«Y recuerda, hija: no hay amores, solo momentos de amor, que 
no es lo mismo». 

Cuántas palabras había dejado como herencia mamá. 

Y cuánta razón deja el pasado. 


A Kiki no le dio buena espina que Alex no quisiera quedarse con 
Hortense, pero me hizo ver que lo entendía. Desde el quicio, donde se 
apoyó para fumar lejos de mí, como si fuera la primera vez, me dijo 
que esa era una puerta que los hombres no querían atravesar: las 
mujeres con hijos. No se preguntó por los motivos. Pero era como la 
virginidad, dijo, para casarse las querían limpias. Para jugar, sucias. 
—¿Y qué hago, Kiki? No puedo dejar sola a Hortense. ¿Recuerdas 
cómo estaba cuando perdió a sus compañeros del internado? ¡Cómo la 


encontramos! 

—Es una niña fuerte, se parece a nosotras. Estoy convencida de 
que hará capa con el dolor. Lo hice yo y lo has hecho tú una y otra 
vez. Si Alexander no quiere... ¿Tú qué quieres? 

—Ta gueule! No pienso poner en otra balanza a la niña, Hortense 
se viene conmigo. 

—Pues entonces, adelante. Explícaselo y punto. Si te quiere, te 
entenderá. 

—Es que no es cuestión de entender, esto es tener humanidad. Y 
Dios sabe que no lo hago por mí, que lo hago por ella. 

—¿Por qué dices que no lo haces por ti? 

—Pues porque puede parecer que quiero arreglar el pasado 
siendo buena madre. Siendo la madre de Hortense. 

—Eso lo dices tú, Alice. Nadie te está diciendo nada del pasado. 
Eso es cosa tuya. 

—-Pero... 

—NOo hay peros. Mírame. Significa que quieres a la niña y no hay 
más que hablar. 


Hortense se había quedado esos días en el hospital, lady Bertha me 
había acompañado a dejarla allí, como mandaba el protocolo tras la 
defunción de su tutora legal. Las enfermeras ya me conocían, e 
insistieron en que, tal y como se encontraban las cosas, no resultaría 
complicado obtener el permiso para poder llevarnos con nosotras a la 
niña. De hecho, sin decirlo abiertamente, habían dado a entender que 
eso era lo más conveniente. Estaban desbordados, como de costumbre. 
No era futuro para una niña regresar allí. 


—La pequeña no puede quedarse aquí para siempre, y merece a una 
joven a la que vea como madre —había dicho lady Bertha nada más 
salir, quien no paraba de repetir «mi niña» con el apego de una abuela 
que se despide para siempre. 

Pensar en dejarla allí suponía una pesadilla para ella. Hortense 
merecía ser feliz y conmigo sería algo nuevo. La niña ya anunciaba 
que sería alta y esbelta, dos características que la ayudarían a ser una 
dama perfecta para París. Llamaban la atención sus ojos verdes, el 
rostro estilizado, la nariz afilada y un color aceitunado en la piel que 
la hacía exótica y le daba personalidad. La caída del pelo, negro, 


precioso, se debía al cariño con el que la cuidaban en casa de 
Madeleine. 

En algún libro había leído que los ríos no pueden regresar a su 
fuente, pero siempre tienen un comienzo. 

Lady Bertha quiso acompañarme a la Salpétriére también ese día. 
Nadie en el hospital le había dicho nada a la niña, por lo que nuestra 
aparición fue una sorpresa para ella. La vimos junto a un niño más 
pequeño, enjuto, al que trataba de leerle un cuento. El niño sollozaba; 
tenía frío, o miedo, o hambre. Tal vez todo junto. Vi en Hortense la 
bondad de quienes están acostumbrados a tener poco y, aun así, no 
dudan en compartirlo. Las comodidades de las que había disfrutado en 
casa de madame no habían cambiado su carácter. 

Al vernos se le iluminó la cara. No se separó de mí durante el 
rato largo en que tuve que hablar con una de las enfermeras para 
cubrir el permiso temporal. Todo era apurado, atropellado. Nadie allí 
parecía tener muy claro cómo proceder. La sensación de caos e 
insuficiencia me hizo querer salir de allí lo antes posible. Lady Bertha 
impuso su experiencia en los pocos momentos en que la tramitación 
pareció convertirse en un túnel sin salida. 

En cuanto obtuvimos la autorización, Hortense me agarró con 
fuerza. 

—Te vendrás a vivir conmigo. 

La evidente euforia de Hortense hizo más efecto que todas las 
palabras de consuelo que había escuchado desde la muerte de mi 
amiga. Esa respuesta le daba sentido a mi vida. Y a la suya. 

—¡Qué bien! —decía emocionada—, ¿en serio me voy contigo? 

Yo recordaba la primera vez que me pidió utilizar mi apellido: 
Humbert. Y el efecto que causó en mí su amor desinteresado. Hablaba 
de pronto de cualquier tema sin terminar ninguno y sin un ápice de 
miedo, como si los temores antiguos y los últimos hubieran 
desaparecido ante la ilusión del nuevo hogar. 

Lady Bertha reconoció que a ella también la había animado, y 
que en ese carácter estoico y brioso estaba la piel de Madeleine 
LeClercqg. El amor circulaba por sus venas como la leche templada. 
Conforme yo terminaba de explicar cómo viviríamos, Hortense recogía 
sus cosas y hacía el equipaje en la bolsa en la que guardaba las 
contadas pertenencias que había podido llevarse a la Salpétriére. «¿Y 
te podré llamar mamá?», dijo entre idas y venidas. Aquella palabra de 


nuevo. En boca de Hortense. De mi niña. Las puertas de la emoción se 
abrían de par en par y sentía la necesidad de abrazarla y llenarla de 
besos. Cada paso, cada respiración, requerían de un nuevo verbo. Y yo 
ya no tenía palabras. 

Madeleine se había ido para siempre, pero Hortense había 
llegado para quedarse. De manera definitiva. 


Alexander había preparado cena para los tres. Asumió que las cosas 
irían hacia delante así, en una extraña familia. La pequeña andaba tan 
ilusionada que se sentó junto a él en la mesa. 

—¿Qué haces? 

Hortense quería darle un beso. 

Alex frunció el ceño, pero no apartó la cara. Sería necesario un 
poco de tiempo para que aceptase la nueva situación en casa. De un 
día a otro habíamos pasado de ser dos a ser tres. Yo también debía 
tener paciencia con él, con sus tiempos. 

—Venga, anda, se te va a enfriar la comida. 

No pasó mucho rato hasta que Alexander se metiera en la cama, 
escabulléndose de la escena que a mí me parecía perfecta en el salón. 
En su mirada había, más que amor, una duda. 

En la cama dejó que asomase por completo. 

—La niña no viene con un pan debajo del brazo, habrá que 
alimentarla, vestirla y llevarla al colegio. Pero sería mejor que te 
acompañase en el taller, ¿no necesitabas una asistenta? 

El tono y la propuesta me confundieron. No había reproche en su 
gesto, y eso me agitó más. Porque parecía hablar en serio y no tratarse 
de un enfado momentáneo. Para Alex, esa parecía ser la opción más 
acertada, que la niña renunciase a los estudios y empezase ya a coser 
su futuro al mío. 


La proximidad de la boda jugó a favor de la nueva realidad. La 
incomodidad que le generaba la pequeña se arregló con el cambio de 
casa. Habíamos acordado que la semana anterior a la celebración la 
pasaría con mis hermanos, para mantener esa discreta distancia que se 
deben dos prometidos antes de unir sus vidas para siempre. Adelanté 
unos días ese traslado, con la excusa de que Hortense podría estar con 
Jules y Claire y darme así más margen para los últimos preparativos. 
A Alex le pareció buena idea que la niña fuese con mis hermanos, pero 


trató de persuadirme de que yo me quedase, al menos hasta que 
quedase una semana. 

—Desde el 14 de julio me tendrás para siempre. 

Esas palabras tuvieron el peso suficiente para que me dejase ir. 
Yo creí, durante un instante, que me astillarían la garganta al 
pronunciarlas. 


Salvo algunos comercios cerrados y alguna calle peatonalizada por 
barreras de la policía para evitar los desprendimientos de algunos 
balcones afectados por las bombas, el barrio de Odeón casi no había 
cambiado: tráfico en el bulevar, terrazas con parroquianos 
desayunando y bandadas de aves atravesando el cielo de la primavera. 
Las personas, sin embargo, caminaban con otro semblante, sobre todo 
los vecinos. Al pasar los días se había aplacado el dolor, pero podías 
encontrar obreros cargando sacos de arena o manchas de sangre en los 
bordillos. Qué extraño era disimular el miedo. En las rues Casimir 
Delavigne y Racine, ahora repletas de tiendas con otra actitud, 
resiliencia, se veían fotos de algunos fallecidos colgadas en los 
escaparates. Pedían justicia. La memoria iría eliminando las imágenes 
y calmando el rencor de las familias, qué se podía hacer. Los culpables 
estaban en prisión. Y los colaboracionistas, entre los transeúntes. 
Quién puede distinguir la maldad entre la multitud. 

La luz rasante acentuaba más detalles de los bordillos molidos 
por los cascotes, la puerta de la casa de Madeleine LeClercq había sido 
pintada en un color verde ceniza, muy similar al de la fachada de mi 
tienda, las ventanas habían sido repuestas y los cristales ya brillaban 
limpios, nuevos. Donde antes había un aldabón de un león en bronce, 
había ahora un llamador en forma de mano con una bola. Era dorado. 
No quise tañer, pero sí rocé los dedos nuevos, delicados y finos, como 
si fueran los de mi amiga y mentora. Jules hizo lo mismo. Y Claire. 

Callejeamos en silencio sorteando carros que salían del mercado 
de Saint Germain y puestos de flores, peonías, francesillas y rosas 
amarillas y de un impresionante color azafrán. «Me gustan mucho 
esas», dije para romper el silencio. Nos fuimos hasta el kiosco de 
música de Luxemburgo, por evadirnos sin necesidad de hablar. Había 
un centenar de personas alrededor de la banda que amenizaba con 
piezas que eran aplaudidas constantemente. No nos importó el 
programa, ni prestamos atención al director que las anunciaba con 


pompa; de vez en cuando nos cogíamos de la mano en algún pasaje 
triste y escuchábamos nuestros corazones. Yo escuché el concierto sin 
entrar en él, sin emoción, la cabeza como un bombo y trazando ideas 
absurdas en mi futuro, todo alrededor de la boda y de los años 
venideros. Me salvó el aburrimiento de Claire. 

—¿Qué pasa? —le dije. 

—Me estoy durmiendo —respondió en voz baja. 

—¿Quieres que nos vayamos? —dije en su mismo tono. 

Jules ya estaba en pie y abandonamos las sillas sin molestar. Al 
llegar a la fuente nos quedamos con Hortense mirando los barcos. 
Algunos habían, supongo, sentido el mismo tedio con los niños y se 
entretenían con las cañas girando el rumbo de los pequeños veleros 
que se perdían sin viento en el agua. 

—Estaría bien que alguien cambiara el sentido de la marcha con 
la misma facilidad. 

Claire me miró con perplejidad. 

—Yo quiero finales felices —añadí. 

Cómo saber cuándo es el final. 

Jules desapareció unos segundos y vino con dos rosas color 
azafrán. Nos dio una a cada una. 


Esa misma tarde regresó con rosas del mismo color a la tienda; los 
tres, como cuando jugábamos de niños en casa, opinamos si serían las 
flores adecuadas para una boda. «No me gusta el rosa, me parece 
cursi», argumentaron ambos. Les parecía, según dijeron, un color de 
novias afectadas y almidonadas. 

—Tú no eres así. 

—Y yo... ¿cómo soy? 

Daba por hecho que matizarían la respuesta con un simple: una 
maravillosa hermana. Pero no. Maldita pregunta. Jules y Claire fueron 
tan sinceros que las lágrimas y las bocanadas de risa se fueron 
mezclando en un tira y afloja de piropos y reproches. Estuve en 
muchas ocasiones a punto de pararlos y taparles la boca, pero los dos 
chillaban y gritaban como si estuviéramos subidos en una noria del 
ferial de Tullerías. A Jules le caían collejas, cuando no a Claire, hasta 
que nos dejamos en paz, agotados de risa y de amor. Creo que 
entonces no nos dábamos cuenta del todo: la familia, muy a menudo, 
es el mejor abrigo del mundo. 


París se me hizo diferente aquella mañana. El cielo descargaba un 
aguacero torrencial que repiqueteaba en el alféizar y contra los 
cristales desde los que Claire y yo cosíamos disfraces del Bal Bullier 
con restos de tela de colores varios. En los bailes de los artistas solían 
hacer entradas espectaculares. Foujita ideaba los más extravagantes 
ropajes y solía rodearse de hombres y mujeres con trajes divertidos. 
Kiki había engatusado a Lena Bórjeson para que nos los encargaran a 
nosotras. Su Maison Watteau era el lugar más radiante de toda la 
ciudad. Per Krohg, Pascin y Dardel habían ejecutado los decorados del 
salón, ¡trabajaron como locos! En la pared más grande se pintó un 
drama de celos con asesinato incluido. Continuamente me estaban 
pidiendo nuevos materiales para añadir al mural: calcetines, medias, 
calzoncillos rosas, un corsé. El próximo baile iba a ser la monda, Van 
Dongen se vestiría de Neptuno, Pascin de puta marsellesa con una 
enorme peluca roja, y Marcoussis, un amigo loco de Kiki, de tímida 
campesina de trenzas amarillas. La nota lo explicaba todo para que 
nos pusiéramos manos a la obra. Y también nos invitaban a nosotras. 
«Habrá buen barman y buena orquesta», cerraba. 

—No sé para qué ponemos tanto cuidado con los pespuntes, en el 
último baile fueron destrozándose todos los disfraces. 

—Kiki no se pierde una. Me dijo que lo mejor son la entrada y el 
final. 

—¿Por qué? —preguntó Claire. 

No dije nada. Sentí el pudor como una horquilla en la sien. 
Cualquiera que fuese el tema del baile, el ingrediente principal era 
olvidar los remilgos en cuanto se cerraba la puerta. A medida que 
avanzaba la velada, los asistentes iban desprendiéndose de los 
disfraces y las parejas diseminándose por los apartados y oscuros 
huecos de los balcones. «Los escandinavos saben ser los más alegres», 
matizaba Kiki tapándose boca, ojos y orejas rápidamente como los tres 
monos sabios. 


Metí la mano en la bolsa de trapos y saqué un trozo de piel de 
conejo. En mi mente podía visualizar todo lo que me estaba perdiendo 
de aquellos bailes a los que antes iba con Treize, Kiki y Thérese. Sentí 
la tentación de confesarle a mi hermana que ya sabía todo del 
Montparno oculto, pero tendí la mano con el pellejo y le pedí que lo 
cosiera al final de la chaquetilla, «a modo de cola». 

—Imagino las fiestas... —apuntó una Claire observadora—. No es 
difícil suponer qué pasa entre disfraces y cortinas. Los pintores están 
locos. 

Me hizo un gesto obsceno con la mano y volvió a las agujas. 

Enormes charcos de agua llenaban la calle y salpicaban a los 
transeúntes cuando pasaban los coches. Me embobé en el ir y venir de 
gente pensando en sus historias, en las vidas desconocidas que, de uno 
u otro color, se pegaban a las fachadas, bajo los balcones. 

—-¿En qué piensas, Alice? 

«Un paraguas que quepa en el bolso». Eso es lo que pensé. 

—¿Te imaginas, Claire, que inventaran un artilugio que pudiera 
abrirse lo suficiente para estos días y que pudiéramos guardar 
cómodamente en el bolso o bajo el sombrero? 

Sentí el impulso de coger un papel y ponerme a dibujar, pero ya 
había memorizado la idea. Los únicos a los que podría contarles el 
invento sería a los Maumejean, por lo que sabían de estructuras. 

—No es mala idea. Todo París te lo agradecería. Deberías 
decírselo a alguno de tus amigos. Al final, con tanto norteamericano, 
nos robarán la idea. 

— ¿Han tocado el timbre? —pregunté—. Bajo yo. 

Claire me miró como si yo fuera la hermana menor. Después 
frotó la ventana empañada con una de las telas. 


Al abrir: un cartero. Tomó de la saca un sobre que agarré con fuerza e 
inspiré profundamente al ver el remitente: Érno Hessel. Las gotas 
habían humedecido su nombre y la perspectiva de que el agua borrara 
todas las letras me asustaba. Me preguntaba qué tendría que decirme, 
su caligrafía era un reflejo de su personalidad y seguramente, en ese 
momento, de su estado de ánimo. 

—¿Quién era, Alice? —gritó mi hermana desde el salón de 
costura. 

—Nadie —respondí. 


Estuve a punto de atragantarme. Era demasiado obvio que sí 
habían tocado el timbre y sí había entrado alguien. Bastaba con 
responder «un cartero, correspondencia», sin más. Pero no, tuve que 
mentir. 


Querida Alice: 


Estoy conmovido con la muerte de Madeleine LeClercq. Te envío mi más 
sincera condolencia. En el breve tiempo que la he conocido me pareció una 
mujer muy determinada, sus palabras siempre alegraban y eran acicate para 
todos sus amigos, en lo emocional y en lo profesional. Sabía de su cariño 
inmenso y sincero hacia ti. Espero que ese mismo amor te consuele en estos 
duros días. Cuenta con mi apoyo. 


ERNO 


Me sentía demasiado abrumada como para hablar. De repente, 
una carta tiraba del hilván exacto y volvían a deshacerse las piezas de 
tela. 

—¡Alice! —llamó Claire—. ¿Subes o te quedas ahí? 

—Voy ya, espera un minuto —dije releyendo la nota de Erno y 
doblándola para colocármela en un pliegue de la cintura. 

—¿Qué sucede? 

Las dos empezamos a hablar a la vez, así que no nos enteramos 
de nada. Telas, vestidos, encargos, correspondencia, café... 

Esquivé la pregunta clave con ayuda del sol que se abrió paso 
entre las nubes para detener el chubasco y poner de nuevo la 
primavera en su sitio. La lluvia había dejado un olor a limpio que 
animaba a salir a pasear. Levanté la mirada y vi a una mujer que abría 
también la ventana con su hijo en brazos. Claire me pidió que me 
sentara y cerró la puerta tras nosotras. El sol entraba en el escaparate 
y retiró unos guantes que podían perder el color. Las aletas de su nariz 
temblaron, y cruzó las manos sobre el ombligo. 

—Entonces, querida hermana, ¿qué quieres: calle o tienda, pasear 
O coser? 

Su voz era más clínica que afectuosa. Me dio la impresión de que 
la carta de Érno asomaba por el pliegue de la cinturilla y presioné 
para esconderla. Los dedos de las manos se me convirtieron 
repentinamente en hielo. La miré, aturdida. 

—No lo sé. 

—-¿Qué no sabes? 


—Tengo miedo a arriesgarme. A apostar únicamente por lo 
seguro. A que pase el tiempo. A despertarme dentro de cinco años, de 
diez, y pensar: ¿por qué no hice lo que mi corazón me decía que debía 
hacer? 

Devolvió los guantes a una de las cajas y corrió las cortinas del 
escaparate para evitar el sol. Un silencio largo. Apretó mi mano. No 
me separé. La miré directamente. ¿Qué es el futuro? ¿Por qué dar 
tantas vueltas a qué hacer? Intentaba racionalizar mi deseo frente a lo 
que el corazón me pedía. ¿Cómo es que una vez que tenemos lo que 
queremos nos asustamos por lo que cumple nuestros sueños? 

—¿Puedo hacer algo para ayudarte a decidir? —me preguntó 
Claire. Cogió una carpeta de patrones que tenía junto al mostrador y 
la guardó en los cajones. 

Me di cuenta de que no iba a ayudarme. No podía llegar a la 
verdadera razón de mi repentina parálisis, que me hacía parecer una 
niña indecisa en un puesto de feria. 

—Vamos a la calle, coge el chal, será mejor... 

No oí la última parte de la frase. Salí a la acera y me choqué con 
una vecina que iba en dirección Marais. La mujer me observó 
mostrando un poco de compasión. 

Llegamos al 31 de la Vieille du Temple, donde Claire tenía unos 
conocidos trabajando en una librería. El jaleo de media mañana tras la 
lluvia animaba las caras de los transeúntes. Todas excepto la mía. Me 
latía la cabeza y las lágrimas que estaba tratando de contener me 
producían náuseas. 

—Buscaba algún libro entretenido para mi hermana —dijo una 
Claire resolutiva. 

—¿Qué es lo último que ha leído? 

La pregunta me punzó en el estómago, donde estaban las 
palabras de Érno, así que no pude responder. 

—Hummm... Veamos. Algo entretenido, algo que... 

—Nada de novelitas románticas —dijo Claire. 

—Esto reduce bastante el espectro de libros... Veamos —repitió 
—. Tarzán y el león dorado, aventuras. Asesinato en el campo de golf, de 
Agatha Christie. Thomas el impostor, Cocteau. También tenemos la de 
Conrad, su última novela: El pirata. 

—«¿De qué va? 

—Correrías por los mares de Asia, regresa a su tierra natal, la 


Provenza en tiempos de Napoleón, y busca reconciliarse con su 
pasado. 

—Mejor la de Tarzán. No estamos en estos momentos para 
Conrad. 

La librera me observó cuando Claire optó por el hombre de los 
monos, pero no dijo nada. Las únicas que me mostraron compasión 
fueron las fotografías de la pared con escritores de ojos tristes y 
huidizos. 

—Yo creo que leer algo divertido estos días te vendrá bien, 
hermana. Probablemente la boda te genera mucha tensión y lo 
importante es que te distraigas. Un libro. Tarzán de los monos, parece 
una película. 

Nos habíamos sentado en el bistró de enfrente de la librería. 
Claire cogió el pan y comenzó a untarlo de mantequilla mientras 
llegaban dos copas de vino. 

—En otro momento te habría dicho que no al tinto, pero tal vez 
ya no eres tan joven como creo. 

—Brinda conmigo y sonríe, hazme el favor, Alice. Créeme que 
esto está siendo muy bonito, ¡para mí también!; pero tal vez lo ves 
desde el rincón que dejan los nervios. Yo también me ponía muy 
inquieta cuando llegaba el día de fiesta, ¿recuerdas? Creo que ni 
dormía la noche de antes... ¡Cómo no vas a estarlo tú, que eres la 
novia! 

Me puse la mano en el vientre. Solo eran letras, una carta de 
pésame. 

Claire acercó su silla a la mía y me cogió el brazo. 

Sus ánimos me ayudaron a serenarme. El camarero nos dejó unas 
patatas fritas y un plato con dos trocitos de queso. La librería, según 
me contó Claire, era de unos amigos, era famosa porque también 
servían vino y no vendían ningún libro que ellos no se hubieran leído. 
«¡Hasta los siete tomos de Proust!», dijo animándome. Me fijé en su 
alegría y en el mismo camarero que varias veces nos preguntó si 
queríamos algo o si estábamos bien o si deseábamos algo más. 
Demasiado atento. 

—A lo mejor eres tú la que debería contarme... —dije de pronto. 

—¿Contarte? —repitió llevándose la copa a la boca. 

—Ese camarero... te mira. 

—Es gente amable, y alguna vez vengo aquí con mis amigos, los 


de la librería, los de Tarzán. 

—Solo te mira el mismo. 

Se sonrojó hasta las raíces del pelo. 

—Se llama Franz y también quiere ser escritor, como mis amigos. 
Ahora trabaja aquí, se saca unos francos y luego se reúne con ellos — 
levantó la mano hacia la puerta azul—... y escriben. Es austriaco. 

—Entonces... ¿tienes algo más que decirme? 

—Nada, hermana. ¿Y tú? 

—No, gracias —le respondí sonriendo—. Solo quería saber que 
estás bien. 

Pedimos un croque-monsieur a medias y Franz no tardó en traerlo 
a la mesa con la consiguiente mirada, ahora sí, cariñosa de Claire 
como respuesta. 

—Un placer, señora —me dijo. 

—Encantadas, Franz. 


El viernes pasé la mañana en el Petit Palais con Thérese y Treize. 
Entre muebles de Luis xiv, Luis xv y otros reyes me fui imaginando de 
palacio en palacio. Todos murmuraban elogiando la colección de 
obras de arte de Edward Tuck y de su mujer Julia Stell. Edward había 
considerado ofrecer esa colección a la Sociedad Histórica de New 
Hampshire, de la que era uno de los benefactores, pero una nueva ley 
francesa que gravaba fuertemente la exportación de obras de arte al 
extranjero le llevó a reconsiderar la idea. Edward y Julia, que vivían 
muy cerca del Petit Palais, en los Campos Elíseos, se dejaron 
encandilar por el director del museo. Mis amigas me dejaron sola. Yo 
estaba seducida por los muebles y me quedé. Tan tranquila que casi di 
una cabezadita bajo la etérea luz del techo abovedado de cristal. Era 
difícil leer a Tarzán. Era una novela improbable de tribus de monos 
mangani en la selva. Apenas me entretenía la idea de la cabaña y los 
paisajes exóticos, pero me espantaba imaginar al simio cogiendo de la 
cuna al bebé que después criaba Kala, siguiendo su instinto maternal. 
Me hacía gracia imaginarlo con el cuchillo y saltando de cuerda en 
cuerda, descubriendo cartillas escolares y enciclopedias para aprender 
a leer sin apenas pronunciación. Tarzán me recordaba a los nadadores 
de los Juegos Olímpicos y no pude evitar imaginarlos a todos 
desnudos. 

Volví desde el museo hasta la tienda por la orilla del Sena, 


reconciliada con la selva y con los palacios, algo agotada y anulada 
por darle tantas vueltas a la cabeza en lugar de sentirme más desnuda 
y más libre. Me habría quitado todo para nadar en el Sena y dejarme 
rescatar por cualquiera. El sol era cálido, pero una brisa húmeda 
estaba empezando a levantarse desde el norte. 

Un hombre se levantó de uno de los bancos del muelle mientras 
se calaba el sombrero. Casi nos chocamos. 

—Perdón —me disculpé. 

Dio un paso atrás, sorprendido al principio, y al reconocerme 
desplegó una enorme sonrisa. 

—Hola —saludó—. Tú eres una de las modelos de Man Ray, 
¿verdad? 

—Lo fui. Hace tiempo —confirmé. No iba a decirle que ese 
nombre me espantaba porque era el ir y venir de mi amiga Kiki. 

El hombre tenía cerca de treinta años, y sus ojos verdes y su pelo 
bien recortado me recordaron a Érno. Me sonaba también de haberlo 
visto con Alex. Tal vez en el boxeo. Se percató de que le recorría con 
la mirada desde la barbilla hasta la frente. Él hizo lo mismo, pero 
desde los tobillos. 

—Lo conocí en un tiempo atrás —mentí. 

—Yo soy Francis. Francis Scott Fitzgerald —me dijo, 
ofreciéndome la mano para estrechármela—. Estoy viviendo en París. 

—Alice Humbert —le respondí. 

—Me ha sorprendido verla caminar con un libro. 

—Y... ¿por qué? 

—Soy escritor. 

—¿Todos son ahora escritores en París? 

—Tenga cuidado, los libros son problemas andantes si se sacan 
de casa. 

No le entendí. Me giré para ver a la atractiva joven que a todas 
luces aceleraba su paso desde la acera para colgarse de su brazo. 
Llevaba una falda de vestir con una bonita blusa a juego y unos 
zapatos que llamaron mi atención. 

—Ah, ¡Zelda! —le gritó Francis—. Mira, esta chica ha sido una de 
las modelos de los pintores de París. Ojalá poder conocerlos a todos y 
entablar amistad. 

—Seguro que Gertrude los conoce —le respondió ella, echándose 
hacia atrás. 


La mujer me ignoró hasta con la mirada. Ambos se deslizaron 
caminando en la otra dirección y me pareció que los dos andaban 
perdidos, desubicados. Pero sentí envidia al verlos caminar del brazo 
con una niña a la que llamaban Scotty. 

Los niños otra vez. La maternidad rota de Juliette de la Grande- 
Chaumiere, la imposible de Kiki, los niños perfectos de los Dardel, la 
muerte de Sylvie sin ser madre, la mía, mamá, los niños de la 
Salpétriére, mi querida Hortense... De repente sentí toda la fragilidad 
del mundo agrandada por la incertidumbre. Arranqué una flor de un 
seto del paseo, como si voluntariamente quisiera deshojar la duda. 
¿Qué señal necesitaba? La ansiedad es la puerta de entrada a la 
libertad. 


Lady Bertha se detuvo ante el cartel de la tienda. Venía acompañada 
de Mme Thadée y Mme Boursin, las tres se dirigían a Chez Julien. 
Faltaban solo dos días para la boda y revoloteaban a mi alrededor sin 
ofrecerse de manera directa a cualquier cosa que la novia pudiese 
necesitar, pero dejando constancia de que una sola palabra sería 
suficiente para desplegar por todo París un equipo de trabajo a la 
altura de las circunstancias. 

—Creo que deberías cambiar ya esta madera. El puñetero frío de 
este invierno la ha rajado. 

Hasta entonces no me había percatado de lo gastado que estaba 
mi cartel, Aux tissus des Vosges. Alice Humbert, nouveautés, ni de lo 
importante que había sido para mí poner mi nombre en la fachada de 
la calle. 

—No estaría mal un nuevo diseño, querida. Saint Honoré se está 
convirtiendo en una calle abarrotada de tiendas de moda y LaFayette 
pone grandes carteles. ¿Has visto los rótulos de cristal? Las letras 
doradas... ¡Qué belleza! 

—Pero, lady Bertha, yo no soy un gran almacén. Este número es 
un lugar sencillo. 

—Si hasta las pastelerías tienen ya cabeceras de espejo. 

—Hace tiempo que dejaste de ser una mujer sencilla —apuntó 
Mme Boursin ajustándose los botones de mangas de encaje que yo 
misma había cosido—. Mira cuánto has crecido, los vestidos que 
confeccionas, las telas que recibes... Tu pequeña tienda ya no es un 
lugarcito. ¿Quién de París tiene una capilla para la eternidad con sus 
mosaicos? 

—Ademóás, en cuanto te cases, y te recuerdo que eso es pasado 
mañana, necesitarás de ayudantes. Y alguna chica que haga las labores 
del hogar. Una dama empieza a serlo cuando empieza a parecerlo — 
dijo Mme Thadée. 

—-Pero... 


—Olvida nuestras milongas, te estamos hablando como viejas 
viudas del Panteón empeñadas en que la vida se modernice. Todo lo 
veo viejo, debe ser que soy un termómetro de antigiijedades. 

—No diga eso, lady Bertha. Tal vez tiene razón. 

—¿En qué? ¿En que soy una pieza de museo? 

—En el cartel. Podríamos cambiarlo. 

—No tardarás en venderlo, yo diría que la tienda se está 
quedando pequeña y necesitarás adquirir otro local. 

—Pero para mí, Mme Boursin, es un lugar importante. Significa 
mucho más que una tienda, es... mi casa. 

Recordé en ese momento el día en el que Erno Hessel me dio el 
juego de llaves y se despidió para siempre. De haber sabido que la 
tienda siempre me recordaría a él, ¿me habría dado la vuelta, habría 
regresado a mi barrio y buscado otro trabajo? Me gustaría haber 
tenido la respuesta; alguien en su sano juicio no habría aceptado un 
regalo para habitar dentro del recuerdo. Pero en tiempos de dolor, las 
líneas no están claras, hace falta marcar con la tiza y reunir la 
seguridad con la que se corta la tela. ¿Quedarse con una tienda es 
mantener viva la llama de aquel amor como quien pone flores en un 
cementerio? No lo sé. Pero no dejo ahora de dar vueltas en busca de 
un puente que me haga cruzar al otro lado. Allí donde no hay que 
pensar. Donde todo está podado y limpio, sin matorrales de palabras. 

Las amigas de mi ausente Madeleine LeClercq, tal vez por la 
edad, creían que el cartel era ese puente. El cambio de nombre. 
Afirmaban como buenas dueñas de su vida que renovar era abrir la 
puerta a otra zona, desconocida pero nueva. No tengo nada que decir. 
A aquellas alturas de la primavera, acercándose el 14 de julio, me 
estaba dejando llevar por todos y por todo, y ni que decir tiene que 
tomar decisiones era como asomarme al precipicio. Prefería que las 
tomaran por mí. 

En un mundo en el que casarse era lo fácil y en el que nuestras 
almas debían encontrar una pareja para pasear o sentarse en una 
terraza, mesas para dos, cenas para dos, bancos para dos, yo fui 
consciente de que no sabía hacerlo fácil. Oponerse, a esas alturas, 
habría sido imprudente, la alegría se había derramado entre todas mis 
amistades como un vaso de agua. 

Sentí envidia de Kiki. Por su libertad. 

Y Kiki sentía envidia de mí. Por mi seguridad. 


Volví a mirar el cartel de mi tienda, agrietado por las lluvias y el 
sol, con los colores deslavazados y sin la fuerza de la pintura del 
primer día. El rojo era rosa y el azul, celeste. 

Fue entonces cuando lo vi claro. 


—No lo voy a cambiar, lady Bertha. Me gusta así, como soy, 
como he crecido... Seguramente no seré nunca la mejor modista de 
París, ni la más original, como Gabrielle en sus impactantes desfiles, ni 
como Lanvin, ni como Schiaparelli. Yo no soportaría su presión, ni los 
juicios constantes, ni tener que renovarme, ni siquiera alejarme de lo 
que soy. Quiero lo que siempre he querido. Y un cartel nuevo no 
modificará ninguno de mis pespuntes. Ni esos, ni estos —dije 
señalándome el corazón—. Este lugar significa mi felicidad, con sus 
grietas. Con mis errores. 

Lady Bertha me abrazó. Y entendió todo lo que el Sena estaba 
arrastrando dentro de mí. 


Subí la escalera hacia el apartamento donde estaba Alexander. 
Todavía quedaban dos días para la boda y, aunque me iba enterando 
por Jules de su cuenta atrás para la ceremonia, él estaba siendo su 
ayuda de cámara, me apetecía verle. 

No estaba. Abrí y me senté en la silla de la ventana. 

Sí, fui una niña que siempre se pegaba a los cristales para dibujar 
sobre el vapor de mi aliento. Mamá hacía lo mismo y, cuando para ir 
al colegio bajaba la escalera a toda velocidad con mis hermanos, ella 
tenía la costumbre de pegarse al cristal y dibujar una estrella para mí. 
La imité siempre, y ahora. Yo tendría tres años cuando me asombró 
con esa magia, dibujos que iban y venían, que se evaporaban y se 
podrían volver a hacer sobre el cristal con solo pasar la mano; era un 
acontecimiento más importante aún que la misma Navidad, ya que por 
fin podíamos enviarnos mensajes secretos y eliminarlos. Eso era lo que 
yo esperaba de mamá. Eso era lo que veía cuando estaba en la calle, 
con mi padre dentro de casa y mis hermanos jugueteando por el suelo: 
un mensaje. Ella, con los niños sentados a su lado, perfectamente 
tranquilos, improvisaba en las ventanas una pizarra. El vapor de la 
olla al fuego empañaba todos los cristales y, entonces, era un festín. 
Sonrisas, estrellas, corazones, aves, caballos y besos. Un universo de 
cosas sin importancia. 


La casa que pronto compartiría del todo con Alexander olía a 
rancio, a comida pasada en la fresquera, por lo que abrí todo para 
ventilarlo. Efectivamente, había verduras y un trozo de pan duro como 
una piedra, mohoso. Sabía que Alex no era un buen cocinero, pero se 
notaba que ese hogar estaba pidiendo oxígeno. Solté aliento sobre el 
vidrio y empecé a dibujar un corazón que no acabé. En mi opinión, la 
casa tenía el ambiente de uno de aquellos lugares de paso en los que 
los pintores buscaban modelos. Borré el pensamiento de la cabeza, 
también el trazo y me asomé al callejón. Era Alex. 

No tardó en dar unos golpes en la puerta para que le abriera. 

—¿Has perdido las llaves? —le pregunté. 

—Me hacía gracia que me abrieras —sonrió intentando 
agradarme—, sospeché que eras tú la que cruzaba tras los cristales. 

Venía acelerado. Fue a besarme. 

—Espera. 

No sé por qué le puse la mano en el pecho para que no se 
acercara, pero lo hice. Me tapé la boca con la mano y dije una bobada. 

—En la boda. Faltan dos días. No estaría bien. 

Para mi sorpresa, me cogió la mano, la besó y la sostuvo entre las 
suyas. Eran manos grandes, cálidas. Sus ojos parecieron humedecerse 
porque le temblaba la boca. 

Seguramente era el primer beso que le negaba, pero arrugó la 
frente, levantó los hombros y yéndose hacia la percha para colgar la 
chaqueta, aseguró que podría esperar. Luego me puse a limpiar para 
adecentar la casa y encontrarla mejor cuando me instalara 
definitivamente. Alex iba retirando las sillas y doblando la ropa para 
guardarla en la cómoda. No nos dijimos mucho. Yo entendía su pesar. 
Me imaginé que, tal vez igual que yo, albergaba algo de miedo. 

Sobre la cama había unas medallas de la competición, unas fotos 
del equipo polaco al completo a las puertas del Estadio de Colombes y 
una foto de los dos, la que nos hicimos en Giverny, en casa de Claude 
Monet. Se veía el puente de los nenúfares. ¿En qué momento nos 
hicimos el retrato? ¿Tan feliz estaba aquel día para haberlo olvidado? 

—Alice... 

Le miré mientras disimulaba mi preocupación. 

—... Estoy orgulloso de ti —sentenció. 

Las lágrimas me escocieron en los ojos. 


Después del trabajo de limpieza, Alex y yo nos fuimos de paseo hasta 
la place des Vosges. La rue des Francs Bourgeois era todo un 
espectáculo a aquella hora de la tarde, con la gente que salía de las 
tiendas y los bistrós. Pasamos por delante de un bar y escuché la 
canción que tanto me gustaba al piano, Mon Homme de Mistinguett. 
Me preguntaba si la letra era correcta. 


Sur cette terre, ma seule joie, mon seul bonheur 

C'est mon homme 

J'ai donné tout ce que j'ai, mon amour et tout mon coeur 
Ce n'est pas qu'il soit beau, qu'il soit riche ni costaud 
Mais je l'aime 


—Yo solía cantar esa canción —le conté a Alexander. 

—Podrías hacerlo ahora —replicó. 

Negué con la cabeza de pura timidez. 

—¡Qué vergiienza! —dije fingiendo pudor. 

—Tal vez Kiki querrá cantárnosla en la boda. 

—Estoy segura. 

—¿Quieres que nos sentemos en algún sitio? —me preguntó, 
señalando una cafetería frente a la librería de los amigos de Claire. La 
misma en la que nos habíamos sentado las dos y que siempre estaba 
abarrotada de trabajadores judíos. 

—Claro —le contesté. Hubo algo rutinario hasta en la forma de 
sentarnos. 

Desde la librería no me perdían de vista. Una de ellas, una chica 
con moño, pocas quedaban así, todas nos habíamos cortado el pelo, 
susurró algo a la librera y las demás se echaron a reír. Pensé en mi 
libro. Pero como me sentía segura al lado del guapo de Alex, las miré 
desafiante y les hice un gesto con la mano indicando que volvería otro 
día a por más novelas. Podía haberme pasado lo contrario, hundirme 
tranquilamente en la silla y sentirme cohibida ante las miradas 
burlonas, percibir el agua del Sena en el cuello y asfixiarme sola, sin 
más ayuda que una mofa. Tenía esa facilidad para cambiar de estado 
de ánimo; podía llamársele inseguridad o indecisión, falta de 
autoestima; pero dudar se me daba muy bien. Algún día me dará igual 
lo que piensen los demás, los seres humanos serán libres para elegir y 
el coraje y la fuerza se podrán comprar en el mercado. 


—Yo quiero café y pastel de limón. 

—Lo mismo. 

Me recosté en la silla. El aire de la calle a esas horas era 
agradable, no llegaba a ser fresco. 12 de julio. Lo inspiré y me llené 
los pulmones como si fuera a meterme bajo el agua. La primera vez 
que vi a Alexander se tapaba con una toalla y salía de nadar en la 
piscina olímpica, no tardaron en presentarnos, ni él en presentarse en 
la tienda. De repente, mientras estaba allí sentada junto a él, todo 
pasó a la velocidad del cine. Me recordó a esas películas en las que 
todo va muy rápido y se hace amargamente trágico. Alexander, a la 
espera del camarero, fue al escaparate de la librería azul. Entró. Tardó 
un rato. El chico de Claire puso amablemente sobre la mesa los dos 
cafés con leche y el pastel de limón. Solo uno. Sería para compartir. Le 
agarré de la mano y le dije que cuidara de mi hermana. Se puso 
colorado. Asintió con el pudor que ofrece la ternura y la soberbia del 
primer amor. Alexander se acercaba con las manos en los bolsillos, un 
libro bajo el brazo y la sonrisa en los ojos. Saltó un charco. Siempre 
hay charcos en París aunque sea 12 de julio. 

«La educación sentimental, de Flaubert. Para ti». 

Eso dijo. 

—¿No te gusta? 

Cuando la leí me había parecido vulgar, confusa, inmoral y vacía. 
La acabé porque algunos decían que era un insulto contra el espíritu y 
eso me parecía atractivo. Pero nada. «Tal vez ahora —pensé—. Tal vez 
Frédéric Moreau ha aprendido algo del mundo y del amor, de los 
desengaños». 

—Bonito título, ¿verdad? —respondí—. Madame Bovary me 
encantó. También le pegaría este título a ella, ¿la has leído? 

Negó con la cabeza. 

Recordé entonces la frase: «El porvenir es un pasillo 
completamente negro, con una puerta cerrada al fondo». 

Alex probaba el pastel con una cucharilla, acercándose al plato, y 
yo me fijé en su cogote, ese al que me había agarrado en momentos de 
éxtasis y que ahora era solo cuello sin rostro. Era afectuoso, era 
cercano, era un hombre que me deseaba, a quien había amado con 
locura, pero había algo que se interponía entre los dos. No escribo 
nosotros. Me pregunté si lo que me cerraba el paso a la felicidad era la 
presencia de Erno en París o la necesidad de ser amada. Otra vez la 


educación sentimental. 
Nada era como me había imaginado en 1924, y aunque ese año 
ya era historia, acepté lo irrefutable: no era capaz de ser feliz. 


—Te quiero, Alice. 

Soporté el peso de las palabras. 

Alexander era nadador, atleta, deportista. Y yo era el agua donde 
debía batir otro récord; no había obstáculos como en las pistas de 
atletismo, y si conmigo aparecían se convertían en reto para 
superarlos. Le contesté que sí, que allí nos veríamos, que sería la de 
blanco, para bromear y disimular mi resignación. 

He escrito resignación. 

¿Estaba perdiendo el norte o encontrándolo? 

¿Era posible que estuviera dejando de amar al hombre que me 
había devuelto a la vida y estuviera confundiendo dos, tres tal vez, 
encuentros con el pasado con una posibilidad? 

Llevaba noches despertándome en mitad del sueño, alterada, y 
me repetía que realidad y ficción no son lo mismo, mucho menos a 
esas horas en las que el silencio confunde ruidos de maderas con 
fantasmas. Yo me había enamorado de Alexander Belov con todo mi 
cuerpo, habíamos pasado aventuras, nos entendíamos perfectamente y 
habíamos hecho el amor con ganas, nada de eso era fruto de mi 
imaginación. 

Pero... aparecía el «pero». 

Un sudor frío se convertía en mi segunda piel y respiraba agitada 
porque una mano invisible apretaba mi cuello hasta dejarme sin 
oxígeno cuando contaba las horas. 

Entonces, la voz de Alex surgía en sueños, en un pódium, con su 
mano levantando la medalla de consolación buscándome entre el 
público para compartir la alegría, como si fuera un oro olímpico, 
murmuraba palabras sucias a mi oído, trenzaba mi pelo tras la oreja, y 
con la suavidad del agua recorría mi espalda en un ir y venir de las 
yemas de sus dedos hasta que me erizaba por completo. Estábamos 
juntos. ¿Me estaba volviendo loca?, repetía, y... ¿por qué abandonar a 
alguien que había coloreado mi París y mi cama? ¿Era todo eso 


imaginario? ¿Confundía vida real y mi fantasía, esa que habitaba en la 
cintura? 


El sol entró por la ventana y devolvió un rayo doble al reflejarse en el 
espejo de la cocina, descubierto de los trapos para secar. 

—¡Buenos días! Mañana te casas, hermana. 

Claire lanzó un beso al aire y se metió en el baño para ser la 
primera. 

Desde dentro me iba preguntando por todos los que vendrían a la 
ceremonia y por todo lo que teníamos preparado, como una notaría de 
emociones y vestidos. 

—No falta nada —respondí apática. 

—¿Hay algo que te preocupa? —me dijo asomando la cara por la 
puerta. 

—Estoy bien, Claire. Un poco extenuada, pero bien. Tanto ajetreo 
me hace sentir extraña. 

—¿Extraña? 

—No sé qué decir. Parezco una forastera en medio de mi vida. 
Todos opinan. 

—Quizá hoy deberíamos comprar flores, comer juntas con Jules 
y... dejar de contar las horas. 

Fingía normalidad, pero a mi hermana no se le escapó que yo no 
era la de siempre. 

—Quizá deberías ir al médico hoy mismo; comes poco, a lo mejor 
estás débil. O... 

—No, no, no. 

Entendí su mirada y me anticipé. 

—¿Es posible que estés...? 

—'¡Claire! ¿Cómo dices eso? 

Le contesté que no, que no estaba encinta, que no se preocupara, 
que iría al doctor a mediodía. Pero que la sangre no tenía nada que 
ver con mi espíritu. Quise confesar que era la tristeza, que era mi 
corazón el que no bombeaba bien porque simple y llanamente no 
estaba impaciente. Sino frente a un precipicio. 


Regresó al baño. 

Yo fui a guardar la nota de Erno junto a las demás cartas que 
había ido escribiendo durante tanto tiempo y que, ignoro por qué, 
habían desaparecido. ¿Dónde estaban? No podía preguntar a mis 
hermanos, y aunque las hubieran descubierto no las habrían tirado. 
Yo, recuerdo, estuve a punto de echarlas al fuego. Pero me paralizó el 
miedo a perder aquellos días narrados a modo de diario 
definitivamente, como si esas cartas no enviadas pudieran haber 
tenido respuesta. 

¿La nota de pésame por Madeleine era la respuesta que me daba 
la vida a una historia de amor breve pero que parecía inquebrantable? 

La releí. 

Cuando Jules se despertó y Claire le dejó pasar al baño, fingí 
dolor de cabeza y me fui a la calle con la promesa de quedar con los 
dos para comer. «Traeré a Kiki —les dije—. Ella también es de la 
familia». 

Pero no fui hacia el piso que Man Ray le había prestado a mi 
amiga. Cogí el collar de esmeraldas que me había regalado Érno 
Hessel y me dirigí a la casa de empeños de unos italianos que se 
escondían en uno de los locales del Passage Verdeau. No podía 
casarme con Alex si la joya que había quebrado mi destino seguía en 
mi armario. Sin mirarla, envolví el estuche en unos paños y salí de 
casa. 

—Si necesitas algo, estaré en la tienda —dijo Claire antes de 
verme salir apurada. 

—¿Puedo ir contigo? —preguntó Hortense sonriendo—. Ya he 
hecho todo lo que me dijo la profesora. 

La misma institutriz que cuidaba de la educación de Hortense en 
casa de Madeleine LeClercq seguía atendiendo a la niña, hasta que en 
septiembre ingresara en un colegio cercano que me gustaba mucho y 
en el que siempre hubiera querido estudiar. 

—Sí. Vámonos. 


Dentro del paquete también había decidido esconder la nota de Érno 
para olvidar la letra: pequeña, ligeramente inclinada y de eles 
alargadas, una caligrafía elegante, de un hombre que controlaba los 
frenos, no como yo en ese instante. 

Mis pensamientos volaban y se mezclaban con momentos de uno 


y otro, sin sentido, con el sabor de las cenas, de los besos y de los 
abrazos. Mi primer pensamiento fue tirarla al Sena; de hecho, antes de 
dirigirme a Faubourg Montmartre me apoyé en la barandilla del Pont 
Louis Philippe, cerca de casa. 

Las palabras de Erno en el restaurante revoloteaban en mi 
cabeza. Volvieron aquellas noches de sexo que fueron un nosotros, 
volvió la idea de que el amor era posible, de que me esperaban en 
casa, su elegancia, invitándome a vivir. Volvió aquel guiño de ojo 
cuando yo vestía un chifón verde, como las esmeraldas que ajustó esa 
noche bajo mi pelo. No dije nada, aquella vez. No sabía qué decir. Y 
no habría sabido qué decir aun repitiendo la escena mil veces. 
Apareció la casa de Coco Chanel, que era un nuevo decorado en mi 
vida, los muebles de maderas brillantes, los vasos de plata, las 
conversaciones. Había visto París desde fuera, gracias a mi afición a 
caminar mirando fachadas inaccesibles, imaginando historias tras las 
ventanas de esas avenidas Haussman, tan enormes, que no me 
llevaban a ningún sitio y que aquella noche me hicieron protagonista 
principal. Era estar dentro de la caja de música. Aquella noche le 
confesé mi sueño: una tienda en París. «¿De verdad ese es tu sueño?», 
repitió. 

Las semanas que siguieron a aquella noche estuvieron llenas de 
esperanza; cuanto más me acercaba a él, más feliz me sentía. Me 
recogían, me llevaban, me esperaban, me reconocían los conserjes, en 
los restaurantes... Todo era así por él, por Erno. 

Miré el Sena, me pareció verde como las esmeraldas. 

Desplegué la tela de algodón y abrí la caja. La gargantilla era tan 
luminosa como entonces. 

—Pruébatela. 

Se me paró el corazón. 

—Siempre fue más bonita en tu cuello. 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. No podía ser cierto, no, aquello 
debía ser producto de la tensión. No era posible que estuviese allí, a 
tan solo un par de metros de nosotras, camino a algún destino que de 
pronto se había diluido. Erno, Erno... 

Me quedé petrificada en la barandilla. 

Inmóvil. 

Él parecía tan aterrado como yo. 

—¿Alice...? 


—Ern... 

—Hola, Erno —dijo también la pequeña Hortense. 

—Pequeña, estás preciosa —respondió revolviéndole el pelo—. 
¿Me das un beso? 

Aquella cercanía con la niña enmascaraba su nerviosismo, la 
dificultad de aceptar que, al igual que él, yo estaba allí. Hortense se 
colgó de su cuello y deseé abrazarlos a los dos. Como si ambos 
cuerpos si hubieran convertido en uno solo. Mi idea del amor no iba 
más allá de esa imagen, tenía frente a mí todo lo que tenía que saber y 
ver. Acurrucada entre sus brazos, mecida por Érno, se sonrieron. 

Sus sonrisas callaron todas mis palabras. 

—Me dirigía al banco... —explicó él, al ver que yo había 
enmudecido—. Día de gestiones aborrecibles. Espero que vuestro 
paseo tenga un porqué más entretenido. 

— bamos... a... 

—Mamá va a buscar a Kiki para comer. ¿Tú también comes con 
nosotros? 

Vi el brillo en sus ojos cuando Hortense pronunció «mamá». Mi 
mente, totalmente desatada y fuera de control, deseó que lo llamase 
«papá» a él. 

—-Creo que hoy no estoy invitado, pequeña. 

—¿Y a la boda? Mamá se casa. 

El brillo en su mirada se apagó como lo hizo el mío. Con un 
soplido seco. «Boda». Aquella palabra sonaba de repente extranjera, a 
graznidos de aves que anunciaban cielos grises. Tuvo un efecto 
parecido en ambos, como si estuviésemos unidos de una manera fatal 
por su significado. 

—-Claro que lo sé... 

—.¿Pero se casa contigo o con Alexander? 

Hortense hizo la pregunta mirándome a mí, exigiendo una 
explicación que nadie le había dado todavía. Sentí que enrojecía, que 
giraba todo a mi alrededor como un torbellino. 

—Hortense, esa pregunta es una tontería muy inapropiada. 

—Me temo que no lo es tanto —intervino Érno—. No creo que 
ella sea responsable de no tenerlo claro. 

No tuve más remedio que enfrentar su mirada. En ella lo vi todo. 
Y caí en la cuenta de que Hortense solo podía entender aquello que 
veía. Veía a dos adultos mirarse con deseo, con amor. Lo había visto 


ya la vez que había conocido a Erno, porque los niños no perciben los 
códigos con que los adultos tratan de camuflar sus sentimientos. 

—¿Vais a daros un beso? 

De nuevo la impertinencia infantil. O la sabiduría. La ausencia de 
complicaciones. L”Esprit Nouveau de la sencillez. 

La niña sonrió tapándose los ojos. 

—Sabes lo que estoy pensando ¿verdad? —dijo Erno mirándome 
fijamente. 

Claro que lo sabía. Nos habíamos amado, despedido, echado de 
menos, vuelto a encontrar, ambos teníamos una pareja, el engranaje 
de las promesas estaba en marcha. Qué hacer con un amor atravesado 
en la garganta y en el pecho, un amor inquebrantable que había 
atravesado el tiempo. No era tan fácil. Y sin embargo, lo era. Bastaba 
decirlo. Arrancarlo de dentro, donde las palabras se van quedando a 
oscuras a fuerza de no pronunciarlas. 

—Sabes que te he echado de menos ¿verdad? 

—Y yo a ti. 

—Todo este tiempo. 

—Todo este largo tiempo —añadí. 

—No será fácil. 

—Y qué ha sido fácil. 

Erno me cogió el rostro con ambas manos y me besó hasta que 
nos faltó el aire. 

Sentí que me desmayaba. Su perfume, el mismo de siempre, 
volvía a llenar el aire de aquellos días. «¿Me sigues queriendo?», 
balbuceó en mi oído para no invadirme. No respondí nada para no 
romperme. Todo lo que había a nuestro alrededor desapareció, hasta 
que lo único importante fue ese silencio en el que se oían nuestras 
respiraciones; me besó de nuevo y se borraron todas las dudas que 
pudiera haber entre uno y otro. 

Ahora, de pronto, era ayer. 

Nos miramos de manera transparente y volvieron los recuerdos 
de la galería Taitbout donde nos conocimos —el cuadro, mi vestido, 
su mano— donde su mundo, tan lejano entonces, y mi mundo habían 
coincidido. Nadie me dijo que el recorrido iba a ser fácil, ¿cuándo lo 
había sido? ¿Cuándo lo era para las mujeres de nuestra clase? Jamás. 
La vida solo es sencilla por momentos, pequeños regalos, amigas o 
casualidades, cuando no nos damos cuenta de que las piezas encajan 


sin presión, cuando se recolocan con una ligera ayuda. A veces solo el 
azar. 

La caja joyero estuvo a punto de caérseme al Sena, pero solo se 
fue volando la tela con la que la había envuelto. Erno alargó el brazo 
para intentar cogerla, pero ya volaba hacia el mar como un ave libre, 
una sábana al viento. 

Erno, fiel a sí mismo, me contó que la mujer extraña lo era ya 
también para él. Sí, la que había venido desde Nueva York 
acompañándole. Vinieron con la idea de rehacer lazos en Francia y, al 
contrario, se habían ido rompiendo con los días. París tenía la culpa. 
Eso dijo. Palabras claras. Sentí una punzada de felicidad y tuve la 
certeza rotunda de que el amor había llegado para quedarse. 

—Querida Alice: ¿cómo puedo responder a todas tus cartas con 
una sola palabra? 

Del bolsillo interior de la chaqueta sacó todas las misivas que le 
había escrito durante su ausencia. El fajo de hojas que había buscado 
sin éxito, llegando a creer que había terminado por quemarlas o 
tirarlas. 

—¿Cómo han llegado a ti? 

—Tu amiga Kiki no solo te quiere a ti. En Nueva York nos vimos, 
cenamos en el hotel Lafayette en Greenwich Village; venía con un tal 
Tony y tenía planes de cine, así lo dijo. Charlamos mucho aquella 
noche. Le pregunté por ti y me dijo que estaba esperando a que te 
nombrara. Fue en ese momento cuando me dio una, una de tus cartas, 
y me dijo que si estaba dispuesto a leerlas todas debía regresar a París. 
Y eso he hecho. Vine en busca de ellas... y de ti. 

—Kiki fue... 

—SÍ. Ella. 

El latido de mi corazón provocaba que la alegría y la vergijenza 
se hincharan y encogieran al mismo ritmo. No podía enfadarme con 
Kiki, las palabras que durante tanto tiempo habían esperado en mi 
casa acababan de llegar a destino. 

—En Nochevieja... —acerté a decir titubeante. 

—Sí, nos vimos en esa fiesta. 

—Pero no dijiste nada. Parecías distante. 

—Kiki no es mala amiga, tampoco es tonta, me las fue dando 
semana a semana para que entendiera cómo fueron escritas. Y... para 
entenderte a ti, para que fuera encontrándome contigo carta a carta. 


Yo no sabía si la Alice de las cartas seguiría sintiendo lo mismo, pero 
en la comida de la Tour vi que sí. 

—Y tampoco dijiste nada... 

—No. Preferí escucharte. Ponerme al día. Saber qué me contabas, 
cómo iba tu vida, tus hermanos... Tu entorno. Saber si eras feliz. 

—No viste felicidad en mi vida. 

—Vi que habías conocido a alguien que te daba su amor, su 
cariño y protección. Pero, perdóname si soy demasiado sincero, no vi 
que tú le dieses todo eso a él. —Calló durante un momento, dándome 
la oportunidad de censurar la osadía de sus palabras, de dar media 
vuelta y dejarlo allí para siempre. No dije nada—. Me habría 
apartado, habría callado y hecho de nuevo las maletas. París solo sería 
contigo. Pero te encontré de nuevo. Primero en las cartas, luego aquí. 
En la ciudad que un día compartimos. Y decidí que al menos sabrías 
por mí que te sigo queriendo. 

Apreté la mano de Hortense, sintiendo que debía aferrarme a 
algo verdadero. Aquellas palabras eran un oleaje que podría 
arrastrarme lejos. Quién sabe adónde. La niña miraba a uno y a otro, 
sin entender qué ocurría. Pero ahora callaba, consciente de que había 
hecho ya todas las preguntas necesarias. 

—No puedo exigirte nada. Solo que elijas ser feliz. 

—+Erno, sabes cuál es la única manera... 

De nuevo su mano en mi pelo, en mi cara. Aquellas caricias a las 
que podría rendirme y entregarme. ¿Cuánto tiempo las había 
añorado? ¿Cuántas veces las había replicado en sueños, para 
despertarme y enfrentar el dolor de su ausencia? 

—¿... Y ahora qué? ¿Qué podemos hacer? 

—Buscar la felicidad, Alice. Ahora y siempre. 

Su mano buscó la mía, la que no agarraba la de Hortense. Y me vi 
sostenida por los dos amores de mi vida, un amor viejo y otro nuevo 
que se unían para envolverme en una crisálida de alivio, de temor, de 
esperanza, de inseguridad. 

—Madeleine me habló mucho de ti en su casa, qué pena que no 
pueda ser testigo hoy de nosotros... 

Cuando nombró a madame LeClercq se rompió el tensor que 
contenía todo el dolor hasta ese momento. De repente, vertí todas las 
lágrimas que había escondido. Lloré para librarme del sentimiento de 
pérdida que me perseguía desde niña. Lloré por la vergiienza de 


sentirme feliz, por mamá, por la traición, pero, por encima de todo, 
lloré por mí. 

Lloré mirándole a la cara y ocultándome en su pecho también, 
lloré todo el camino de vuelta, hasta la tienda, y, al llegar, lloré más a 
solas, sabiendo que aún debía tomar una decisión. Lloré ahogándome 
en lágrimas viejas, las que no había derramado con mamá. Ni con 
papá. 

El dolor está ahí, siempre. No se va, se disfraza. Y cuando 
empieza no sabes cuándo tendrá fin. Se esconde en el fondo del 
bolsillo, como un botón pequeño, en la herida de las uñas mordidas, 
en la marca de unos zapatos viejos, en el hambre... El dolor sale y 
sabe. En la boca y en la memoria. 

Entendí entonces que también pasaba lo mismo con la felicidad. 

Toda felicidad. 

Se esconde, espera agazapada como un águila en busca de 
comida, un águila que debe alimentar a sus crías, que espera, que 
vuelve a salir... Y, cuando ya, aparentemente, no hay nada, agotada, 
cuando una se ha olvidado incluso del hambre, vuela. La felicidad está 
ahí también, en ese ruido que nace en las tripas, en el calor del pecho 
que esperabas y en su mirada, que de nuevo se enciende con la tuya. 

Antes de que emprendiese el camino a casa, con la realidad 
vuelta del revés, Erno me abrazó y la pequeña se agarró a mi cintura. 
Esperó a que dejara de llorar, a que la marea que había dentro de mí 
se calmara, a que todo volviera a su sitio. Y el sitio era él. 


El día que la vida elige para hacerte feliz es inesperado. 


Me gustaría haberle dicho que le amaba con toda el alma, que había 
estado curándome a mi manera, que la soledad huele a cerrado y a 
humedad aunque te pases el día en la calle, con gente, aunque te 
perfumes; que tenía las manos cansadas de coser, que guardaba sus 
letras que envolvían el primer regalo, que recordaba su olor y que por 
favor no se separara de mí nunca. La voz no me salió. Pero a Erno sí. 
—Sentaos aquí, a mi lado. —Hablaba con el corazón en la mano. 
Esperé en ese momento alguna recriminación, la explicación a mi 
error o un sermón para poner el contador a cero, pero no—. Yo 
tampoco sé qué decir. Solo que te quiero y que no he conseguido 
olvidarme de ti, tampoco he querido. Supongo que ambos podríamos 


hablar y empezar a hacer un recorrido, amonestándonos, pero aquí 
estamos, otra vez. Yo estoy feliz. Muy feliz. ¿Recuerdas, Alice...? París 
era tan fácil. No es entonces, pero somos los mismos. Con alguna 
lección, como diría Kiki. 

—Ella no diría «lección». 

—¿Qué diría? —preguntó Hortense—. ¿Qué diría Kiki, Alice? 
¿Erno...? 

—Lo primero que haría, pequeña, es ir a comprar un helado. Y 
eso es lo que vamos a hacer. Mañana es 14 de julio. 


Después del encuentro, no había dejado que Erno me acompañase a la 
tienda, él entendió lo que debía hacer yo. Hortense quedó en 
compañía de Jules y de Claire y fui directa al piso que era, sin él 
todavía saberlo, solo de Alex. Ya no pertenecía a un nosotros. Ni 
siquiera había tenido tiempo de ordenar las palabras, pero en cuanto 
él asomó a la puerta supe que no podría hacerlo allí. Que lo que tenía 
que decirle, aún sin saber muy bien cómo, no podría hacerlo en el 
lugar en el que había empezado a idear un futuro a su lado. 

Algo debió de leer en mi mirada, algo que la boca callaba en esos 
momentos, porque no me forzó a explicaciones. Me pidió calma, y 
también un momento para prepararse. Fue él quien sugirió el estadio 
de Bergeyre para encontrarnos allí, un rato más tarde. A solas, en 
territorio neutral. 

Le miré, desde mi agobio, con pena. Si hubiese sido posible, me 
habría duplicado para que una parte de mí se quedara siempre con él, 
lejos de París, en Polonia, a su abrigo. 

¿Qué es lo que me había sucedido con Alex? ¿Qué falló? De niños 
todos tenemos un porqué en los juegos infantiles; en familia, no hacen 
falta; ¿en el amor? Las explicaciones caben en una mirada. Nuestra 
relación se había evaporado. Alex no había cambiado, era yo. Me 
gustaría saber describir esa sensación, todas las emociones, como 
quien descose un vestido y descubre las piezas, con su desorden, 
pegadas en la pared como un mapa que has recorrido. 

¿Y por qué fui yo la que cortó los hilos? Quizá por la misma 
razón por la que crecemos. Abrimos puertas, cerramos ventanas, 
elegimos otra calle por la que atravesar el barrio y volvemos con el 
tiempo a la misma por la que paseamos felices. Eso había hecho. 

Kiki me había enseñado que importa nuestra música, la que late 
en las tripas. Esa que nadie jamás escuchará. Ahí donde se esconde el 
olor del cuello de mamá, el primer beso y el ruido de una manzana de 
caramelo. Ese es el territorio de la verdad. 


Sentado en unos de los bancos del estadio de Bergeyre, donde se 
habían disputado algunos partidos en los Juegos Olímpicos, en ropa 
deportiva todavía me esperaba Alex. Había corrido varios kilómetros y 
quería despedirse así de la ciudad, de la misma manera y con el 
mismo propósito con el que llegó: competir. 

La colina tenía buenas vistas, jamás la había visitado; paseamos 
primero por los viñedos y después, tras algunas palabras mal dichas y 
ciertos ahogos, nos abrazamos. 

La complicidad que mostrábamos en aquellos días de las 
Olimpiadas era muy distinta al cruce de miradas que 
intercambiábamos ahora. Me pasó la mano por el pelo con una sonrisa 
desengañada. 

—Creo que nuestros caminos se separan aquí —dijo Alex—. 
Quiero que te vaya muy bien, Alice. Jamás pensé que nuestra relación 
acabara así. Quizá con la misma facilidad con la que entramos en ella. 

Quise desearle mucha suerte, en el deporte y en el amor, porque 
era evidente que nos habíamos amado. Sentados, en silencio, mirando 
el Sacré-Coeur en la distancia, me cogió de la mano, la apretó fuerte y 
me la besó. Era un adiós. Lo firmaba así. En mi pecho se amontonaba 
otro caudal de lágrimas, pero era injusto llorar delante de él. Fingir 
fortaleza también. Todo era incómodo. Hasta las ganas de hacer el 
amor que me quemaban el cuerpo a su lado. Quizá lo deberíamos 
haber hecho allí mismo por última vez, como la primera. Al aire libre. 
Dejar que sus manos se hundieran en mí. No sé bien el motivo que 
mueve el deseo. Tampoco sé el que lo frena. 

—No se me da bien competir. 

—No seas tonto, Alex. No hay medallas para esto. 

—París 1924. Quién me iba a decir. —Era la voz melancólica de 
un deportista que vino a ganar—. ¿Sabes que este estadio lo van a 
demoler? Qué pena. También se irá con los escombros nuestro amor, 
Alice. 

En silencio, como si ambos buceáramos en nuestros recuerdos, 
estuvimos un largo rato. Sonaron las campanas de una iglesia cercana 
y nos miramos como si hubieran dicho: «Pueden mirarse por última 
vez». 

Así fue. 

Al girarme hacia los tejados de Bergeyre aprovechó para 


levantarse y marchar, le escuché caminar hasta que fue silencio. 
Entonces miré, pero ya solo era una figura lejana, un amor que había 
venido del Este para decirme que la vida merece la pena. 

¿Se giró él? 

Así salió de mi vida para siempre. 

Lloré sola en el mismo banco que habíamos compartido. Sin 
peros. Como si en ese momento todo se hubiera puesto en su sitio. 

Efectivamente, tenía razón Alexander, aquel lugar desapareció 
poco tiempo después. Demolieron el estadio y no quedó rastro para la 
memoria. 

En los terrenos de la colina, el cerrillo de Bergeyre, construyeron 
casas, muchas casas de colores. Un pequeño barrio lleno de hogares 
para nuevas historias, familias y parejas que ignoran hoy nuestros 
nombres. 


14 DE JULIO 


Nunca sucede lo que uno espera. Y cuando se parece a aquello 
que uno soñó, lo hace a su manera. 

Todo lo que estaba previsto para ese día como hoja de ruta se fue 
como hoja de calendario, al olvido. 

París despertaba tarde, pero podría parecer que anochecía, 
porque los animales extraños de la oscuridad se mezclaban 
alegremente con los del amanecer. 

—Kikiii, hoy es 14 de julio. ¿Nos veremos en el baile? 

—El baile no empieza sin mí. 

—Bailaremos. 

—¡Por supuesto que bailaremos! ¡Y beberemos! 

«Para no sentir la horrible carga del tiempo que te rompe los 
hombros y te inclina hacia el suelo, debes emborracharte sin parar». 
De ron, de palabras o de pintura, lo que el deseo pida. Lo gritaban 
hasta las últimas consecuencias, que solían coincidir con el alba. Fue, 
día a día, la plegaria de las misas a las que no fuimos nunca. Fue el 
alarido alegre de nuestras fiestas y de nuestras tristezas. 

«¡Nos emborracharemos esta noche!», se despidió Kiki haciendo 
gestos. 


Todos éramos muy conscientes de que vivíamos en un nuevo 
renacimiento. Que la efervescencia no se reducía a la moda, a la 
pintura, a la música, a la danza..., también estábamos nosotras. El 
fenómeno era más amplio y más profundo. Yo ya no tenía nada que 
ver con mamá, con la abuela... ¡Cuánto habíamos cambiado! ¡Qué 
libres! Las formas, como decía Adrienne Monnier, dueña de La maison 
des Amis des Livres,! parecían las etapas de la infancia. No daba 
tiempo a ajustarse la ropa. Crecíamos más rápido que el tiempo, 


hacíamos borrón y cuenta nueva cada semana, a la vida y a París 
llegaban nuevos invitados todos los lunes. Viernes. Sábados. Se podría 
decir que hicieron su aparición con Rimbaud y Mallarmé, Cézanne y 
Van Gogh. Dios sabe quién y qué estaba por venir: cubismo, 
futurismo, dadaísmo, surrealismo... Estábamos en el patio del recreo, 
felices, sin saber que una depresión y otra guerra se estaban cociendo 
en las entrañas de los bancos, en los pescuezos de los inversores y en 
los palacios de los dirigentes del planeta. Por eso gastábamos la vida, 
porque algo nos decía que el mundo, aunque fuera el del bulevar 
Montparnasse, desde Le Dóme a l'Observatoire, donde la Closerie des 
Lilas, no podía ser una fiesta eterna. Ni París. Ni el mundo. Lo era, sí, 
a nuestra manera, pero la fiesta olía a pobreza, aunque ninguno 
quisiera saberlo. Mirábamos hacia otro lado. Palabras mudas. Palabras 
desordenadas. Palabras para brindar, beber, bailar, para las risas, para 
los dioses de las terrazas y de los camareros raudos y generosos que 
llegaban bailando entre las mesas, sorteando sillas y saltando 
borrachos. Palabras cruzadas. 

Acabábamos de vivir una guerra. Olía todavía a pólvora y a 
sangre en las esquinas y en los escalones donde nos rascábamos la 
mugre, aunque el óleo y el ron lo disimularan, también el perfume. 
Habían caído los imperios, el alemán, el de los Habsburgo de Viena, el 
ruso había sido derrocado. Patas arriba el mundo y también nosotras. 
Porque la muerte que había causado la guerra no solo se había llevado 
a millones de personas, también una forma de ser y de vivir. Por eso 
nos interesaba ahora el arte. Porque le daba la vuelta a todo. Y París 
era especialista en eso, en el entusiasmo. 

Sé de qué hablo. 

Nuestros días distaban mucho de ser gratuitos: nos exigían vida, 
energía. Pero para gastar la vida había que consumir el sueño y 
desordenar los deseos entre absenta, inmundos talleres de pintores y 
nuevos locales de baile donde dar rienda suelta al frenesí, deshonestos 
como la mejor de las alegrías. 

Esa era nuestra época, la eterna y profunda bohemia, que se 
manifestaba en algunas calles más que en otras, la verdad; que bullía 
en algunos corazones más que en otros, como en las entrepiernas; pero 
que corría como agua por las aceras sin que nos diéramos cuenta. 
Salpicados en cuanto echábamos a andar. 

Habíamos sido reclutas en la delantera de una guerra espantosa, 


un abismo del que muchos no regresaron; ahora éramos potassons en 
primera línea de la vida. 

—Nous sommes potassons, on veut de l'amour a perpétuité. 

La palabra se la había inventado Fargue cuando todavía vivía 
Charles-Louis Philippe. Según creo, en su origen, se refería a un gato 
muy gordo, redondo como una cazuela. Gordo como el culo de la 
Goulue. Pero ahora nos servía para distinguir a los que entendían la 
vida como algo positivo: disfrutones, con agallas, sin esfuerzo para 
divertirse, siempre con ganas y con buen humor. Cuando los potassons 
se juntan, todo va bien, todo tiene fácil arreglo, el mundo es claro. 

Era nuestra época dorada. 

—-/ te un janti —decían. «¡Oh!, tú eres gentil». 

No se tomaban en serio nada, solo a ellos. Y eso mejoraba la vida. 
Yo les llamaba potasson a todos los que estaban más interesados en 
reír que en llorar. 

Me lo dijo así Kiki. 

«Hoy no será el 14 de julio que preparaste, pero será mejor que el 
que esperabas». Y la creí. No sé si el tiempo que pasé con Alexander 
fue el más excitante de mi vida. De mi 1924, desde luego. Fueron 
meses necesarios, electrizantes, para saber que no estaba muerta y que 
sabía desear. No me exigió sino estar y ser en el descaro y en la 
libertad. No hubo empalago, ni luna de miel, sino días para la 
audacia. Sé que lo recordaré con gratitud, como deben rememorarse 
los días felices. Los más felices. 


a 


Los fuegos artificiales estaban preparándose en el Sacré-Coeur. El 
ruido de la ciudad, a esas horas, tenía ya mucho de algarabía, se oía el 
ir y venir de gente, los coches, la compra acelerada, los bonjour más 
altos que de costumbre, el ¡viva! y el hasta luego. 

En ocasiones, para disfrutar la vida hay que acercarse y meterse 
en el meollo, pero otras debes alejarte para saber y entender la belleza 
desde la distancia. Por eso quedamos en Belleville, en lo alto de la 
colina y lejos del tumulto. 

Para mí significaba el inicio de mi nueva vida. Y así lo sentía en 
la piel, como se recibe la alegría del sol en los días de verano. 


Atrás quedaban los Juegos Olímpicos, París ya había olvidado las 
heridas del fracaso de 1900 y yo había cicatrizado otras; el finlandés 
Paavo Nurmi, el más grande de todos los tiempos, con sus cinco 
medallas de oro, regresaba a la ciudad para la fiesta nacional. Todavía 
seguían los carteles de los deportistas pegados en las paredes de 
algunas calles. Y el cielo de París estaba listo para iluminarse como 
preludio de, quién sabe, un año lleno de fuegos artificiales. 


wr «e 


Si esto fuesen unas memorias de verdad habría muchas cosas que 
contar, pero no quiero. El día 14 fue una Nochevieja al aire libre. 
Valery Larbaud, Pascin, Charles Chanvin, Léon Pivet, Daragnes, 
Delamarche, Raymonde Linossier... y nosotras: Kiki, Thérese Bertrand- 
Fontaine, también Jacqueline, Sylvia Beach, Treize, la otra Thérese, 
los Dardel —Thora iba bellísima—, Jules y Claire con sus respectivos. 
Tampoco puedo olvidarme de Erik Satie, que había compuesto la 
marcha de los potassons, y todos con nuestras mejores galas de camino 
a Belleville, a la colina, en comitiva, botellas en mano que había 
repartido Pascin y dispuestos a todo. Su generosidad era legendaria. A 
menudo cargaba con el vino que traía de su estudio. Le encantaba ser 
el anfitrión de todas las fiestas y, después, pasar desapercibido; lo 
hacía por amor. Recuerdo que una vez organizó una fiesta de disfraces 
para los hijos de sus amistades, y él mismo los animó vistiéndose de 
bailarín clásico. Preparaba almuerzos en las riberas del Marne. Lucy, 
Guy y algunas de nosotras nos bañábamos mientras él dibujaba, y 
luego todos disfrutábamos de un almuerzo largo y tranquilo que había 
preparado. 

Para la noche del 14 de julio ofreció su estudio, pero queríamos 
aire, rodar por la ladera, tirarnos al suelo, jugar. 

Erno se había ausentado, así que pasamos buena parte del día 
separados. Me hubiese gustado tener poderes mágicos para llevarle la 
contraria, pero dijo que esa noche debía pasarla con mis amigos y 
hacer un borrón de manera libre. Le lancé una mirada de socorro a 
Kiki, para que me ayudara, pero fue imposible. Levantó los hombros y 
me pasó el carmín, preludio de sus interrogatorios. 

—¿Dónde has dormido esta noche? 


—En mi casa. 

Ladeó la cabeza. 

—... En casa de Erno. 

—Y... ¿bien? 

—No me hagas responder. Sabes que me da mucha vergiienza. 

—Vale. Muy bien, Kiki. Fantástico. Tal y como recordaba el 
amor. 

Kiki se echó a reír encantada, un poco exageradamente. 

—Qué ganas tenía de escuchar esto. Nunca he sido de principios, 
sabes bien que soy de buenos finales. Y esto me hace inmensamente 
feliz. Qué trabajo me has costado, amiga. 

—«¿De verdad le diste las cartas en Nueva York? —le pregunté 
agarrándola de la mano. 

—Te las robé —confesó—. Sabía que no te darías cuenta hasta 
pasado un buen tiempo. 

— Jamás hubiera imaginado que harías eso. 

—«¿Ayudarte? 

—Robarme. 

—Pero es un robo a lo Robin Hood, para ayudar a los 
desamparados. 

—¿Me veías así? 

—Durante mucho tiempo. Has estado desamparada de no sé qué. 
Incluso de ti. Pero bueno, soy la primera que se equivoca. Yo busco la 
felicidad en otro lugar. 

—Y... ¿dónde está? 

Kiki paró en seco, dejando que el resto de la comitiva se alejara. 

—... Á veces en una copa de champán, en un poquito de 
mermelada verde, en unas sábanas limpias, en una comida en Chez 
Rosalie, ¡qué buena pasta hace la italiana!, en un baño caliente, en 
una fiesta... En una amiga. 

Se hizo el silencio, surcado por la confidencia recién hecha y mi 
beneplácito. Kiki me apretó la mano. Yo esperé unos segundos. 

—Gracias por robarme. 

Mi amiga se dirigió a mí como la más sabia y la mejor aliada que 
una podrá tener nunca. 

—A veces me compensa la felicidad cuando todos los de mi 
alrededor están felices. Cuesta menos trabajo pasarlo bien. 


—No lo había pensado así. 

—Tú estás mejor cuando tus hermanos están bien, yo estoy sola. 
Necesito pasarlo bien. 

—Algún día tendrás que parar, Kiki... 

—¿Tú crees? 

Nos reímos mientras nos uníamos de nuevo al grupo. Contesté 
lanzada: 

—Pensándolo bien... No. No pares. No pares nunca. Jamás de los 
jamases. Sigue así. Te necesito. 

—_Lo sé... 

—En fin, no quiero decir nada, pero... me gusta cuando se te 
pone cara de tonta y parece que vas a llorar, querida Kiki. 

La abracé con toda mi fuerza. 

—Siempre serás mi mejor amiga —le dije al oído. 

—¡No quiero llorar! No me gusta llorar. Voy maquillada, Alice. 

—Tan atrevida y tan tímida para otras cosas... 

—¿Se puede saber qué pretendes? Es 14 de julio, es fiesta... Anda, 
Alice. Ponme otro vino y déjate de psicoanalizarme, no eres Sigmund 
Freud. Vi-no. 

Kiki no tenía ni idea de lo que acababa de provocar. Para 
empezar, no llené la copa, agarré la botella entera, perfectamente 
consciente de que había que celebrarlo todo. No iba a perder mi vida 
por segunda vez. 

—Gracias por tu ayuda... 

—Estoy esperando saber qué quieres saber, Alice. Te conozco 
cuando te callas. 

—Hummm... ¿Leíste todas mis cartas? 

—Todas. 

—¿Y? 

—No le entregué aquellas en las que parecías una mujer patética 
suplicando amor. 

— ¡Kiki! 

—Créeme, lo he hecho por tu bien. 

—Está bien. Vale. Lo asumo. 

—Brinda y... no me preguntes qué hice con ellas. 

La miré a los ojos. 

—Que te quiero... 

Dos minutos más tarde, la música del jazz de unos salvajes nos 


tenía a todos en pie, descalzos, bailando en el césped. 

—¿Estamos todos? ¡Habrá que prepararse para los fuegos! 

—Casi... —dije en un susurro, para mí misma. 

Kiki me miró escéptica, pero su mirada se transformó en algo 
luminoso. No me miraba a mí, sino a algo que quedaba a mis espaldas. 
A alguien. 

Érno Hessel llegaba acompañado de tres chavales, seis cubos con 
mucho hielo y botellas de champán. Me miró, y la sonrisa sencilla de 
su gesto me hizo sonreír a mí también. 

—¡Oh!, perfecto. Ahora ya podemos decir que es 14 de julio — 
gritó Kiki alborotada, mirándome y adueñándose de uno de los 
muchachos—. ¿Has visto qué locura de hombre, Thérese? Te lo dije. 
Te lo dije. 

—No tengo nada que añadir. Relléname la copa. 

—¿Cómo se llaman tus amigos, muchacho? Quedaos aquí con 
nosotros... 

Las botellas empezaron a circular y sonó el estallido repetido del 
corcho, uno tras otro, como un prometedor avance de los fuegos 
artificiales que estaban a punto de comenzar. 

—Antes que nada, si me dejáis, quiero brindar por esta mujer: 
Alice Humbert. Mi futura esposa. 

El caos se adueñó de la colina, y los silbidos, los vivas, los 
aplausos y los brindis se fueron contagiando por el resto de grupos de 
franceses que, aún desconocidos, deseaban felicidad a los novios y 
consagraban la noche a los dioses del Parnaso y de París. 

—No quiero ni imaginar qué sería mi vida ahora sin ti. 

—Repítelo, Érno. 

—No quiero ni imaginar lo que sería mi vida sin ti. 

En aquel momento, después de casi un minuto mirándonos, nos 
besamos hasta que los fuegos artificiales empezaron a iluminar el cielo 
de París. 


EPÍLOGO 


Creo que me toca a mí contar el final de esta historia. Cuando la 
gente es feliz, no tiene tiempo de escribir. 

Alice Humbert, nacida el 26 de octubre de 1901 en París, 
contrajo matrimonio con Erno Hessel, nacido el 30 de diciembre de 
1893 en Budapest, en la iglesia de Saint Sulpice el primer domingo de 
septiembre de 1925, ante la mirada emocionada de los testigos, Nils y 
Thora Dardel, Thérése, Treize, y Leopold, amigo de Erno; y en 
presencia de Claire, Jules, la pequeña Hortense y yo, mademoiselle 
Ernestine Prin, conocida por todos como Kiki de Montparnasse. 

También estaban presentes las parejas de los hermanos de la 
novia y los Foujita, Tsuguharu Léonard y Kimiyo Foujita, que haría el 
mejor retrato de la boda en el papel con el que trajo envueltas las 
flores. Es una pena que no quede constancia de la obra. 

—Kiki, lo cuentas demasiado rápido. 

—¿Me lo dices en serio? 

—;¡Pues claro! 

—NOo, por favor. 

—Solo eres así, mimosa, cuando tienes sueño. 

—Es para ver si me perdí algo. 

—Está bien, Hortense. Iré más despacio. Pero recuerda, pequeña, 
la vida pasa muy rápido, así que no le pidas nunca a nadie que te 
repita algo. Tú vívelo. 

—Vale. 

—Voy otra vez al principio... 


El día de la boda, Alice Humbert desayunó con sus hermanos y 
conmigo en la terraza de Chez Julien, donde nos habían preparado 
una buena mesa con todo lo necesario para que fuéramos felices. 

—No tengo hambre, Kiki. No me mires así. Tengo un nudo en el 
estómago y no puedo probar bocado. 


—¿Puedo comérmelo yo?  —preguntó Jules cambiando 
apresuradamente su plato vacío por el cruasán recién hecho que tenía 
su hermana Alice. 

—Tienes que comer o después las burbujas caerán en saco roto — 
le dije cogiéndola de la mano—. Ocúpate de disfrutar, ponte guapa, 
come ahora algo, descansa y esta tarde lo celebraremos por todo lo 
alto. 

Al vuelo, Jules devolvió el cruasán a su hermana con cara de 
resignación. 

Sobre la mesa de Chez Julien había una rosa rota. Se había caído 
de los ramos de flores que habían llegado a la tienda y Alice todavía 
jugaba con los pétalos. 

Las amigas de Mme LeClercq habían enviado una floristería 
entera para dar la bienvenida a la novia. Rosas color azafrán que 
iluminaban el número 10 de Pont Louis Philippe. El chico que las fue 
colocando en forma de arco en la fachada las rociaba con sus manos, 
como si de una lluvia se tratara. La belleza exótica de los diferentes 
tonos de naranja creaba una atmósfera que aplastaba cualquier tipo de 
melancolía. Alice, desde la esquina del restaurante, miraba atónita 
todas aquellas rosas que adornaban la puerta. 

—Y yo que quería una boda sencilla... ¡Qué barbaridad! 

Jules le dedicó una sonrisa idéntica a la de Claire. 

—No te mereces menos. Nada es demasiado para mademoiselle 
Humbert —espetó Jules haciendo una reverencia propia de Versalles. 

—Son maravillosas —apuntó Claire—. Me gusta mucho el color. 

—Y ahora os podéis marchar —dije dando dos palmadas—. La 
novia y yo nos quedaremos un rato juntas. 

—Yo tengo muchísimas cosas que hacer —sentenció Claire 
cogiendo el sombrero—. Todavía no me he lavado el pelo. 

—Y... yo... muchas cosas por hacer —apuntó Julien. 

Mentían, pero sabían que Alice y yo queríamos hablar y pasar la 
mañana juntas, como entonces, como siempre. Habíamos empezado 
este oficio de vivir a la vez, las dos nos llamábamos Alice, aunque a mí 
solo me lo recordarían alguna vez en la cama; ambas teníamos 
cicatrices, sueños y muchas agallas. Chez Rosalie, las fechorías de 
Fantómas, La Rotonde, Le Dóme, el Café Vavin, El Jockey, El Océanie, 
Le Boeuf sur le Toit... La vida entera en dos décadas gastadas a pulso. 

Confieso que París ya nunca sería igual, que la vida me dejaba 


sola otra vez, como cuando mamá me abandonó en manos de la 
abuela. Pero estaba acostumbrada a perder. Y a disimular la tristeza 
con fiestas, con droga y con hombres que solo querían sexo. 

Todo lo que necesito en la vida es una cebolla, un poco de pan y 
una botella de tinto; y siempre encontraré a alguien que me ofrezca 
eso. Desinhibida pero inofensiva. 

Algún día hablaré de mí. 


Aquel día, la felicidad de Alice fue contagiosa. La Coupole todavía olía 
a nuevo, a pintura y muebles recién tapizados de terciopelo rojo. Los 
dueños Fraux y Lafon habían hecho muy bien las cosas. El número de 
sándwiches que se engullían y las copas de champán que volaban a la 
hora del aperitivo sobrepasaba todo lo que se había visto antes en el 
barrio. 

El bar era hogar, sobre todo para mí; nos sentíamos como en 
nuestra propia casa. Seguramente por la juventud, todos estábamos 
entonces llenos de energía. Alice y yo encontramos un rincón libre. 

—Dime que estás contenta por mí, Kiki. 

Su candor era casi infantil. 

Por supuesto que estaba feliz, muy feliz por ella; hasta el último 
día de mis días me he encargado de repartir felicidad, y ver a una 
amiga rebosante de satisfacción ha sido mi fortuna. 

Cuando la vida sonríe, nos podíamos despreocupar. 

—Estoy segura de que vas a ser la mujer más gozosa de París, 
¡qué digo de París! Me quedo corta, ¡de todo el mundo! Alice, hoy es 
tu día y estás radiante. 

La miraba y era como un faro de luz. Desde el primer día que la 
vi, en aquel encuentro por las calles del Montparno, supe que tenía 
una aureola de suerte, aunque la estrella nunca vea su brillo, solo el 
de las demás. Pero lo supe perfectamente porque hay personas junto a 
las que te sientes bien, y Alice Humbert ha sido y será una de esas. La 
única justicia que el Buen Dios me otorgó, y que endulzaba mi amor 
propio de hija pobre, era oír a la gente hablar de que éramos 
hermanas. Eso me consolaba. Los otros consuelos ya me los busqué yo. 
A mi manera. 

—Kiki... No quiero ponerme el vestido que me había preparado 
Claire. El kimono de Poiret, ya sabes. Me recuerda a Alexander. 

—No te lo pongas, tu hermana lo entenderá. 


—_Qué fácil lo ves todo... ¿Te lo ha dicho ella? 

—Se lo imagina. Y te está preparando otro con el que estarás 
deslumbrante. 

—A veces debemos equivocarnos más de una vez hasta acertar. 

—Llevo unas cuantas... 

—La vida, amiga. Después no habrá oportunidad de pifiarla. 

Me giré hacia la barra. 

—Muchacho, ¡dos copas de champán! Estas dos chicas están 
sedientas de amor. 

El camarero me guiñó un ojo, le conocía bien de El Jockey. 
Montparnasse estaba de moda y todos nos encontrábamos por el día o 
por las noches. Ahí, o en el Océanie. 

—No quiero llegar ebria a la boda. 

—Es mediodía; si tú no quieres, yo sí. Se casa mi mejor amiga. Y 
lo hace con el hombre de su vida. 

—Kiki, baja la voz. 

— ¡Viva la novia! 

Todos aplaudieron a muerte. Sacha de Horno, el bello 
saxofonista, se arrancó con un jazz que nos hizo sentir en la primera 
nota las mujeres más atractivas del local. Y eso que la rusa loca estaba 
bailando completamente desnuda, sus grandes tetas, su inmenso culo; 
no sabía bailar, siempre improvisaba porque no era profesional. 
Llevaba a cabo una danza picante en la que jugaba al escondite con un 
hombre imaginario, un fauno lascivo. En un momento de la danza, se 
escondía detrás de las sillas. 

Alice y yo nos reíamos con el resto de los clientes. 

—¿Qué dirá Erno si nos ve aquí? 

—¿Si nos ve reír? 

—Te quiere, Alice. 

—...Y yo a él. 

—Eso ya lo sé. Cuéntame algo que no sepa, Alice. 

—¿Crees que seremos felices? 

—A ver, voy a sacar las cartas, ve retirando las copas —dije 
bromeando—. No pienses en mañana, solo existe hoy. Vivez, vivez, 
vivez, n'attendez pas! 

—Siempre dices eso. 

—Es que es la única verdad: vive, vive, vive, no esperes. Esperar 


es perder el tiempo. El tiempo en que pides un champán y... llega el 
camarero. 

Puso las dos copas en la mesa. 

—Gracias, bombón. ¿Quieres acompañarme a una boda esta 
tarde? 

El camarero se retiró agitando la cabeza, divertido. Sé que no le 
habría importado acompañarme, pero tenía más interés en conservar 
su puesto de trabajo. 

—Estás loca. 

—Pero me quieres, hermanita mía. ¿Recuerdas cuando me subía 
a los mármoles de las mesas? De niña nunca se me olvidaba pasar la 
gorra. Recuerdo que me gustaba enseñar las rodillas mientras cantaba. 
Si las tenía demasiado sucias, me bajaba y me las limpiaba con el bajo 
de la blusa. Como el resto no estaba muy limpio, parecían dos discos 
blancos sobre un fondo gris. ¡Y me subía todo lo que podía las enaguas 
para que se me vieran bien los bordados! Qué niña más loca he sido. 

—Pero si lo sigues haciendo. 

—¿Ah, sí? 

Alice siempre guardó ese aire cándido; era buena, sencilla e 
íntegra. Podía engañarla cualquiera, por eso perdió a Erno. Pero esa 
misma bondad se lo devolvió. 

—«¿La boda no es a las seis? 

Alice me miró de arriba abajo, como si hubiese preguntado una 
tontería. 

—-Claro. ¿Por qué lo dices? 

En ese momento la cogí del brazo y la invité a pasear París como 
aquellas dos chicas inocentes que debían despedirse de la ciudad. 

—Hoy es un adiós, amiga. En el fondo, las dos lo sabemos. 

—¿Vas a dejarme sola? —Alice intentaba disimular el pellizco de 
melancolía que tiene toda alegría. 

—Alice..., tengo la vida por delante y tú también, pero ahora te 
toca disfrutarla de otra manera. ¡Largo de aquí, tristeza! ¡Fus, fus! No 
te quiero de vuelta nunca más acechando a mi amiga. 

Y nos alejamos del barrio hacia Saint Germain, atravesando el 
jardín de Luxemburgo, nos compramos un pastel en la rue du Seine, 
nos descalzamos en el muelle, con una botella de vino, como dos 
salvajes, cantamos una de mis canciones subidas en el banco en el que 
nos sentamos por primera vez tras salir de los talleres de Kisling. 


La ciudad estaba tranquila a esa hora de la comida. Ella iba 
contándome todas las virtudes de Érno, de la casa en la que vivirían 
cerca de Ópera y del más que probable cambio de lugar: Nueva York. 
Yo sonreía, pero me tuve que pintar los labios más de una vez porque 
cuando no me miraba Alice, me los comía de la tristeza. Me sorbía las 
lágrimas y masticaba cada palabra con una canción para exagerar la 
alegría. 

—Echaré de menos esto —comentó cuando llegamos a la colina. 

—«¿Lo dices de verdad? Este rato que llevamos caminando he 
pensado en qué será de mí. Man Ray nunca querrá casarse. Y sé que 
un día también habrá un océano de por medio. De todas formas, 
guardaré París en tu ausencia. Y prometo reservar una silla para ti en 
los cafés, por si regresas. 

El Sacré-Coeur nos miraba con su blanco impoluto. Nos miraba 
comparando las vidas de una y otra. En Nueva York le esperaba otro 
mundo, las prisas, los bocinazos, las tiendas de la Quinta Avenida, las 
cenas en el hotel Plaza, las nuevas amistades y los grandes teatros. Me 
pregunté si aquella nueva ciudad le gustaría a mi amiga, pero su 
sonrisa me respondió. París la esperaría siempre, como yo. Las grandes 
ciudades no están hechas para todo el mundo, y Manhattan se abriría 
para ella como las puertas de una casa. Erno Hessel la haría feliz. Y, 
sin embargo, ¿por qué la idea de su felicidad me ahogaba tanto? ¿Por 
qué me daba lástima quedarme sola en París? 

— ¿Entramos? —le dije. 

En la puerta del Sacré-Coeur había una mujer leyendo la mano, 
una especie de Esmeralda que por una limosna lanzaba al aire una 
predicción de futuro. 

—Le irá bien, muchacha. La vida será fácil. 

Yo retiré la mano. No quise saber. 

—Pero bueno... ¿por qué no has querido, Kiki? 

—Del futuro me encargaré yo, mientras pueda. 

Hicimos entrada en el templo hasta el lugar donde estaban los 
mosaicos. 

—Ven por aquí —me dijo Alice. La seguí, arrobada por su 
emoción—. Voila. 

Levanté la cabeza hacia la cúpula imitándola. 

Las telas de Garín parecían de cristal: el brillo del corpiño, la 
falda carmesí, la esmeralda de una Claire arrodillada, el delantal 


dorado..., las flores parecían bordadas en el altar. Los hilos de 
urdimbre de seda valenciana que tanto había mimado mi amiga eran 
ahora colores en un espolín de vidrio. La abuela decía que había 
magia en las palabras. Que podían cambiarte la vida, transformarla. 
También el arte. La penumbra que reinaba aún a esas horas se rompía 
por los rayos de sol que atravesaban el aire hasta los vestidos. 

—Kiki, es preciosa. 

Asentí en parte cautivada y pasmada. Claire, el niño de los Dardel 
y yo componíamos la escena más bonita jamás pensada por Alice. 

«Tal vez pasemos a la historia». Esas seis palabras ponían mi 
universo patas arriba. Los arquitectos más importantes del mundo, los 
que estaban decorando edificios y catedrales, habían contado con 
Alice Humbert para un encargo que culminaba la colina de París: el 
Sacré-Coeur. ¿Quiénes mirarían sorprendidos hacia el cielo? ¿Quiénes 
rendirían cuentas de sus pecados o implorarían felicidad invocándola 
en silencio? ¿Alguien se daría cuenta de que yo era esa mujer? Gaudin 
8 Maumejean firmaban la obra y mi amiga había dado las puntadas 
reales sobre las telas, ahora sagradas y eternas. El hechizo, el orgullo y 
la euforia palpitaban como cañones en mi pecho. A mi alrededor, la 
gente rezando, ajena a lo que pasaba por mi cabeza. 

Alice encendió una vela. Yo la imité. Me gustaba el olor de la 
cera caliente. No es fácil desprenderse de la infancia. 

—Mírate, Kiki —me dijo. 

—Me veo bien. Pero no me digas que venga aquí cuando quiera 
acordarme de ti. Prefiero Le Dóme —le respondí haciéndome la fuerte. 

—¿Bromeas? Con el cariño con el que os hice los vestidos a las 
dos. Las dos habéis sido mi fortaleza. Me habéis protegido, mi 
hermana y tú, Kiki. Gracias. 

Tomé su mano con fuerza. 

—... Y me habéis sido de gran ayuda. Os echaré de menos. 
Recuerda que sin ti no habría salido del pozo en el que me 
encontraba. —Dirigió una mirada circular por todo el templo—. No 
puedo creer que vaya a casarme. 

París estaba precioso. La luz en todo el horizonte indicaba que 
llegaba la hora de regresar a casa en taxi y prepararse para la boda. 

—De acuerdo —le dije al bajar la escalera hasta el bulevar—. 
Vendré aquí a pensarte. Desde aquí creo que podrá verse Manhattan. 
Levanta la copa desde la otra orilla, ¿vale? 


—Lo haré, Kiki. Levantaré la copa para que me veas. 
—¿Como la Estatua de la Libertad? 
—Como la Estatua de la Libertad. 
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El cuarteto de cuerda amenizó toda la ceremonia en el jardín de 
Madeleine LeClercq. Érno Hessel, vestido de capitán, había pedido que 
a la hora del cóctel fueran sustituidos por una banda de jazz. El sonido 
del verano en París era definitivamente ese, mucho más dulce y más 
alegre. Las melodías flotaban en las terrazas cerca de Les Halles y 
suavizaban el barullo de los clubes de moda. La primera vez que lo 
escuchamos no sabíamos qué tipo de música era, todo era nuevo, 
inaudito. 

Y así nos sentimos aquella tarde de primeros de septiembre, 
nuevos, inauditos. 

Jules llevaba un magnífico traje oscuro con un pañuelo rosa, 
acompañado por su hermana Claire, con el mismo rosa, y Annette, de 
verde. Alice dirigió a la pareja una mirada de aprobación: estaban 
elegantísimos y parecían unos chicos educados en algún castillo de 
Normandía. La pequeña Hortense vestía de azul y llevaba una especie 
de sombrerito con plumas que parecía el nido de unos pájaros. Era la 
primera vez que iba tocada y estrenaba unos adorables zapatos de 
charol. En cuanto a las chicas, estaban estupendas. Habían echado el 
resto con los atuendos: Treize iba de celeste, con guantes hasta el 
codo. Los Dardel eran la guinda de cualquier tarta, a juego en tonos 
morados. Lady Bertha, una feliz dama de color plata que no paraba de 
sonreír. 

—Y ahora seguidme —les dije a los novios. 

Erno miraba a Alice con las mandíbulas apretadas. 

Era bonito verlos caminar de la mano. Sosiega mucho al que los 
observa. 

—«¿En qué piensas? —le preguntó él. 

—En tu apellido... Hessel. 

—No tienes por qué cambiarlo. Humbert es tu familia y... el 
nombre de tu tienda. 

En el jardín de Mme LeClercq, donde siempre quiso que Alice 


celebrara su boda, todo estaba esperándoles. 

Al parar en la puerta, los novios me miraron. 

— Aquí empieza todo. 

—Pero... 

—Algún día sabrás también quién ha heredado la casa. 

Érno puso la mano en el hombro de Hortense que, inquieta e 
ilusionada, solo quería pasar al jardín de donde salía la música. 

—¿La niña? 

—La niña, Alice. ¿Cómo es la vida, eh? 

Cuando noté que las lágrimas iban a echar por la borda el 
maravilloso maquillaje de la novia más guapa de París, empecé a 
aplaudir: «¡Abran esas puertas! ¡Llegan los novios!». 

«Viva». Tres veces. 

«Viva Alice Humbert». 

Lo gritábamos a pesar de los gestos de la novia para que nos 
calláramos de una maldita vez. 

«Viva el amor». 

Esta vez no era por ellos, era por todos. Alice Humbert era una de 
nosotras, una de las chicas de Montparnasse que desde cero había 
llegado hasta el cielo de París. Su sonrisa era la de todas las mujeres 
anónimas que habíamos posado desnudas para pintores una y otra 
vez, de taller en taller, de cama en cama y de café en café. Por fin 
Alice tenía nombre, todas nosotras dejábamos de ser invisibles con su 
felicidad. Las mujeres anónimas de los cuadros habíamos triunfado 
con su éxito, que si bien no había sido fácil, sí era esperanzador. 


La música de jazz de la orquesta subió el volumen. Los aplausos, las 
sonrisas y los músicos eran una misma alegría. Allí estaba la Thérese 
de Picasso, la Caroline de Giacometti, la Lee Miller de Man Ray, Juliet 
Browner, Adrienne Fidelin, Meret Oppenheim; la Kimiyo de Foujita, la 
Valentine de Ossip Zadkine, la Gabriele de Kandinski. Pompon, 
Matisse, Soutine, Pascin, Gris, Léger... Todos nos habían retratado, 
fotografiado y esculpido, y Alice Humbert era ahora el rostro de todas 
nosotras: las anónimas de los retratos. La cara que nos habían borrado 
junto al nombre en esos cuadros abstractos, impresionistas y cubistas 
que poblaban salones, restaurantes caros y museos. 

«Por nosotras». 

Lo gritó Juliet. 


Y a ella se unió Valentine. 

«Por nosotras». 

Y Lee Miller. Y la pobre Marie Thérése. Y Lucy Krogh. 

«Por nosotras». 

Yo me subí a la mesa, escandalizada por las amigas de Madeleine 
LeClercq, que no daban crédito al zafarrancho que teníamos montado 
entre caballeros e invitados que nos deseaban y a los que, por primera 
vez, habíamos decidido ignorar. 

Desde arriba, entre tazas y platos de porcelana que con cuidado 
habían dispuesto, grité hasta hacer estallar las copas. Mi grito fue el 
alarido y la respuesta de nuestras tristezas, ahora convertidas en 
fiesta. 

«¡Emborrachémonos!», grité más fuerte subida en la mesa. 

—Por favor, Kiki —me suplicó Alice tirándome de la falda. 

Le saqué la lengua y me subí los volantes hasta las tetas. París era 
mío y me vibraba entre el pubis y el estómago como una fiesta 
nacional llena de pólvora. 

Lady Bertha me imitó simbólicamente desde el fondo del jardín, 
cogió con sus regordetas manos su pulcro vestido y se levantó las 
faldillas de su vestido mostrando los botines y parte de la rodilla. Le 
guiñé un ojo y me respondió igual. Supe en ese momento que la 
batalla la ganaríamos, no sabía cuándo ni en qué lugar. Pero el 
desahogo de la dama, enrojecida por la valentía entre otras de su 
clase, fue revelador. 

—Gracias —dijo vocalizando las sílabas para que la entendiera. 

La comprendí bien. Y ella me entendió a mí. 

Un fotógrafo que andaba preparando los retratos se adelantó a los 
posados delante de los enormes jarrones de flores. Cogió los finos 
polvos de magnesio y disparó el flash. Alice Humbert, con su precioso 
vestido blanco, abrazó a Erno Hessel, empezó a besarle el cuello, allí 
donde el general tenía la cicatriz, en ese momento iluminada por un 
destello de luz, y le dijo en voz baja: 

—Todos tenemos una. 


NOTA DEL AUTOR 


«Escribir una novela es culminar una obsesión», afirmaba Luis 
Mateo Díez. Será eso lo que me ha traído hasta aquí. Mi fascinación 
hacia los años veinte en la capital de Francia y a todos los personajes 
que bullían en ese epicentro de cultura y vida. 

Alice Humbert tuvo una tienda, Kiki de Montparnasse aguijoneó 
todos los tugurios y salones de París, la ciudad es inspiración y la 
atracción de la nostalgia ha sido un imán. He recuperado con 
excitación este mundo, para volver a él, para revivirlo. Lo imaginamos 
en blanco y negro, pero está inundado de color. 
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Notas 


1. Así se llamaba a la ley seca. Entró en vigor el 16 de enero de 1920 y fue 
derogada el 5 de diciembre de 1933. 


1. Frase de Louis Aragon. 


1. Toile es un boceto en tela crudo, también llamado retor, sobre la que se plasma 
el patrón inicial y donde se realizan las pruebas para el diseño final. 


1. El crucero amarillo de Citroén se realizó en 1931. Partieron de Bayreuth, 
pasaron por Siria, Irak y Persia. Para evitar la cordillera de Pamir que se extiende 
por Pakistán, viajaron desde Samarcanda hasta las estepas rusas, entraron en China 
y después tomaron la antigua ruta de la seda hacia Pekín. Los vehículos tuvieron que 
cruzar montañas de cinco mil metros de altura. En varios casos, la única forma de 
continuar fue desmontar los coches en un lado de la montaña y volver a montarlos 
al otro lado. Los viajeros llegaron a Pekín en febrero de 1932. Doce mil kilómetros. 
Semanas de festejos celebraron el heroico viaje. 


1. En polaco, «Una tienda en París». 


1. «Una tienda, una barraca de feria, un templo, un iglú, los bastidores de un 
teatro, un museo de cera y de sueños, un salón de lectura y, a veces, simple y 
llanamente una librería en la rue de 1'Odeón». Palabra de Jacques Prévert. 
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Se mudó a París para cambiar su vida. Viajó a Londres para 
conocer un nuevo amor. Ahora tendrá que mirar dentro de sí 
para saber lo que desea. 


Tras perder a su marido y descubrir un doloroso secreto, Isabelle 
decide mudarse a París, la ciudad que adora desde que era niña. Lo 
hace justo antes de cumplir cuarenta años con la esperanza de 
empezar allí una nueva vida. 

Se instala en un piso cerca de su mejor amiga y comienza a trabajar en 
una preciosa librería inglesa frente al Jardín de Luxemburgo. Envuelta 
en la atmósfera parisina, Isabelle volverá a ilusionarse y a soñar. 
También viajará a Londres, donde encontrará no solo nuevas alegrías, 
sino el camino hacia un nuevo amor. 

Entre libros y canciones, y animada por el cariño de sus queridas 
amigas Marta y Léa y del divertido Thomas, Isabelle descubrirá que 
hay muchos tipos de relaciones y que allí donde surge el 
enamoramiento verdadero sobran los prejuicios. Porque el amor real 
nunca es perfecto. 
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La comedia romántica para este verano, por la autora de La 
novela del verano. DIEZ VIAJES, DOS AMIGOS. ¿UNA ÚLTIMA 
OPORTUNIDAD PARA EL AMOR? -- PREMIO GOODREADS A LA 
MEJOR COMEDIA ROMÁNTICA BESTSELLER Y FENÓMENO 
MUNDIAL DE TIKTOK «La autora que no te puedes perder.» 
Taylor Jenkins Reid, autora de Los siete maridos de Evelyn Hugo 


Poppy y Alex. Alex y Poppy. No tienen nada en común: Ella lleva 
vestidos estampados; él, pantalones de pinza. Ella es un espíritu 
aventurero; él prefiere quedarse en casa leyendo. Y, a pesar de todo, 
son mejores amigos. Durante la mayor parte del año viven separados 
—ella en Nueva York, él en su pequeño pueblo—, pero cada verano, 
desde hace ya una década, se toman una semana de vacaciones juntos. 
Hasta hace dos años, cuando todo cambió. 


Ahora Poppy tiene todo lo que siempre había soñado, pero está 
atrapada en la rutina. Cuando alguien le pregunta cuándo fue feliz por 
última vez, sabe, sin ninguna duda, que fue en ese último y fatídico 
viaje con Alex. Por eso decide convencer a su mejor amigo para viajar 
juntos una vez más. Tienen una semana para arreglarlo todo, ¿qué 
puede salir mal? 


«Esta deliciosa novela brilla por las hábiles observaciones, los diálogos 
hilarantes y, sobre todo, los personajes. Divertidos, patosos y 
entrañables, vale la pena acompañarlos en este maravilloso viaje.» The 


Wall Street Journal 


«Una comedia romántica perfecta, repleta de diálogos chispeantes y 
tensión sexual.» Real Simple 


«Aviso para los lectores: experimentarás todo tipo de sentimientos y, 
muy probablemente, derramarás alguna que otra lágrima.» The Skimm 
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La salud mental importa siempre, y en la adolescencia es clave 
para definir a los adultos que van a ser 


La psicoterapeuta Lola Álvarez lleva más de treinta años trabajando 
con adolescentes y sus familias en entornos sociales muy diferentes en 
el área de Londres. En todo este tiempo ha visto cómo los problemas 
psicológicos durante esta etapa del desarrollo se han ido 
haciendo más complejos, con lo cual es frecuente que padres y 
educadores no sepan cómo abordarlos. Entender qué pasa por la 
cabeza de nuestros hijos en esos momentos de crisis es la clave 
para empatizar y poder ayudarlos a superar esos momentos 
difíciles. 


Este es un libro necesario que aborda la salud mental de la 
adolescencia en un sentido global teniendo en cuenta el contexto 
social y familiar. Una auténtica guía para detectar a tiempo desde 
problemas de conducta o de ansiedad hasta asuntos más complejos 
como la depresión, las autolesiones o las ideas de suicidio. Una 
obra que, con recomendaciones prácticas, pretende alentar a los 
padres para que sepan cómo intervenir de forma efectiva. Porque, 
por complicada que parezca la situación, siempre hay una manera 
dialogada y accesible de reconducir las cosas. La adolescencia es 
un periodo fluido y cambiante, y eso juega a su favor porque, con la 
ayuda adecuada, habrá muchas oportunidades para reencauzar las 
situaciones más problemáticas. 


¡Nunca hay que rendirse! 
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¿Cualquiera que quiera here tico debería bener 
te libra » JAMES CLEAR, sabor de Hábitos atrirmicur 
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En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino 
cómo te comportas. Tendemos a pensar en la inversión o la gestión de 
las finanzas personales como una disciplina matemática, en la que los 
datos y las fórmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin embargo, el 
rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es su 
destreza con los números, ni su salario o su talento, sino su historia 
personal, sus motivaciones y su visión única del mundo. 


Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre 
financiero. Y lo mismo vale en caso contrario: gente de a pie sin 
formación en finanzas puede enriquecerse si cuenta con unos cuantos 
patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas 
como la arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las 
finanzas. 


Este libro, llamado a convertirse en un clásico de las finanzas 
personales, nos provee del conocimiento esencial para entender la 
psicología del dinero y nos invita a hacernos una pregunta 
fundamental que raramente nos hacemos, cuál es nuestra relación con 
el dinero y qué queremos realmente de él. 


A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos enseña 
cómo funciona la psicología del dinero y cuáles son los hábitos y 
conductas que nos ayudarán no solo a generar riqueza, sino, más 
importante aún, a conservarla. 


«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones 
más inteligentes y vivir una vida más rica.» Daniel Pink, autor de La 
sorprendente verdad sobre qué nos motiva 


«Ideas fascinantes y consejos prácticos. Cualquiera que quiera hacerse 
rico debería tener una copia de este libro.» James Clear, autor de 
Hábitos atómicos 


«Uno de los mejores y más originales libros de finanzas de los últimos 
años.» Jason Zweig, Wall Street Journal 


«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos 
financieros de lo más complejos. Este es un libro que se devora de 
principio a fin y que no solo nos explica por qué tomamos malas 
decisiones con respecto al dinero, sino que nos ayudará a tomar 
mejores.» Annie Duke, autora de Thinking in Bets 


La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo. 


Es fruto de nuestro comportamiento. 
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Recejas dulces que siempre salen bien 
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Alma Obregón, repostera influencer, reúne en un nuevo libro sus 
trucos y su gran maestría para quitarte de una vez el miedo al 
dulce 


Existe la idea extendida de que la repostería puede estar al alcance de 
cualquier paladar, pero no de cualquier cocinilla. ¡Y nada más lejos de 
la realidad! Alma Obregón vuelve con un libro que destierra todos los 
temores infundados sobre la elaboración de dulces. Con Disfruta de la 
repostería seremos capaces de elaborar recetas tan enjundiosas como 
tremendamente disfrutables. El placer de elaborarlas estará casi al 
mismo nivel que la satisfacción al probarlas. Con todo, conocimiento, 
una experiencia amplísima y un sinfín de trucos se dan cita en este 
nuevo libro en el que comprobaremos que el dulce no requiere de 
hechizos ni sortilegios. 
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